


	
Jinetes	del	mundo	 incógnito”	es	una	novela	de	ciencia	 ficción	acerca	de	 la
aparición	sobre	la	Tierra	de	misteriosas	«nubes”	rosadas,	que	resultaron	ser
visitantes	 del	 espacio	 cósmico.	 Los	 miembros	 de	 la	 expedición	 antártica
soviética	 son	 los	 primeros	 en	 tener	 contacto	 con	 ellas	 en	 una	 serie	 de
aventuras	 inexplicables.	 Las	 “nubes”	 remueven	 la	 capa	 de	 hielo	 de	 la
Antártica	y	la	envían	al	espacio.	Son	capaces	de	reproducir	cualquier	tipo	de
estructura	 atómica,	 incluyendo	 al	 hombre.	 Los	 héroes	 de	 esta	 historia
encuentran	a	sus	“dobles”,	ven	aviones	duplicados	y	viven	muchas	aventuras
en	 una	 ciudad	 copiada.	 Combaten	 contra	 agentes	 de	 la	 Gestapo
reproducidos	 del	 pasado	 por	 las	 misteriosas	 “nubes”.	 Los	 científicos	 no
pueden	 explicarse	 con	 que	 objeto	 se	 duplica	 la	 vida	 terrestre.	 Todos	 los
intentos	 por	 lograr	 tener	 contactos	 con	 los	 visitantes	 del	 espacio	 cósmico
terminan	en	un	fracaso.	Sin	embargo,	los	científicos	soviéticos,	 héroes	de	la
novela,	llegan	a	desentrañar	el	enigma	de	las	“nubes»	rosadas	y	establecer
contacto	 con	 una	 civilización	 superdesarrollada	 existente	 fuera	 de	 nuestra
galaxia.
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¡Jinetes	del	mundo	incógnito!
¿Qué	es	esto?	¿Un	sueño?	¿Un	mito?
La	Tierra	en	espera	de	un	milagro,

aterida	ahoga	su	grito.
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Primera	parte:	«Nubes»	rosadas

www.lectulandia.com	-	Página	6



Capítulo	1	-	Catástrofe

La	nieve	estaba	suave	y	blanda,	diferente	por	completo	de	aquella	neviza	cristalina	y
dura,	 como	 el	 esmeril,	 del	 desierto	 polar.	 El	 verano	 antártico	 y	 la	 suave	 y	 alegre
helada	 que	 ni	 las	 orejas	 pinchaba,	 creaban	 una	 ilusión	 de	 paseo	 turístico.	 En	 los
lugares	donde,	en	invierno,	ni	los	esquíes	de	los	aviones	podían	desprenderse	de	los
frigidísimos	cristales	de	la	nieve,	nuestro	cruzanieves	de	35	toneladas	corría	como	un
«Volga»	 por	 la	 autopista	 anular	 de	Moscú.	 Vanó	 conducía	 el	 aparato	 de	 un	modo
artístico,	no	se	detenía	ni	ante	las	dudosas	ondulaciones	del	hielo.

—Sin	 temeridad,	Vanó	—le	 gritó	Zernov	 desde	 el	 puesto	 de	mando—:	Pueden
aparecer	grietas.

—¿Dónde,	mi	querido?	—inquirió	incrédulo	Vanó	mirando	con	atención	a	través
de	las	gafas	negras	hacia	el	haz	de	luz	deslumbrante	que	se	infiltraba	en	la	cabina	por
la	escotilla	delantera.	¿Acaso	es	esto	un	camino?	Más	bien	es	 la	avenida	Rustaveli.
¿Lo	dudan?	¿No	han	estado	nunca	en	Tbilisi?	Está	más	que	claro.	Para	mí	también.

Salí	del	compartimiento	de	radio,	me	senté	en	una	sillita	plegable	cerca	de	Vanó
y,	sin	saber	por	qué,	eché	una	mirada	hacia	la	mesita	del	salón	donde	Anatoli	Diachuk
hacía	sus	resúmenes	meteorológicos.	No	debería	haberlo	hecho.

—Estamos	en	presencia	del	nacimiento	de	un	nuevo	chofer	aficionado	—dijo	y
sonrió	socarronamente—.	Ahora	el	cinógrafo	le	pedirá	a	Vanó	el	volante.

—¿Sabes	lo	que	quiere	decir	la	palabra	cinógrafo?	—le	pregunté	irónicamente.
—Yo	 sólo	 he	 combinado	 científicamente	 tus	 dos	 especialidades:	 camarógrafo	 y

mecánico	de	cine.
—Idiota.	Cinografía	es	la	ciencia	que	trata	de	los	perros.
—Siendo	así,	corrijo	un	error	terminológico.
Y	por	cuanto	no	contesté,	él	continuó:
—La	 vanidad	 te	 arruinará,	 Yuri.	 Miren	 qué	 tipo	 más	 raro	 es	 éste;	 tiene	 dos

profesiones	y	todavía	cree	que	es	poco.
Cada	uno	de	los	participantes	en	la	expedición	dominaba	dos	y	tres	profesiones.

Zernov	 podía	 reemplazar	 al	 geofísico	 y	 al	 sismólogo,	 pese	 a	 que	 su	 especialidad
básica	era	la	de	glaciólogo.	Anatoli	tenía	las	obligaciones	de	meteorólogo,	enfermero
y	 cocinero	 de	 a	 bordo.	 Vanó	 era	 mecánico	 y	 chofer	 del	 cruzanieves	 gigante,
construido	 especialmente	 para	 las	 regiones	 polares	 y	 podía	 además	 reparar	 todo,
desde	una	oruga	 rota	hasta	una	estufa	eléctrica.	Yo,	por	mi	parte,	 tenía	a	mi	cargo,
además	de	la	cámara	de	filmar	y	de	proyección,	el	compartimiento	de	radio.	Pero	lo
que	 me	 empujaba	 hacia	 Vanó	 no	 era	 el	 deseo	 vanidoso	 de	 aumentar	 el	 bagaje	 de
conocimientos	de	otra	profesión,	sino	el	amor	que	profesaba	a	este	aparato	llamado
«Jarkovchanka».

Cuando	lo	vi	por	primera	vez	desde	el	avión,	me	pareció	un	dragón	de	los	cuentos
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infantiles;	 empero,	más	 cerca,	 al	 observar	 sus	 anchas	 patas-orugas	 que	 sobresalían
más	 de	 un	 metro	 por	 delante	 del	 fuselaje	 y	 sus	 grandes	 ojos	 cuadrados	 de	 las
escotillas,	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 ante	 la	 obra	 de	 seres	 de	 un	 planeta
extraño	 y	 remoto.	 Yo,	 que	 sabía	 conducir	 autos	 y	 camiones,	 ya	 había	 probado	 el
cruzanieves	 con	 el	 permiso	 de	Vanó,	 sobre	 la	 orilla	 helada	 de	 la	 estación	 antártica
soviética	Mirni.	Ayer	no	quise	arriesgarme:	el	día	estaba	nublado	y	ventoso;	hoy,	en
cambio,	la	mañana	me	sedujo	con	su	transparencia	cristalina.

—Cédeme	el	volante,	Vanó	—pedí	con	los	dientes	apretados	y	sin	mirar	hacia	los
lados—.	Por	media	horita.

Vanó	 empezaba	 ya	 a	 levantarse,	 pero	 fue	 detenido	 por	 la	 voz	 imperiosa	 de
Zernov:

—Nada	 de	 pruebas	 con	 el	 volante,	 Vanó,	 usted	 responderá	 por	 cualquier
desperfecto	en	el	aparato.	Usted,	Anojin,	mejor	sería	que	se	pusiera	las	gafas.

Al	oír	su	voz	imperiosa,	me	sometí	en	el	acto:	Zernov	era	el	jefe	de	la	expedición
y	 poseía	 un	 carácter	 inflexible;	 además,	 no	 dejaba	 de	 ser	 peligroso	mirar	 sin	 gafas
protectoras	las	miríadas	de	chispas	encendidas	por	el	sol	helado	en	el	valle	de	nieve
que	 solo	 en	 el	 horizonte	 se	 ensombrecía,	 identificándose	 con	 el	 ultramarino
blancuzco	 del	 firmamento.	 Cerca	 de	 nosotros,	 hasta	 el	 aire	 parecía	 resplandecer	 al
vestirse	de	color	blanco.

—Anojin,	mire	 hacia	 la	 izquierda	—continuó	 Zernov—,	mejor	 por	 la	 escotilla
lateral.	¿Nada	le	desconcierta?

A	 nuestra	 izquierda,	 a	 unos	 cincuenta	metros,	 se	 levantaba	 una	 pared	 de	 hielo
completamente	vertical.	Esta	era	más	alta	que	todos	los	edificios	que	conocía.	Ni	los
rascacielos	 de	 Nueva	 York	 podían	 alcanzar	 su	 orladura	 esponjosa	 superior.
Fulgurando	intermitentemente	como	una	cinta	de	polvo	diamantino,	se	ensombrecía
hacia	abajo,	donde	la	nieve	laminada	se	congelaba	en	la	neviza	sombría	y	dura.	Más
abajo	 aún,	 una	 falla	 de	 hielo,	 como	 cortada	 por	 un	 cuchillo	 gigantesco,	 caía
perpendicularmente,	reflejando,	cual	espejo,	el	azul	del	firmamento	taciturno	que	se
extendía	sobre	nuestras	cabezas.	En	 la	base	de	esta	pared,	el	viento	acumulaba	una
orladura	de	nieve	de	dos	metros	de	altura	tan	suave	como	la	que	descansaba	sobre	su
cima.	La	pared	se	prolongaba	ilimitada	y	continuamente,	hasta	perderse	en	la	lejanía
nívea.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 gigantes	 poderosos	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas
levantaron	 aquí	 esta	 fortaleza	 fantástica	 para	 proteger	 o	 para	 amenazar	 a	 alguien.
Pero,	pese	a	 las	variadas	 formas	y	 figuras	del	hielo	antártico,	éste	ya	no	asombra	a
nadie.	Así	le	respondí	a	Zernov,	pensando	intrigado,	que	era	lo	atractivo	de	esto	para
un	glaciólogo.

—Esta	es	una	meseta	de	hielo,	Boris	Arkádievich.	Quizás	sea	un	glaciar	que	se
desliza	en	dirección	al	océano.	¿No	es	así?

—¡Qué	veterano!	—dijo	sonriendo	Zernov,	insinuando	que	era	mi	segunda	visita
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al	Polo	Sur—.	¿Por	qué	dice	usted	que	este	glaciar	se	desliza	en	dirección	al	océano?
¿No	sabe	Usted	que	estamos	en	el	interior	del	continente	y	muy	lejos	del	océano?	—
Hizo	 silencio	 y	 luego,	 pensativo,	 agregó—:	Deténgase,	Vanó.	Veamos	 esto	más	 de
cerca.	 Es	 un	 fenómeno	 bastante	 interesante.	 Vístanse,	 compañeros,	 y	 que	 no	 se	 le
ocurra	a	nadie	salir	corriendo	sin	suéter.

De	cerca,	 la	pared	 resultó	ser	más	hermosa:	era	una	 lámina	azul	 increíblemente
bella,	un	pedazo	de	cielo	cortado	hasta	el	horizonte.	Zernov	hizo	mutis,	como	si	 la
majestuosidad	 del	 espectáculo	 o	 su	 incomprensión	 le	 hubiesen	 aplastado.	 Miró
prolongadamente	la	orladura	nevada	en	la	cresta	de	la	pared;	después,	hundiéndonos
en	la	incertidumbre,	observó	el	suelo	bajo	las	plantas	de	sus	pies,	pisoteó	la	nieve	y	la
pateó	hacia	los	lados.	Nosotros	le	contemplábamos	sin	poder	desentrañar	la	inquietud
que	le	dominaba.

—Presten	atención	a	la	nieve	que	yace	bajo	nuestras	plantas	—dijo	de	pronto.
Pisoteamos	 la	 nieve,	 como	 él,	 y	 descubrimos	 que	 bajo	 la	 fina	 capa	 de	 ésta

descansaba	una	capa	dura	de	hielo.
—Esto	 es	 una	 pista	 de	 patinar	 —afirmó	 Diachuk—.	 Es	 un	 plano	 ideal	 que

construyó	el	propio	Euclides.
Pero	Zernov	no	bromeaba.
—Estamos	 sobre	 hielo	—continuó	 pensativo—.	 La	 nieve	 no	 tiene	 más	 de	 dos

centímetros	de	espesor.	Pero	observen	que	 sobre	 la	pared	 tiene	muchos	metros.	 ¿Y
por	 qué?	 Aquí	 hay	 un	 mismo	 clima,	 azotan	 vientos	 afines	 y	 existen	 las	 mismas
condiciones	para	la	acumulación	de	nieve.	¿Tienen	ustedes	algunas	conjeturas?

Nadie	respondió.	Zernov	continuó	razonando.
—La	estructura	 del	 hielo,	 por	 lo	 visto,	 es	 la	misma,	 así	 como	 la	 superficie.	Yo

tengo	la	impresión	de	que	éste	es	un	corte	artificial.	Y	si	quitáramos	esta	fina	capa	de
nieve	que	descansa	bajo	nuestros	pies,	encontraríamos	el	mismo	corte.	Pero	esto	es
absurdo.

—Todo	 es	 absurdo	 en	 el	 reinado	 de	 la	 Reina	 de	 las	 Nieves	—afirmé	 en	 tono
aleccionador.

—¿Por	qué	dices	reina	y	no	rey?	—inquirió	Vanó.
—Anatoli,	 explícaselo	 —rogué—.	 Tú	 eres,	 pues,	 especialista	 en	 mapas.	 ¿Qué

tenemos	cerca?	La	tierra	de	la	reina	María.	¿Y	más	lejos?	La	de	la	reina	Maud.	¿Y	en
la	otra	dirección?	La	de	la	reina	Victoria.

—Simplemente,	Victoria	—corrigió	Anatoli.
—Ella	era	reina	de	Inglaterra,	erudito	del	Instituto	de	los	pronósticos.	A	propósito

de	los	pronósticos,	¿no	fue	en	esta	pared	donde	la	Reina	de	las	Nieves	jugó	con	Kai?
¿No	 fue	 aquí	 donde	 él	 cortó	 los	 cubitos	de	hielo	y	 los	 colocó	 formando	 la	 palabra
«eternidad»?

Diachuk	se	puso	en	guardia,	sospechando	que	le	tomaban	el	pelo.
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—¿Quién	es	ese	Kai?
—¡Oh,	 dios	 mío!	 —exclamé—.	 ¡Por	 qué	 Hans	 Christian	 Andersen	 no

pronosticaba	el	tiempo!	¿Sabes	en	qué	consiste	la	diferencia	entre	él	y	tú?	En	el	color
de	la	sangre:	la	sangre	de	él	era	azul.

—Azul	la	tienen	los	pulpos.
Zernov	no	nos	escuchaba.
—¿Estamos	aproximadamente	en	la	misma	región?	—inquirió	de	improviso.
—¿En	qué	región,	Boris	Arkádievich?
—¿En	la	región	donde	los	norteamericanos	observaron	aquellas	nubes?
—No.	Estamos	bastante	alejados	hacia	el	occidente	—aseveró	Diachuk—.	Yo	lo

comprobé	en	los	mapas.
—Yo	dije,	«aproximadamente».	Las	nubes	corrientemente	se	mueven	de	sitio.
—Los	patos	también	—señaló	Anatoli	riéndose.
—¿No	me	cree	usted,	Diachuk?
—No,	naturalmente.	Da	hasta	risa:	«no	son	cúmulos	ni	cirros".	A	propósito,	ahora

no	 hay	 ninguna	 nube	 —apuntó	 él	 mirando	 al	 cielo	 despejado—.	 ¿O	 quizás	 son
orográficas?	"Estas	son	semejantes	a	lentes	desgastados	por	la	parte	superior	y	de	un
color	rosado.	Pero	no	es	el	rosado	que	aparece	por	el	reflejo	del	sol,	sino	un	rosado
intenso,	fuerte,	como	el	de	una	jalea	de	frambuesas.	Se	encuentran	a	menos	altura	que
los	 cúmulos	 y	 se	 ignora	 si	 son	 sacos	 inflados	 de	 aire	 o	 dirigibles	 no	 controlados».
¡Disparates!

Se	 trataba	 de	 unas	 nubes	 misteriosas	 de	 color	 rosado	 cuya	 aparición	 habían
difundido	 por	 la	 radio	 de	 MacMurdo	 los	 miembros	 de	 la	 expedición	 invernal
norteamericana.	Unas	nubes,	 parecidas	 a	dirigibles	 rosados,	 habían	pasado	 sobre	 la
isla	 Ross.	 Fueron	 divisadas	 sobre	 la	 tierra	 Adelia	 y	 en	 la	 región	 del	 glaciar
Shackleton.	 Un	 piloto	 norteamericano	 dio	 con	 ellas	 a	 trescientos	 kilómetros	 de	 la
estación	Mirni.	Nikolái	Samóilov	 recibió	el	 radiograma,	al	 cual	 el	 radioperador	del
avión	añadió	por	su	propia	cuenta:	«Las	acabo	de	ver	con	mis	propios	ojos.	¡Diablos!
¡Corrían	por	el	cielo	como	los	cerditos	de	Walt	Disney!»

Pero	esta	información	sobre	las	nubes	rosadas	no	tuvo	gran	resonancia	en	la	sala
de	Mirni.	Las	 réplicas	escépticas	 se	oían	con	más	 frecuencia	que	 las	objeciones	de
contenido	 serio.	A	 la	 sazón,	 Zhora	Bruk,	 el	 rey	 de	 las	 bromas,	 atacó	 al	 sismólogo
veterano,	quien	era	bastante	flemático:

—¿Ha	oído	hablar	de	los	platillos	volantes?
—Sí,	¿y	qué?
—¿Y	sobre	el	banquete	en	MacMurdo?
—También,	¿y	qué?
—Estuvo	 usted	 presente	 cuando	 el	 corresponsal	 de	 «Life»	 partía	 para	 Nueva

York?
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—Bien,	¿y	qué?
—Pues	las	bolas	periodísticas	rosadas	llegaron	a	la	redacción	junto	con	él.
—¡Vete	al…!
Zhora	se	sonreía	y	sus	ojos	buscaban	una	nueva	víctima.	Su	mirada	me	esquivó,

presumiendo	 quizás	 que	 él	 no	 estaba	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 jugar
conmigo.	Yo	cenaba	junto	con	el	glaciólogo	Zernov,	que	era	apenas	ocho	años	mayor
que	 yo,	 pero	 que	 podía	 rubricar	 su	 firma	 con	 la	 palabra	 «profesor».	Realmente	 no
estaba	mal	 ser	doctor	 en	ciencias	 a	 la	 edad	de	 treinta	y	 seis	 años,	pese	 a	que	estas
ciencias	(tengo	inclinación	hacia	las	humanidades)	no	me	parecían	tan	trascendentes
como	para	coadyuvar	al	progreso	de	la	humanidad.	En	una	ocasión	se	lo	hice	saber	a
Zernov	y	como	respuesta	me	interpeló:

—¿Sabe	 usted	 la	 cantidad	 de	 hielo	 y	 nieve	 que	 hay	 en	 la	 Tierra?	La	Antártida
tiene,	en	invierno,	una	superficie	de	hielo	de	22	millones	de	kilómetros	cuadrados;	el
Ártico,	 11	 millones.	 Agreguemos	 además	 las	 orillas	 del	 Océano	 Glacial	 y
Groenlandia.	 Sumemos	 a	 todo	 esto	 las	 cimas	 heladas	 y	 glaciares,	 exceptuando	 los
ríos	congelados	en	invierno.	¿Qué	resulta?	Que	todo	eso	forma	la	tercera	parte	de	la
tierra	firme.	El	continente	glacial	es	dos	veces	mayor	que	África.	Ya	ve	que	no	es	tan
insignificante	para	el	progreso	humano.

Me	 tragué	 todo	 ese	 hielo	 junto	 con	 la	 recomendación	 piadosa	 de	 que	 yo
aprendiera	algo	durante	mi	estancia	en	la	Antártida.	Desde	entonces,	Zernov	comenzó
a	 prestarme	 una	 atención	 especial	 y,	 el	 día	 que	 comunicaron	 sobre	 las	 «nubes»
rosadas,	durante	la	comida,	me	propuso	de	improviso:

—¿Querría	 usted	 dar	 un	 pequeño	 paseo	 por	 el	 interior	 del	 continente?	 Unos
trescientos	kilómetros.

—¿Con	qué	objeto?
—Nos	proponemos	comprobar	la	veracidad	de	la	información	norteamericana	con

respecto	a	las	«nubes"	rosadas.	Todos	dicen	que	esto	es	una	cosa	muy	poco	verosímil.
Pero,	 sea	 como	 fuese,	 es	 nuestra	 obligación	 prestarle	 cierta	 atención.	 Y	 usted,	 en
especial,	 ya	 que	 debe	 filmar	 con	 película	 de	 color,	 puesto	 que	 las	 "nubes»	 son
rosadas.

—¡Vaya,	vaya!	—objeté—.	Esto	no	es	más	que	un	fenómeno	óptico	corriente.
—No	sé.	Declino	negarlo	categóricamente.	En	la	información	se	dice	que	su	color

es	independiente	de	cualquier	iluminación.	No	está	descartado,	sin	embargo,	que	sea
una	mezcla	de	aerosol	de	origen	terrestre	o,	digamos,	polvo	meteorítico	del	espacio
cósmico.	A	decir	verdad,	me	interesa	otra	cosa.

—¿Qué?
—El	estado	del	hielo	en	esa	área.
En	 aquel	 entonces	 no	 les	 di	 importancia	 a	 las	 palabras	 de	 Zernov,	 pero	 me

vinieron	 a	 la	mente	 ahora,	 cuando	 éste	 razonaba	 en	 voz	 alta	 frente	 a	 la	misteriosa
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pared	de	hielo.	Él,	evidentemente,	relacionaba	ambos	fenómenos.
Al	entrar	en	el	cruzanieves,	tomé	asiento	junto	a	la	mesita	de	trabajo	de	Anatoli.
—Es	una	pared	extraña	y	un	corte	bastante	singular	—le	dije	a	Anatoli—	¿cómo

lograron	 cortarla?	 ¿Con	 un	 serrucho?	 Pero	 ¿qué	 relación	 tiene	 todo	 esto	 con	 las
nubes?

—¿Por	qué	lo	relacionas?	—interrogó	Anatoli	asombrado.
—No	soy	yo	quien	relaciona,	es	Zernov.	¿Por	qué	él	recordó	las	nubes	mientras

pensaba	sobre	el	glaciar?
—Tú	estás	 complicando	 la	 situación.	El	glaciar	 es,	 realmente,	bastante	 insólito;

pero	las	nubes	no	tienen	ninguna	conexión	con	él,	porque	no	es	éste	el	que	las	forma.
—¿Y	si	por	casualidad?
—Por	casualidad	saltan	sólo	los	sapos.	Mejor	sería	que	me	ayudaras	a	preparar	el

desayuno.	¿Qué	consideras	mejor,	tortilla	de	huevos	en	polvo	o	conservas?
Antes	de	que	hubiera	podido	contestar,	algo	nos	estremeció	y	lanzó	sobre	el	piso.

«¿Será	posible	que	estemos	cayendo?	¿A	un	precipicio	o	a	una	grieta?»	cruzó	fugaz
por	mi	mente.	En	ese	momento	un	golpe	terrible	de	frente	lanzó	al	cruzanieves	hacia
atrás.	 Yo	 fui	 arrojado	 contra	 la	 pared	 opuesta	 y	 algo	 frío	 y	 pesado	 cayó	 sobre	mi
cabeza,	haciéndome	perder	el	conocimiento.
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Capítulo	2	-	Dobles

Volví	 en	 sí	 y	 no	 volví	 en	 sí,	 porque	 yacía	 privado	 de	 movimiento,	 sin	 fuerzas	 ni
siquiera	para	abrir	los	ojos.	Despertó	sólo	mi	conciencia	o,	quizás,	mi	subconsciente:
sensaciones	 difusas	 e	 imprecisas	 surgieron	 en	 mí,	 y	 un	 pensamiento	 vago	 e
incomprensible	pugnaba	por	dilucidarlas.	Me	parecía	haber	perdido	el	peso	y	nadar	o
estar	suspendido	no	en	el	aire	ni	en	la	nada,	sino	en	un	coloide	tibio,	incoloro,	espeso
e	 intangible,	 que	 al	mismo	 tiempo	me	 llenaba	 todo.	 Penetró	 por	 los	 poros,	 por	 los
ojos,	por	 la	boca,	 llenó	mi	estómago	y	mis	pulmones,	 lavó	mi	sangre	y	cambió,	 tal
vez,	su	circulación.	Tenía	la	impresión	extraña	y	persistente	de	que	alguien	no	visible
me	 examinaba	 atentamente,	 atravesándome	 todo	 el	 cuerpo,	 tocaba	 con	 su	 mirada
escrutadora	cada	nervio	y	cada	arteria	y	observaba	cada	célula	de	mi	cerebro.	Y	no
experimentaba	ningún	terror	o	dolor,	dormía	y	no	dormía,	veía	un	sueño	deforme	e
inconexo	y,	al	mismo	tiempo,	tenía	la	seguridad	de	que	no	era	un	sueño.

Cuando	finalmente	recobré	la	conciencia,	todo	estaba	tan	claro	y	tranquilo	como
antes.	Mis	 pestañas	 se	 levantaron	 con	 dificultad,	 provocándome	 un	 dolor	 agudo	 y
punzante	en	las	sienes.	Ante	mí	se	erguía	un	tronco	rojo,	liso	y	como	pulido.	¿Qué	es
esto,	un	eucalipto	o	una	palma?	Quizás	es	un	pino,	cuyas	ramas	no	logro	ver:	el	dolor
me	impedía	volver	la	cabeza.	Mis	manos	tocaron	algo	duro	y	frío,	tal	vez	una	piedra;
le	empujé	y	rodó	por	el	césped.	Mis	ojos	buscaron	la	verdura	del	parque	moscovita,
pero,	sin	explicármelo,	 todo	 tornasolaba	ocre.	Y	arriba,	desde	 la	ventana	o	desde	el
cielo,	difundíase	una	luz	blanca	encegadora,	tan	encegadora	que	la	memoria	me	trajo
en	el	 acto	 la	 inmensidad	del	desierto	blanco	y	el	brillo	 azul	de	 la	pared	helada.	Al
momento	lo	comprendí	todo.

Superando	el	dolor,	me	levanté	un	poco	y	me	senté.	Cuando	miré	alrededor	caí	en
la	cuenta:	el	césped	marrón	resultó	ser	el	linóleo;	el	tronco	rojo,	la	pata	de	la	mesa,	y
la	piedra	bajo	mi	mano,	la	cámara	de	filmar.	Ella	fue	posiblemente	la	que	me	golpeó
en	 la	 cabeza	 cuando	 el	 cruzanieves	 se	 precipitó	 hacia	 abajo.	 ¿Mas,	 dónde	 estará
Diachuk?	Le	 llamé,	 pero	 no	 recibí	 respuesta.	Zernov	 tampoco	 respondió,	 así	 como
Vanó	Chojeli.

En	este	silencio,	diferente	del	silencio	de	la	habitación	donde	se	habita	y	trabaja
(casi	siempre	hay	algo	que	hace	ruido:	el	goteo	del	agua,	el	crujir	del	piso,	el	tic-tac
del	reloj	o	el	zumbido	de	una	mosca	que	entra	por	la	ventana)	resonaba	sólo	mi	voz.
Llevé	mi	reloj	de	pulsera	a	mi	oído:	eran	las	doce	y	veinte	minutos.

Logré	 levantarme	 y,	 sosteniéndome	 contra	 la	 pared,	 me	 acerqué	 al	 puesto	 de
mando.	 Se	 encontraba	 vacío:	 de	 la	 mesa	 desaparecieron	 hasta	 los	 guantes	 y
binóculos,	y	del	respaldo	de	la	silla,	la	cazadora	de	piel	que	pertenecía	a	Zernov.	No
se	encontraba	allí	ni	 la	 libreta	de	apuntes	de	Zernov.	Vanó	desapareció	también,	así
como	 su	 cazadora	 y	 manoplas.	 Eché	 una	 mirada	 a	 la	 escotilla	 anterior:	 su	 vidrio

www.lectulandia.com	-	Página	13



exterior	 estaba	 aplastado	 y	 abollado	 hacia	 adentro.	 Tras	 él,	 como	 si	 no	 hubiera
ocurrido	una	catástrofe,	resplandecía	la	nieve	llana	y	diamantina.

Pero	la	memoria	y	el	dolor	de	cabeza	me	convencían	de	que	todo	había	sido	real.
En	el	 espejo	de	a	bordo	vi	 la	 sangre	coagulada	 sobre	mi	 frente.	Palpé	 la	herida;	 el
hueso	estaba	intacto:	la	cámara	había	abierto	sólo	la	piel.	Entonces,	pese	a	todo,	había
ocurrido	 algo.	 ¿No	 se	 encontrarían	 ellos	 cerca	 de	 aquí,	 en	 la	 nieve?	 Examiné	 la
secadora	 en	 busca	 de	 los	 esquíes:	 no	 había	 esquíes.	 Tampoco	 estaba	 el	 trineo	 de
duraluminio	utilizado	en	los	casos	de	emergencia.	Se	esfumaron	todas	las	cazadoras	y
gorros,	a	excepción	de	los	míos.	Abrí	 la	puerta	de	salida	y	salté	sobre	el	hielo:	éste
brillaba	con	un	color	azul	bajo	la	nieve	granulosa	azotada	por	el	viento.	Zernov	tenía
razón	al	hablar	sobre	lo	enigmático	que	era	encontrar	una	capa	tan	fina	de	nieve	en	el
interior	del	continente	polar.

Cuando	miré	atentamente	a	mi	alrededor,	creí	comprenderlo	todo.	Junto	a	nuestra
«Jarkovchanka»	se	encontraba	su	hermana,	igual	de	alta,	igual	de	roja	y	cubierta	por
una	ligera	neviza.	Seguramente	ésta	nos	había	alcanzado	en	el	camino	o,	tal	vez,	nos
había	 encontrado	 cuando	 regresaba	 a	 la	 estación	Mirni.	 Ella	misma	 fue	 la	 que	 nos
salvó	 de	 la	 catástrofe.	 Así	 fue.	 Nuestro	 cruzanieves	 realmente	 cayó	 a	 una	 grieta,
porque	yo	vi	la	huella	de	la	caída	a	diez	metros	de	allí:	un	agujero	negro	abierto	en	la
nieve	 que	 ocultaba	 la	 grieta.	 Los	 tripulantes	 del	 otro	 cruzanieves	 vieron	 quizás
nuestra	caída	(nos	atascamos,	evidentemente,	en	algún	lugar	cercano	a	la	boca	de	la
grieta)	y	lograron	sacarnos	junto	con	el	desgraciado	aparato.

—¡Eh!	¿Hay	alguien	en	el	cruzanieves?	—grité,	en	tanto	que	contorneaba	su	parte
frontal.

Ni	 un	 solo	 rostro	 asomó	 por	 ninguna	 de	 las	 cuatro	 escotillas,	 ni	 una	 sola	 voz
respondió	 a	 mis	 gritos	 desaforados.	 Al	 examinar	 con	 curiosidad	 el	 cruzanieves-
gemelo,	 quedé	 petrificado:	 su	 vidrio	 frontal	 estaba	 aplastado	 y	 abollado	 hacia
adentro.	 Nuestro	 cruzanieves	 tenía	 un	 rasgo	 característico	 que	 lo	 distinguía	 de	 los
otros:	 la	 costura	 de	 su	 oruga	 izquierda	 había	 sido	 soldada	 de	 nuevo.	 Ahora,	 al
observar	 la	oruga	 izquierda	del	cruzanieves-gemelo,	veía	 la	misma	soldadura.	Ante
mí	se	encontraban,	no	dos	máquinas	afines	producidas	en	serie	en	una	misma	fábrica,
sino	dos	máquinas-dobles,	que	se	identificaban	hasta	lo	absoluto.	Al	abrir	la	puerta	de
la	 «Jarkovchanka»	 doble,	 un	 temor	 de	 algo	 terrible	 hizo	 estremecerse	 todo	mi	 ser,
presintiendo	algo	funesto.

Mis	presentimientos	se	cumplieron.	El	cancel	estaba	vacío.	No	encontré	en	éste	ni
los	 esquíes,	 ni	 el	 trineo,	 hallé	 sólo	mi	 cazadora	 de	 cuero	 forrada	 de	 piel	 colgando
solitariamente	en	la	percha.	Justamente	«mi	cazadora":	la	misma	manga	rota	y	cosida,
la	misma	piel	en	la	bocamanga	y	las	dos	mismas	manchas	de	grasa	en	el	pecho,	que
alguna	vez	hice	al	tomarla	con	las	manos	sucias	de	aceite.	Entré	rápido	en	la	cabina
y…	 tuve	 que	 apoyarme	 en	 la	 pared	 para	 no	 caer	 de	 la	 sorpresa…	 creía	 que	 mi
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corazón	se	había	detenido:	en	el	suelo,	junto	a	la	mesa,	con	el	mismo	suéter	marrón	y
pantalón	de	guata…	yacía	"yo".	 "Su"	cara	se	apoyaba	contra	 la	pata	de	 la	mesa	 tal
como	 se	 apoyó	 la	mía;	 en	 "su"	 frente	 se	 coagulaba	 también	 la	 sangre	y	 "su"	mano
agarraba,	 tal	 como	 lo	 hice	 yo,	 la	 cámara	 de	 filmar.	 "Mi»	 cámara	 de	 filmar.

¿Era	esto	un	sueño	del	cual	no	había	despertado	y	que	me	obligaba	a	verme	en	el
suelo	como	en	una	segunda	visión?	Me	pellizqué	la	piel	de	la	mano	para	comprobar
si	 dormía:	 sentí	 dolor;	 por	 consiguiente,	 ya	 estaba	 despierto	 y	 no	 dormía,	 lo	 que
significaba	que	me	había	vuelto	loco.	Pero	es	que	los	libros	me	han	enseñado	que	los
locos	 nunca	 se	 dan	 cuenta	 de	 sus	 anomalías.	 Entonces,	 ¿qué	 es	 esto?	 ¿una
alucinación?	 ¿un	 espejismo?	 Toqué	 la	 pared	 para	 verificarlo,	 pero	 ella	 no	 era	 una
ilusión.	Siendo	así,	mi	cuerpo	que	descansaba	sin	conocimiento	en	el	suelo	no	era	un
fantasma.	¡Absurdo!	Recordé	mis	propias	palabras	sobre	el	enigma	de	la	Reina	de	las
Nieves.	¿Será	posible	que	ella	exista,	así	como	los	milagros	y	los	fantasmas-dobles,	y
la	ciencia	sea	solamente	un	absurdo	y	un	autoconsuelo?

¿Qué	hacer	pues?	¿Correr	a	todo	pulmón	o	encerrarme	en	el	cruzanieves-doble	y
esperar	 que	 suceda	 algo	 que	me	 enloquezca	 por	 completo?	Me	 llegó	 a	 la	mente	 el
proverbio:	«si	lo	que	ves	contradice	las	leyes	de	la	naturaleza,	el	equivocado	eres	tú	y
no	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza».	 Mi	 temor	 había	 pasado,	 sólo	 me	 quedó	 la
incomprensión	y	la	ira.	Entonces,	sin	esforzarme	siquiera	por	tener	cuidado,	le	pegué
un	puntapié	al	que	yacía	en	el	suelo.	Este	gimió	y	abrió	los	ojos.	A	poco	se	levantó
sobre	los	codos,	como	lo	hice	yo,	se	sentó	y	miró	inexpresivamente	a	su	alrededor.
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—¿Dónde	están	los	otros?	—inquirió.
Yo	no	 reconocía	 su	voz:	 no	 era	 la	mía,	 o	 tal	 vez	 era	 la	mía,	 pero	 en	grabación

magnetofónica.	 Pero	 este	 fantasma	 era	 tan	 idéntico	 a	mí,	 que	 ¡hasta	 pensaba	 en	 lo
mismo	en	que	yo	había	pensado	cuando	recobré	el	conocimiento!

—¿Dónde	están	ellos?	—interrogó	de	nuevo	y	gritó—:	¡Anatoli!	¡Diachuk!
Nadie	le	respondió,	talmente	como	a	mí.
—¿Qué	ha	sucedido?	—quiso	saber.
—No	lo	sé	—contesté.
—Creí	que	nuestro	cruzanieves	se	había	caído	en	una	grieta	y	que	algo	nos	había

estremecido	y	lanzado	contra	la	pared	de	hielo.	Yo	caí…	después…	Pero	¿a	dónde	se
fueron?

El	no	me	reconocía.
—¡Vanó!	—llamó	de	nuevo	mientras	se	levantaba.
Luego	 imperó	el	 silencio,	y	 todo	 lo	que	había	sucedido	quince	minutos	atrás	se

repetía	asombrosamente	igual.	El	llegó	tambaleándose	hasta	el	puesto	de	mando,	tocó
el	sillón	vacío	del	conductor,	echó	a	andar	hacia	 la	secadora,	notó	allí,	como	yo,	 la
ausencia	de	los	esquíes	y	del	trineo;	luego	recordándose	de	mí,	se	dio	la	vuelta:

—¿De	dónde	ha	venido	usted?	—inquirió	mientras	me	miraba	con	atención	y,	de
pronto,	 tapándose	el	rostro	con	la	mano,	dio	un	paso	atrás	y	exclamó—:	¡No	puede
ser!	¿Estoy	durmiendo?

—Yo	también	creía	eso…	al	principio	—le	dije.
Yo	ya	no	tenía	miedo.
Se	sentó	en	el	diván.
—Usted…	tú…	perdón…	¡Oh,	diablo…!	tú	eres	tan	parecido	a	mí,	que	creo	estar

ante	un	espejo.	¿No	eres	tú	un	fantasma?
—No.	Puedes	palparme	y	comprobarlo.
—Entonces,	¿quién	eres?
—Yo	soy	Yuri	Anojin,	 el	 operador	de	 cine	y	 radista	 de	 la	 expedición	—apunté

con	firmeza.
El	dio	un	brinco.
—¡No,	 eso	 no	 es	 cierto!	 ¡El	 Yuri	 Anojin	 soy	 yo;	 operador	 y	 radista	 de	 la

expedición!	—gritó	él	y	se	sentó	de	nuevo.
Ahora	ambos	hacíamos	mutis,	examinándonos	mutuamente:	uno	miraba	con	más

tranquilidad,	porque	había	visto	y	conocido	un	poco	más;	otro	miraba	con	 los	ojos
enloquecidos	y	repitiendo	seguramente	 todos	 los	pensamientos	que	surgieron	en	mi
mente	en	el	momento	en	que	le	vi	a	«él».	Así,	en	el	silencio	de	la	cabina	respiraban
pesada	y	rítmicamente	dos	personas	idénticas.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Capítulo	3	-	«Nubes»	rosadas

Ignoro	el	lapso	que	se	prolongó	esta	escena.	Sólo	sé	que	finalmente	él	fue	el	primero
en	hablar:

—No	comprendo	nada.
—Yo	tampoco.
—Ningún	hombre	puede,	pues,	duplicarse.
—Eso	mismo	creía	yo.
Quedó	pensativo.
—¿Será	posible	que	exista,	a	pesar	de	todo,	la	Reina	de	las	Nieves?
—Repites	—le	dije—	lo	mismo	que	yo	he	pensado.	Pensé	también	que	la	ciencia

es	un	absurdo	y	un	autoconsuelo.
Se	rió	confuso,	como	si	hubiese	sido	llamado	al	orden	por	un	compañero	superior.

Actualmente	yo	era	respecto	a	él	un	superior.	Y	en	el	acto,	le	hice	una	proposición:
—Hemos	bromeado	y	basta.	Esto	 es	un	 engaño	 físico	y	psíquico.	 ¿Qué	 tipo	de

engaño?	Yo	todavía	no	puedo	responder	a	esa	pregunta,	pero	sí	sé	que	es	un	engaño,
algo	no	real.	Óyeme,	vayamos	a	la	caseta	de	Zernov.

El	tomó	mis	palabras	al	vuelo:	pues	él	era	mi	reflejo.	Nuestros	pensamientos	se
concentraron	 en	 una	 misma	 cosa:	 ¿quedó	 intacto	 el	 microscopio?	 Resultó	 que	 no
sufrió	 daño,	 pues	 se	 encontraba	 en	 su	 lugar	 dentro	 del	 armario.	 Los	 cristales	 para
preparados	 tampoco	 sufrieron	 daño.	 Mi	 doble	 los	 sacó	 de	 la	 caja.	 Al	 comparar
nuestras	manos,	hasta	los	callos	y	grietas	eran	idénticos.

—Ahora	lo	sabremos	—le	dije.
Nos	 pinchamos	 un	 dedo,	 regamos	 la	 sangre	 por	 los	 cristales	 y	 por	 turno

observamos	 los	 preparados	 a	 través	 del	 microscopio.	 Nuestra	 sangre	 era	 también
idéntica.

—Estamos	hechos	de	un	mismo	material	—afirmó	sonriendo	maliciosamente—.
Eres	una	copia.

—La	copia	eres	tú.
—No,	eres	tú.
—Espera	—le	detuve—,	¿quién	te	invitó	a	la	expedición?
—Zernov.	¿Quién	más	podría	ser?
—¿Con	qué	objeto?
—¿Me	estás	preguntando	para	después	repetir	lo	que	digo?
—No,	 estás	 equivocado.	 Yo	 mismo	 podría	 decírtelo.	 Para	 buscar	 las	 nubes

rosadas,	¿no	es	así?
Arrugó	el	entrecejo	tratando	de	recordar	algo	y	preguntó	con	malicia:
—¿Qué	escuela	terminaste?
—Querrás	decir,	instituto.
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—Te	pregunto	sobre	la	escuela.	¿Qué	número?	¿Lo	olvidaste?
—Tú	eres	el	que	lo	olvidaste.	Yo	terminé	la	N°	709.
—Correcto.	¿Y	quién	se	sentaba	a	tu	izquierda	en	el	pupitre?
—¿Por	qué	razón	tú	me	interrogas	a	mí?
—Es	sólo	una	prueba	y	nada	más.	Quiero	saber	si	olvidaste	a	Lena.	A	propósito,

ella	después	contrajo	nupcias.
—Con	Fibig	—le	señalé.	Él	suspiró.
—Nuestras	vidas	coinciden.
—Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 yo	 tengo	 la	 plena	 seguridad	 de	 que	 eres	 una	 copia,	 un

fantasma,	un	alucinamiento	—apunté	furioso—.	¿Quién	fue	el	primero	en	despertar?
Yo.	¿Quién	fue	el	primero	en	ver	las	dos	«Jarkovchankas»?	También	yo.

—¿Por	qué	dos?	—inquirió	de	sopetón.
Me	sonreí	con	aire	de	triunfo.	Mi	primacía	estaba	confirmada.
—Por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 hay	 otra	 junto	 a	 ésta.	 La	 verdadera.	 Puedes

admirarla.
Se	pegó	a	la	escotilla	lateral,	luego	me	miró	confuso,	se	puso	en	silencio	la	copia

de	mi	cazadora	y	salió	al	hielo.	La	soldadura	idéntica	en	la	oruga	y	el	abollado	similar
en	 el	 vidrio	 de	 la	 escotilla	 le	 hicieron	 fruncir	 el	 entrecejo.	 Echó	 con	 cuidado	 una
mirada	al	cancel,	cruzó	hacia	el	puesto	de	mando,	regresó	a	la	mesita	donde	estaba	mi
cámara	de	filmar	y	colocó	su	mano	sobre	ella:

—Hermana	querida	—dijo	sombrío.
—Como	puedes	ver,	ella	y	yo	nacimos	antes.
—Tú	solamente	despertaste	antes	—afirmó	ceñudo—	pero	ignoramos	aún	quién

es	el	verdadero.	Yo,	a	decir	verdad,	lo	sé	muy	bien.
—¿Y	si	él	tiene	razón?	—me	interrogué	a	mí	mismo—.	¿Y	si	el	doble-fantasma

no	 es	 él,	 sino	 yo?	 ¿Y	quién	 puede	 determinarlo	 ¡demonios!,	 si	 hasta	 nuestras	 uñas
tienen	 idénticas	 rajaduras	y	 los	amigos	escolares	 son	 los	mismos?	Coincidían	hasta
nuestras	ideas	y	sentimientos	cuando	eran	análogos	los	estímulos	exteriores.

Nos	mirábamos	mutuamente,	uno	frente	a	otro,	como	ante	un	espejo.	 ¡Quién	se
hubiera	podido	imaginar	una	cosa	como	ésta!

—¿Sabes	en	lo	que	pienso?	—me	preguntó	de	repente.
—Lo	sé	—respondí—.	Vamos.
Yo	conocía	su	pensamiento,	porque	éste	era	el	mío:	si	hay	dos	«Jarkovchankas»

en	el	hielo	y	se	desconoce	cuál	de	ellas	cayó	a	 la	grieta,	entonces,	¿por	qué	ambas
tienen	la	escotilla	rota?	Y	si	ambas	cayeron	a	la	grieta,	¿cómo	lograron	salir?

Sin	mediar	palabras	 corrimos	hacia	 el	 agujero	 abierto	 en	 la	 capa	de	nieve.	Nos
tendimos	 boca	 abajo,	 avanzamos	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 grieta	 y,	 en	 el	 acto,
comprendimos	 todo.	 Sólo	 se	 había	 desplomado	 una	 «Jarkovchanka",	 porque	 había
una	sola	huella	de	la	caída.	Durante	la	caída,	la	"Jarkovchanka"	se	había	atascado	a
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tres	 metros	 del	 borde	 de	 la	 grieta,	 entre	 las	 paredes	 que	 se	 estrechaban	 hacia	 la
profundidad.	 Vimos	 también	 peldaños	 en	 el	 hielo,	 hechos	 a	 lo	 mejor	 por	 Vanó	 o
Zernov:	 por	 el	 primero	 que	 logró	 subir.	 En	 resumidas	 cuentas,	 la	 segunda
"Jarkovchanka»	 apareció	 después	 de	 la	 caída	 de	 la	 primera.	 Pero	 ¿quién	 sacó	 a	 la
primera,	si	ella	no	podía	salir	sola?

Miré	de	nuevo	al	precipicio.	Este	se	obscurecía	según	se	profundizaba	y	tenía	el
aspecto	de	algo	siniestro	que	carecía	de	fondo.	Tomé	en	mis	manos	un	trozo	de	hielo
cortado	en	el	borde	del	precipicio	—tal	vez	por	el	pico	de	minero	utilizado	al	cortar
los	peldaños—	y	lo	tiré	al	fondo.	Desapareció	rápido	de	mi	vista,	pero	no	oí	su	caída.
Por	mi	mente	cruzó	una	idea:	¿por	qué	no	empujar	hacia	el	precipicio	al	brujo	que	se
me	ha	pegado?	Si	yo	me	lanzara	sobre	él	y	lo	agarrara	por	las	piernas…

—No	creas	que	lo	lograrás	—me	dijo.
Al	principio	me	turbé	y	sólo	después	caí	en	la	cuenta.
—¿Has	pensado	en	ello?
—Naturalmente.
—Peleemos,	entonces.	Tal	vez	uno	de	nosotros	mate	al	otro.
—¿Y	si	ambos	nos	matamos?
Estábamos	 frente	 a	 frente,	 furiosos,	 coléricos,	 proyectando	 sombras

completamente	iguales	sobre	la	nieve.	De	pronto,	a	ambos	nos	pareció	cómico.
—Esto	es	una	farsa	—proferí—.	Cuando	regresemos	a	Moscú	nos	mostrarán	en

un	circo:	«Los	dos	Anojin».
—¿Por	 qué	 en	 un	 circo?	 Más	 bien	 en	 la	 Academia	 de	 Ciencias:	 «Un	 nuevo

fenómeno	tan	extraordinario	como	las	nubes	rosadas».
—Como	las	nubes	que	no	existen.
—¡Mira!	—exclamó	señalando	hacia	el	cielo.
En	 el	 azul	 tenue	 del	 cielo	 se	 movía	 una	 nube	 rosada.	 Una	 sola,	 sin	 otras

acompañantes,	 como	 una	 mancha	 de	 vino	 sobre	 el	 mantel.	 Se	 aproximaba	 muy
lentamente	y	a	baja	altura,	a	mucha	menor	altura	que	las	nubes	de	tormenta;	además,
no	parecía	una	nube.	Yo	incluso	no	la	compararía	ni	con	un	dirigible.	Asemejábase,
más	bien,	a	una	masa	rosada	obscura,	extendida	sobre	la	mesa	o	a	una	gran	cometa
morada	 lanzada	al	cielo.	Temblando	de	un	modo	raro,	como	si	pulsara,	se	acercaba
oblicuamente	a	la	tierra	como	algo	vivo.

—Es	 una	 medusa	—afirmó	 mi	 «doble»,	 repitiendo	 mi	 pensamiento—.	 Es	 una
medusa	rosada	y	viva,	pero	exenta	de	tentáculos.

—No	repitas	mis	disparates.	Esto	es	una	sustancia	y	no	un	ser.
—¿Crees	eso?
—Como	lo	crees	tú.	Mírala	con	más	detenimiento.
—Siendo	así,	¿por	qué	palpita?
—No	palpita,	 sino	 que	 lanza	 bocanadas	 de	 gas.	Eso	 es	 gas	 o	 vapor	 de	 agua	 o,
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quizás,	no	es	vapor	de	agua.	Posiblemente	sea…	polvo	—agregué	indeciso.
La	 cometa	 morada	 se	 detuvo	 sobre	 nosotros	 y	 empezó	 a	 descender.	 Estaba

separada	de	nosotros	no	más	de	quinientos	metros.	Sus	bordes	vibrantes	se	doblaban
hacia	 abajo	 y	 adquirían	 un	 color	 negruzco.	 La	 cometa	 se	 transformaba	 en	 una
campana.

—¡Qué	 tonto	 soy!	—exclamé	 al	 recordar	 la	 cámara	 de	 filmar—	 ¡Debo	 filmar
esto!

Y	eché	a	correr	hacia	mi	«Jarkovchanka»
Comprobé	 rápido	 si	 la	 cámara	 trabajaba	 y	 si	 la	 película	 de	 color	 estaba	 en	 el

chasis.	Empecé	a	filmar	desde	la	puerta	abierta	de	la	«Jarkovchanka».	Salté	luego	al
hielo	y,	contorneando	a	 los	cruzanieves,	me	coloqué	en	otro	 lugar	para	 la	 toma.	En
ese	momento	noté	que	mi	alter	ego,	indeciso	y	sin	cámara	de	filmar,	observaba	mis
ajetreos.

—¿Por	qué	no	filmas?	—le	grité	sin	apartarme	del	visor	de	la	cámara.
El	no	me	respondió	en	el	acto,	sino	con	cierto	retraso	incomprensible.
—No…	sé.	Algo	me	lo	impide…	no	puedo.
—¿Qué	quieres	insinuar	con	eso	de	«no	puedo»?
—No	puedo…	explicarlo.
Fijé	mi	mirada	en	él	olvidando	hasta	la	amenaza	que	llegaba	desde	el	cielo.	¡He

ahí	la	diferencia!	No	somos	completamente	iguales:	él	se	inquieta	por	algo	que	a	mí
no	me	 afecta;	 algo	 le	molesta;	 yo,	 en	 cambio,	 soy	 libre.	 Sin	 pensarlo	 dos	 veces	 lo
coloqué	 en	mi	 objetivo	 y	 tomé	 la	 película	 teniendo	 en	 el	 fondo	 a	 su	 cruzanieves-
doble.	Por	unos	momentos	olvidé	hasta	la	existencia	de	la	nube	rosada,	pero	él	me	la
hizo	recordar:

—Viene	en	picado.
La	 campana	 morada	 no	 descendía	 ya	 lentamente,	 sino	 que	 caía.	 Salté

instintivamente	a	un	lado.
—¡Huye!	—le	grité.
El,	por	fin,	comenzó	a	moverse	de	su	sitio,	pero	no	huía,	sino	que	retrocedía	de

modo	extraño	hacia	su	«Jarkovchanka».
—¿A	dónde	vas?	¡Estás	loco!
La	 campana	 descendía	 directamente	 sobre	 su	 cabeza,	 pero	 él	 no	me	 respondía.

Pegué	de	nuevo	mi	ojo	al	visor	de	la	cámara	para	no	perder	tales	cuadros.	Incluso	mi
terror	desapareció,	porque	lo	que	se	desarrollaba	ante	mis	ojos	era,	sin	lugar	a	dudas,
un	fenómeno	extraterrestre	que	ningún	operador	de	cine	había	filmado	antes.

La	 nube	 disminuyó	 bruscamente	 de	 tamaño	 y	 adquirió	 un	 tono	 más	 oscuro.
Asemejábase	 ahora	 al	 cáliz	 invertido	 de	 una	 gigantesca	 flor	 tropical,	 suspendido	 a
seis	o	siete	metros	sobre	la	tierra.

—¡Cuidado!	—le	grité.
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Y,	olvidando	de	repente	que	él	era	un	fenómeno	y	no	una	persona,	pegué	un	salto
gigantesco	e	inconcebible	en	su	dirección	a	fin	de	ayudarle.	Como	se	aclaró	después,
mi	 salto	no	 le	podía	 salvar,	pero	acortaba	a	 la	mitad	 la	distancia	que	nos	 separaba.
Con	otro	salto	igual	lo	hubiese	alcanzado,	pero,	al	intentarlo,	algo	semejante	al	golpe
de	una	ola	o	viento	huracanado	no	me	dejó	avanzar	y	me	empujó	hacia	atrás.	Estuve	a
punto	de	caer,	pero	me	mantuve	de	pie	y	ni	la	cámara	se	desprendió	de	mis	manos.	La
flor	gigantesca	alcanzaba	ya	la	tierra,	y	sus	pétalos,	antes	morados	y	ahora	purpúreos,
moviéndose	 con	 pulsaciones	 insólitas,	 cubrían	 a	 los	 dos	 dobles:	 al	 cruzanieves	 y	 a
«mí".	 Pasados	 unos	 segundos	 tocaron	 ya	 el	 hielo	 cubierto	 de	 nieve.	 Junto	 a	 mi
"Jarkovchanka»	 se	 levantaba	 ahora	 una	 colina	 purpúrea,	 que	 parecía	 burbujear	 o
hervir	sumergida	en	un	humo	morado	permutable	que	relumbraba	con	chispas	áureas
a	guisa	de	cargas	eléctricas.	Yo	continuaba	filmando,	tratando	de	acercarme	cada	vez
más	a	la	colina	morada.	Un	paso…	otro	paso…	otro…	Mis	piernas	iban	adquiriendo
una	pesadez	inexplicable,	como	si	algo	las	obligara	a	doblarse	o	las	atrajera	hacia	el
hielo.	 Un	magnetismo	 ignoto	 parecía	 ordenar:	 ¡párate!	 ¡ni	 un	 paso	más!	 Y	 yo	me
detuve.

La	colina	emblanqueció	levemente,	el	color	purpúreo	pasó	al	de	frambuesa,	y	se
levantó	 de	 repente.	 El	 cáliz	 invertido	 aumentó	 de	 tamaño	 y	 dobló	 hacia	 arriba	 sus
bordes	arrebolados.	La	campana	se	transformó	de	nuevo	en	cometa,	y	la	nube	rosada,
en	 una	 concentración	 de	 gases	 que	 adquiría	 formas	 variadas	 bajo	 los	 embates	 del
viento.	No	se	notó	ningún	tipo	de	concentración	o	espesamiento	en	su	interior,	como
si	 no	 hubiese	 tomado	 nada	 de	 la	 tierra;	 sin	 embargo,	 en	 el	 hielo	 sólo	 quedó	 mi
«Jarkovchanka".	Su	misterioso	doble	se	desvaneció	 tan	 rápido	como	apareció.	Sólo
quedó	sobre	el	hielo	la	huella	de	las	anchísimas	orugas,	aunque	ya	el	viento	la	cubría
con	 una	 frazada	 de	 nieve	 esponjosa.	 En	 el	 cielo,	 ocultándose	 tras	 los	 bordes	 de	 la
pared	 de	 hielo,	 desaparecía	 la	 "nube».	Miré	 mi	 reloj:	 habían	 pasado	 treinta	 y	 tres
minutos	desde	el	momento	en	que,	volviendo	en	sí,	marqué	la	hora.

Yo	 sentía	 un	 extraño	 sentimiento	 de	 alivio	 al	 comprender	 que	 algo	 horrible	 se
había	apartado	de	mi	vida,	horrible	porque	era	 incomprensible,	y	más	horrible	aún,
porque	 ya	 empezaba	 a	 acostumbrarme	 a	 lo	 incomprensible	 como	 el	 loco	 se
acostumbra	 a	 su	 delirio.	 Mi	 delirio	 se	 desvaneció	 junto	 con	 el	 gas	 rosado,	 se
desvaneció	 también	 el	 obstáculo	 invisible	 que	 me	 impidió	 acercarme	 a	 mi	 doble.
Ahora,	eché	a	andar	sin	dificultad	hacia	mi	cruzanieves	y	me	senté	en	el	peldaño	de
hierro,	 sin	pensar	que	podía	quedarme	adherido	al	metal	 a	 causa	de	 la	 temperatura
descendente	 del	 aire.	 No	 me	 inquietaba	 nada,	 excepto	 el	 pensamiento	 de	 cómo
explicar	esta	pesadilla	de	media	hora.	Una	y	otra	vez,	apretando	mi	cabeza	con	 las
manos,	no	dejaba	de	preguntarme	en	voz	alta:

—¿Qué	fue	en	realidad	lo	que	sucedió	después	del	accidente?
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Capítulo	4	-	¿Substancia	o	ser	vivo?

Y	recibí	como	respuesta:
—Lo	 más	 importante	 de	 todo	 es	 que	 usted	 está	 vivo,	 Anojin.	 Hablando

honradamente	temía	lo	peor.
Levanté	la	cabeza:	ante	mí	se	encontraban	Zernov	y	Anatoli.	En	tanto	que	Zernov

me	hablaba,	Anatoli	pisoteaba	la	nieve	con	sus	esquíes	y	movía	uno	y	otro	bastón	de
esquiar.	Desgreñado	y	grueso,	con	bigotes	y	vello	en	las	mejillas,	en	vez	de	nuestras
barbas	hirsutas,	Anatoli	parecía	haber	perdido	su	escepticismo	burlón	y	miraba	ahora
excitado	y	alegremente	como	un	chiquitín.

—¿De	dónde	vienen?	—inquirí.
Yo	estaba	tan	agotado	que	ni	tenía	fuerzas	para	sonreír.
Anatoli	chilló:
—Acampamos	 cerca	 de	 aquí:	 a	 un	 kilómetro	 y	 medio	 o	 dos.	 Allí	 instalamos

nuestra	tienda	de	campaña…
—Espere,	Diachuk	—le	detuvo	Zernov—,	ya	 tendrá	 tiempo	para	hablar	de	ello.

¿Cómo	se	siente,	Anojin?	¿Cómo	logró	salir?	¿Qué	tiempo	hace	de	eso?
—Me	hace	simultáneamente	muchas	preguntas	—le	dije.	Mi	lengua	articulaba	las

palabras	con	dificultad,	como	la	de	un	borracho—.	Empecemos	por	orden,	desde	el
final.	¿Cuánto	 tiempo	hace	que	salí?	No	 lo	sé.	¿Cómo?	Tampoco	 lo	sé.	¿Cómo	me
siento?	Más	o	menos	bien,	sin	contusiones	ni	fracturas.

—¿Y	moralmente?
Me	 sonreí	 al	 fin,	 pero	 mi	 sonrisa	 al	 parecer	 resultó	 falsa	 e	 insincera,	 porque

Zernov	inquirió	rápido:
—¿Acaso	cree	que	nosotros	le	abandonamos	a	su	suerte?
—Jamás	lo	he	pensado	—repuse—.	Por	otra	parte,	quiero	decirles	que	mi	destino

está	lleno	de	fantasías.
—Yo	 lo	 veo	 —contestó	 Zernov,	 observando	 nuestra	 desdichada

«Jarkovchanka»—.	 Después	 de	 todo,	 este	 aparato	 resultó	 sólido:	 sólo	 se	 abolló
levemente.	Pero,	en	resumidas	cuentas,	¿quién	le	sacó?

Me	encogí	de	hombros.
El	continuó:
—Por	cuanto	aquí	no	hay	volcanes	capaces	de	presionar	el	aparato	desde	abajo	y

expulsarlo,	por	tanto	debemos	presumir	la	intromisión	de	alguien.	¿Quién	fue?
—No	sé	nada	—respondí—.	Volví	en	sí	cuando	me	encontraba	ya	en	la	meseta.
—¡Boris	Arkádievich!	—gritó	de	repente	Anatoli—.	Aquí	hay	una	sola	máquina.

Lo	que	significa	que	la	otra	simplemente	se	fue.	Ya	le	dije	que	era	un	cruzanieves	o
un	tractor.	A	nuestro	aparato,	lo	amarraron	con	un	cable	y	¡para	arriba!

—Lo	sacaron	y	se	fueron	—repitió	dudoso	Zernov—.	Y	no	se	llevaron	a	Anojin.
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Ni	le	ayudaron.	¡Qué	raro!	¡Sumamente	raro!
—¿Y	 si	 no	 pudieron	 volverle	 en	 sí	 y	 creyeron	 que	 pereció?	 Tal	 vez	 estén

estacionados	cerca	y	decidan	regresar	junto	con	el	médico…
Me	 fastidiaban	 estas	 fantasías	 idiotas	 de	 Anatoli.	 Si	 se	 le	 daba	 cuerda,	 no	 se

detenía.
—¡Cállate,	 profeta!	 —dije	 ceñudo—.	 Aquí,	 ni	 diez	 tractores	 hubieran	 podido

hacer	algo	positivo.	Esos	cables	de	 los	cuales	hablas,	existieron	sólo	en	 tus	sueños.
Además,	el	segundo	cruzanieves	no	se	fue,	sino	que	desapareció.

—Entonces,	¿hubo	un	segundo	cruzanieves?	—preguntó	Zernov.
—Sí,	lo	hubo.
—¿Qué	quiere	usted	insinuar	con	la	palabra	«desapareció»?	¿Que	se	perdió?
—Hasta	cierto	grado,	sí.	Es	difícil	relatarlo	en	dos	palabras.	Este	era	un	doble	de

nuestra	«Jarkovchanka».	No	era	una	copia	en	serie,	sino	un	doble.	Un	fantasma.	Una
ilusión.	Pero	un	espectro	real,	material.

Zernov	me	escuchaba	atentamente,	 con	 interés	y	 en	 silencio.	En	 sus	ojos	no	 se
leían	 palabras	 de	 reprobación:	 ¡Loco!	 ¡Psicópata!	 ¡Debes	 hacerte	 un	 tratamiento
psiquiátrico!

Anatoli,	 en	 cambio,	 sin	 escatimar	 en	 su	 fuero	 interno	 los	 epítetos
correspondientes,	afirmó	en	voz	alta:

—Estás	 igual	 que	Vanó.	 Los	 dos	 ven	milagros.	Vanó	 llegó	 corriendo	 a	 nuestra
tienda	de	campaña	gritando	desaforado:	«¡Allá	hay	dos	máquinas	y	dos	Anojin!»	Sus
dientes	tiritaban…

—Tú,	en	su	lugar,	habrías	corrido	a	cuatro	patas	de	espanto	—le	repliqué—.	Ni
Vanó	ni	 yo	vemos	visiones,	 porque,	 en	 realidad,	 ¡hubo	dos	«Jarkovchankas»	y	dos
Anojin!

Anatoli	 movió	 sus	 labios	 y,	 sin	 proferir	 palabra	 alguna,	 miró	 a	 Zernov;	 éste
esquivó	su	mirada	y	en	vez	de	responder	hizo	un	ademán	con	la	cabeza,	señalando	a
la	puerta	situada	a	mi	espalda:

—¿Está	todo	incólume	ahí	dentro?
—Así	creo,	aunque	no	lo	he	averiguado	—respondí.
—Bien;	 desayunemos.	 ¿No	 te	 opones?	Nosotros	 no	 hemos	 comido	 nada	 desde

entonces.
Comprendí	 la	 maniobra	 psicológica	 de	 Zernov:	 quería	 atenuar	 mi	 extraña

inquietud,	y	de	ese	modo	crear	la	atmósfera	apropiada	para	la	conversación.	Sentados
a	 la	mesa,	en	 la	cual	devorábamos	apetitosamente	 las	malísimas	 tortillas	de	huevos
hechas	 por	 Anatoli,	 el	 jefe	 de	 la	 expedición	 fue	 el	 primero	 en	 relatar	 lo	 ocurrido
después	del	accidente	en	la	meseta.

Cuando	el	cruzanieves	cayó	a	la	grieta,	rompiendo	la	engañosa	capa	de	nieve	y	se
detuvo	a	una	profundidad	relativamente	no	muy	grande,	retenido	por	los	escalones	de
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la	 hendidura	 helada,	 sufrió	 solamente	 el	 rompimiento	 del	 vidrio	 exterior	 de	 la
escotilla.	En	la	cabina	no	se	apagó	ni	la	luz.	Anatoli	y	yo,	sin	embargo,	perdimos	el
conocimiento.	 Zernov	 y	 Vanó	 se	 mantuvieron	 en	 sus	 sitios;	 afortunadamente	 no
sufrieron	 más	 que	 leves	 contusiones	 y	 en	 el	 acto	 trataron	 de	 que	 Diachuk	 y	 yo
recobrásemos	el	conocimiento,	Diachuk	volvió	en	sí	rápidamente,	aunque	su	cabeza
le	 daba	 vueltas	 y	 las	 piernas	 estaban	 blandas	 como	 el	 algodón.	 «Es	 una	 leve
conmoción	 cerebral"	 afirmó.	 "Pasará	 pronto.	 Será	 mejor	 que	 veamos	 cómo	 está
Anojin".	Hacía	ya	el	papel	de	médico.	Lo	arrastraron	hasta	donde	yacía	yo	y	los	tres
juntos	esforzáronse	en	que	yo	volviera	en	sí;	pero	ni	el	amoníaco,	ni	 la	 respiración
artificial	pudieron	 lograrlo.	"Creo	que	ha	sufrido	un	shock"	 indicó	Anatoli.	Vanó,	a
través	 de	 la	 escotilla	 superior,	 logró	ya	 llegar	 al	 techo	del	 cruzanieves	 y	 comunicó
que	era	posible	salir	fácilmente	de	la	grieta.	Sin	embargo,	la	proposición	de	sacarme
del	cruzanieves	recibió	firme	rechazo	por	parte	de	Anatoli,	quien	señaló:	"Debemos
cuidarle	del	frío.	A	mi	juicio,	ya	el	shock	está	concluyendo	y	llegará	pronto	un	estado
de	 sueño	 que	 liberará	 las	 defensas	 naturales	 de	 su	 organismo».	A	 la	 sazón	Anatoli
estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 conocimiento;	 la	 tripulación	 decidió	 comenzar	 la
evacuación	por	él	y	dejarme	a	mí	cierto	tiempo	en	la	cabina.	Entonces,	tomaron	los
esquíes,	el	trineo,	la	tienda	de	campaña,	el	horno	portátil,	las	briquetas	de	calefacción,
la	linterna	y	parte	de	las	provisiones.	Pese	a	que	el	cruzanieves	se	atascó	firmemente
y	no	había	peligro	de	más	caídas,	ellos	no	deseaban	proseguir	al	borde	del	precipicio.
En	ese	momento	Zernov	les	hizo	recordar	el	hueco	en	 la	pared	helada,	semejante	a
una	gruta	natural,	no	lejos	del	sitio	del	accidente	y	se	decidió	llevar	primeramente	a
Anatoli	hacia	ese	 lugar,	 levantar	allí	 la	 tienda	de	campaña	y	 luego	 regresar	por	mí.
Así	lo	hicieron.	En	treinta	minutos	llegaron	a	la	gruta.	Zernov,	junto	con	Anatoli	que
ya	 se	 había	 restablecido	 completamente,	 se	 quedaron	 a	 fin	 de	 arreglar	 la	 tienda	 de
campaña,	en	tanto	que	Vanó,	con	el	trineo	vacío,	regresaba	por	mí.	Luego	sucedió	lo
que	ellos	pensaban	que	era	una	locura	pasajera	de	Vanó.	No	había	transcurrido	ni	una
hora	 desde	 el	 momento	 de	 su	 partida,	 cuando	 regresó	 corriendo	 con	 los	 ojos
dementes,	 en	un	estado	de	excitación	 febril.	El	 cruzanieves,	 según	 sus	palabras,	 en
vez	de	 estar	 en	 la	grieta,	 se	 encontraba	 en	 la	meseta;	 además,	 a	 su	 lado	había	otro
idéntico	 con	 la	misma	 abolladura	 en	 el	 vidrio	 delantero	 y	 en	 cada	 cruzanieves	me
encontraba	 yo	 sin	 conocimiento,	 acostado	 en	 el	 suelo.	 Al	 ver	 eso	 dio	 un	 grito	 de
terror	creyendo	que	había	enloquecido	y	huyó	de	vuelta;	al	regresar	bebió	de	golpe	un
vaso	 lleno	 de	 alcohol	 y	 renunció	 categóricamente	 a	 volver	 por	mí,	 declarando	 que
estaba	acostumbrado	a	tener	asuntos	con	personas,	pero	no	con	Reinas	de	las	Nieves.
Entonces,	Zernov	y	Anatoli	salieron	en	mi	busca.

Como	respuesta,	empecé	a	relatarles	mi	historia,	la	cual	era	más	asombrosa	que	el
delirio	de	Vanó.	Me	escuchaban	crédula	y	apasionadamente,	como	escuchan	los	niños
los	cuentos	de	hadas.	Ni	una	sola	sonrisa	escéptica	asomó	a	sus	labios,	a	excepción
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del	 farfulleo	 insistente	 de	 Diachuk:	 «¿Y	 luego?	 ¿Y	 luego?».	 Los	 ojos	 de	 ambos
brillaban	de	tal	modo	que,	en	mi	opinión,	tanto	Diachuk	como	Zernov	debían	repetir
lo	que	hizo	Vanó	con	el	vaso	de	alcohol.	Cuando	concluí,	ambos	permanecieron	en
silencio	un	rato	muy	largo,	prefiriendo,	por	lo	visto,	escuchar	mis	explicaciones.

Pero	yo	también	callaba.
—Yuri,	no	te	enfurezcas	—dijo	por	fin	Diachuk	y	comenzó	a	mascullar—.	Leí	el

diario	de	Scott	o	algo	por	el	estilo;	no	lo	recuerdo	ahora.	A	decir	verdad,	esto	no	es
más	que	autohipnotismo.	Alucinaciones	del	hielo.	Sueños	blancos.

—¿Y	qué	me	dice	de	Vanó?	—inquirió	Zernov.
—Bien,	yo,	como	médico,	considero…
—Usted	 es	 un	 matasanos	—replicó	 Zernov—;	 así	 que,	 lo	 mejor	 sería	 que	 no

hablara.	En	todo	esto	hay	demasiadas	incógnitas	que	nos	impiden	resolver	a	la	ligera
la	ecuación.	Comencemos	por	la	primera	incógnita.	¿Quién	sacó	el	cruzanieves?	Este
estaba	a	una	profundidad	de	 tres	metros	y	 apresado	por	 tenazas	que	ni	 las	 fábricas
pueden	construir.	Además,	su	peso	es	de	treinta	y	cinco	toneladas.	Ni	un	tractor-tren
hubiese	 tenido	 fuerzas	para	hacerlo.	 ¿Con	qué	 lo	 sacaron?	¿Con	cables?	 ¡Absurdo!
Los	cables	de	acero	hubieran	dejado	huellas	en	el	cuerpo	de	la	máquina.	Ahora	bien,
¿dónde	están	esas	huellas?

Se	levantó	en	silencio	y	caminó	hasta	su	puesto	de	mando.
—Pero,	Boris	Arkádievich,	¡esto	es	una	locura!	—exclamó	Anatoli	a	su	espalda.
Zernov	se	dio	la	vuelta:
—¿De	qué	habla	usted?
—¿Cómo	 que	 de	 qué?	 De	 las	 aventuras	 de	 Anojin,	 un	 nuevo	 Münchausen.

«Dobles,	nubes,	flor	vampiro,	misteriosa	desaparición…»
—Anojin,	si	no	me	equivoco,	usted	tenía	su	cámara	de	filmar	en	la	mano	cuando

nosotros	llegamos	—recordó	Zernov—.	¿Logró	filmar	algo?
—Sí,	 fotografié	 todo	 lo	 que	 pude	 fotografiar:	 la	 nube,	 la	 máquina	 doble	 y	 el

acompañante	similar	a	mí.	Tomé	películas	durante	unos	diez	minutos.
Anatoli	pestañeó,	dispuesto	a	continuar	aún	la	discusión.	No	quería	entregarse.
—Ignoramos	lo	que	veremos	en	esas	películas	después	de	ser	reveladas.
—Ustedes	 lo	 verán	 ahora	mismo	—llegó	 a	 nosotros	 la	 voz	 de	Zernov	 desde	 el

puesto	de	mando—.	Miren	por	la	escotilla.
En	 dirección	 a	 nosotros,	 a	 medio	 kilómetro	 de	 altura	 volaba	 un	 largo	 buñuelo

morado.	Se	destacaba	claramente	sobre	el	fondo	del	cielo	cubierto	de	cirros	y	no	tenía
el	aspecto	de	una	nube.	Asemejábase	a	una	vela	encarnada	o	a	una	enorme	cometa	de
papel.	Diachuk	 lanzó	un	grito	y	 se	abalanzó	hacia	 la	puerta.	Nosotros	 seguimos	en
pos	de	él.	La	«nube»	cruzó	por	encima	de	nosotros	sin	cambiar	su	curso	y	se	dirigió
hacia	el	norte,	en	dirección	al	recodo	de	la	pared	de	hielo.

—Van	hacia	nuestra	tienda	de	campaña	—susurró	Anatoli—.	Perdóname,	Yuri	—
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y,	extendiéndome	su	mano,	agregó—:	he	sido	un	pobre	idiota	todo	el	tiempo.
No	quise	celebrar	mi	victoria.
—Esto	 no	 es	 una	 nube	—continuó	 él	 pensativo,	 sopesando	 ciertas	 ideas	 que	 le

inquietaban—,	 o	 sea,	 no	 es	 la	 condensación	 ordinaria	 del	 vapor	 de	 agua.	 No	 está
constituido	de	gotas	ni	de	cristales;	por	lo	menos,	a	primera	vista.	Además,	¿por	qué
se	sostiene	tan	cerca	de	la	tierra	y	tiene	un	color	tan	raro?	¿Acaso	es	un	gas?	Lo	dudo.
Tampoco	 es	 polvo.	 Si	 hubiésemos	 tenido	 un	 avión,	 yo	 habría	 intentado	 tomar	 una
muestra.

—Si	te	hubiesen	dejado	aproximar	—señalé,	recordando	el	obstáculo	invisible	y
mis	 intentos	 por	 atravesarlo,	 llevando	 conmigo	 la	 cámara	 de	 filmar—.	Esa	 «nube»
presiona	 hacia	 abajo,	 como	 en	 los	 virajes	 cerrados.	 Y	 hasta	 con	 más	 fuerza.	 A	 la
sazón,	yo	creía	que	mis	botas	eran	magnéticas.

—¿Crees	que	es	algo	animado?
—Es	muy	probable.
—¿Crees	que	es	un	ser	vivo?
—Es	difícil	aseverarlo.	Podría	ser	una	sustancia	—recordé	mi	conversación	con

mi	doble	y	agregué—:	es	probable	que	sea	una	sustancia	controlada.
—¿Cómo?
—Debes	saberlo	mejor	que	yo:	eres	meteorólogo.
—Pero	¿tienes	la	convicción	de	que	esto	guarda	relación	con	la	meteorología?
No	 respondí.	 Y	 cuando	 regresamos	 a	 la	 cabina,	 Anatoli	 expresó	 una	 idea

completamente	descabellada:
—¿No	podrían	ser	habitantes	del	continente	polar	desconocidos	para	la	ciencia?
—Brillante	 idea	 —le	 dije—.	 Tiene	 el	 espíritu	 de	 Conan	 Doyle.	 Exploradores

valientes	 descubren	 un	 mundo	 perdido	 en	 la	 meseta	 antártica.	 ¿Y	 quién	 es	 Lord
Roxton?	¿Tú?

—No	digas	sandeces.	Propón	tu	hipótesis,	si	acaso	la	tienes.
Yo,	ofendido,	expuse	la	primera	cosa	que	me	vino	a	la	mente:
—Yo	diría	que	es	más	bien	un	aparato	cibernético.
—¿De	dónde?
—¡Oh!	De	Europa	o	de	 los	Estados	Unidos.	Alguien	 lo	 inventó	y	ahora	 lo	está

probando	aquí.
—Pero	¿con	qué	propósito?
—Digamos	que	con	el	propósito	de	utilizarlo	a	modo	de	excavadora,	ya	sea	para

extraer	tierras	como	para	levantar	cargas	pesadas.	La	«Jarkovchanka»	era	un	objetivo
ideal	para	el	experimento.	Esa	es	la	razón	por	la	cual	ellos	la	sacaron	de	la	grieta.

—Pero	¿qué	sentido	tiene	la	duplicación?
—Tal	vez	 emplearon	 ciertos	 ingeniosos	mecanismos	desconocidos	por	 nosotros

para	 la	 reproducción	 de	 cualquier	 estructura	 atómica,	 tanto	 albuminoidea	 como
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cristalina.
—Sí,	pero	¿cuál	es	el	propósito?	¿Cuál	es	la	idea?	Yo	no	comprendo…
—De	 acuerdo	 con	 los	 datos	 de	 Baudouin,	 un	 cerebro	 no	 muy	 desarrollado	 es

capaz	 de	 comprender	 cerca	 del	 75	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 comprendería	 una	 persona
normal.	 Te	 dejaré	 comparar	 y	 pensar;	 yo	 esperaré.	 Existe	 además	 otro	 elemento
fundamental	de	la	hipótesis.

Anatoli	estaba	 tan	ansioso	de	comprenderlo	 todo,	que	se	 tragó	sumiso	 todos	 los
tantos	por	ciento	de	Baudouin.

—Me	rindo	—dijo—.	¿Cuál	es	ese	elemento?
—La	duplicación	—afirmé—.	Cuando	hablabas	del	autohipnotismo,	estabas	en	el

camino	 de	 la	 verdad;	 pero	 sólo	 en	 el	 camino,	 pues	 la	 verdad	 se	 encontraba	 en
dirección	 opuesta	 a	 la	 tuya	 y	 en	 otra	 ruta.	 Esto	 no	 es	 autohipnotismo,	 sino
intervención	en	el	proceso	de	 información.	No	hubo,	 en	 realidad,	ningún	doble,	no
existió	la	segunda	máquina	ni	el	segundo	Anojin,	tampoco	fue	real	la	duplicación	de
mis	cosas:	mi	cazadora	y	mi	cámara	de	filmar.	No.	Lo	único	que	ocurrió	fue	que	la
«nube»	reestructuró	mi	psiquis	y	creó	una	percepción	dualizada	del	mundo.	Y	como
resultado,	 el	 desdoblamiento	 de	 la	 personalidad	 y	 el	 hundimiento	 en	 un	 estado
crepuscular	del	alma.

—A	 pesar	 de	 todo,	 tu	 hipótesis	 carece	 de	 lo	 más	 importante:	 no	 aclara	 la
naturaleza	 físico-química	 de	 estos	 aparatos,	 no	 explica	 su	 base	 técnica	 ni	 el	 objeto
para	el	cual	fueron	creados	y	son	utilizados.

Llamar	 hipótesis	 a	 mi	 disparate,	 era	 posible	 sólo	 en	 un	 estado	 de	 delirium
tremens.	 La	 inventé	 apresurado,	 como	 un	 juego,	 y	 persistí	 en	 su	 desarrollo	 por
testarudez.	 Yo	 mismo	 comprendía	 muy	 bien	 que	 ésta	 no	 aclaraba	 nada	 y,
esencialmente,	no	 respondía	a	 la	pregunta	por	qué	era	necesario	destruir	 los	dobles
que	 existieron	 sólo	 en	 mi	 mente	 e	 impedir	 que	 yo	 me	 acercara	 al	 misterioso
laboratorio.	 Todo	 dependía	 ahora	 de	 la	 revelación	 de	 la	 película.	 Si	 el	 ojo	 de	 la
cámara	 filmó	 lo	mismo	que	 vi	 yo,	 entonces	 la	 hipótesis	mía	 no	 sería	más	 que	 una
broma	pueril.

—Boris	Arkádievich,	necesitamos	su	ayuda	—imploró	Anatoli.
—¿Para	 qué?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 Zernov,	 que	 a	 primera	 vista	 parecía	 no

escuchar	 nuestra	 conversación—.	 Anojin	 posee	 una	 gran	 imaginación;	 ésta	 es	 una
cualidad	maravillosa,	tanto	para	un	pintor,	como	para	un	científico.

—El	ha	expuesto	ya	su	hipótesis.
—Cualquier	hipótesis	requiere	verificación.
—Pero	toda	hipótesis	tiene	un	límite	de	probabilidad	real.
—El	límite	de	la	de	Anojin	—afirmó	Zernov—	está	en	el	estado	del	hielo	en	esta

región.	Esa	hipótesis	no	puede	aclarar	por	qué	y	para	qué	son	necesarias	decenas	o,
quizás,	centenas	de	kilómetros	cúbicos	de	hielo.
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Nosotros	 no	 comprendimos	 el	 pensamiento	 de	 Zernov	 y	 éste,	 al	 notarlo,	 se
dispuso	a	explicárnoslo	paciente	y	condescendientemente:

—Aún	antes	del	accidente,	llamé	su	atención	sobre	el	perfil	impecable	de	la	pared
de	hielo	que	no	se	sabe	de	dónde	surge	ni	hasta	dónde	se	extiende.	Me	pareció	que
era	 un	 corte	 artificial.	 Y	 debajo	 de	 nuestras	 plantas	 el	 corte	 era	 también	 artificial.
Noté	a	la	sazón	la	insignificante	densidad	y	grosor	de	su	capa	de	nieve.	Yo	no	puedo
apartar	 de	 mi	 cabeza	 el	 pensamiento	 de	 que	 a	 unos	 kilómetros	 de	 aquí	 pueda
encontrarse	una	pared	similar	y	paralela	a	la	nuestra.	Esto	es	sólo	una	conjetura,	por
supuesto.	 Pero	 si	 esto	 es	 cierto,	 ¿qué	 clase	 de	 fuerza	 pudo	 haber	 extraído	 y
transportado	 esta	 mole	 de	 hielo?	 ¿Una	 nube?	 Tal	 vez.	 Después	 de	 todo,
desconocemos	sus	capacidades.	¿Pero	de	origen	americano	o	europeo?	—se	encogió
de	 hombros—.	 Entonces,	 dígame,	 Anojin,	 ¿para	 qué	 extrajeron	 esos	 millones	 de
toneladas	de	hielo	y	dónde	las	transportaron?

—Pero	¿hubo	excavación,	Boris	Arkádievich?	Según	usted	opina,	hay	dos	bordes
en	la	capa	extraída.

—¿Por	 qué?	—inquirí	 yo—.	 ¿Dónde	 están	 los	 cortes	 transversales?	Además	 es
más	natural	hacer	la	excavación	en	forma	de	cráter.

—Así	 es,	 si	 no	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el	 tránsito	 a	 través	 del	 continente.
Aparentemente	 ellos	 no	 quisieron	 obstaculizar	 este	 tránsito.	 ¿Por	 qué?	 Aún	 es
prematuro	hacer	 conclusiones,	pero	yo	pienso	que	 ellos	no	nos	 son	hostiles;	 por	 el
contrario,	tratan	de	ser	amigos.	Además,	¿para	quién	es	más	natural	excavar	el	hielo
precisamente	 de	 esta	 forma	 y	 no	 de	 otra?	 ¿Para	 nosotros?	 Nosotros	 hubiéramos
colocado	 barreras	 protectoras	 alrededor	 del	 sitio,	 indicadores	 de	 dirección	 e
instrucciones,	y	se	lo	habríamos	comunicado	a	todos	por	la	radio.	Pero	suponga	usted
que	ellos	no	pudieron	ni	quisieron	hacerlo.

—¿Quiénes	son	«ellos»?
—Yo	no	estoy	formulando	hipótesis	—repuso	fríamente	Zernov.
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Capítulo	5	-	Letargo	sin	sueños

En	 el	 pequeño	 recorrido	 hasta	 la	 tienda	 de	 campaña	 tomé	 conmigo	 la	 cámara	 de
filmar,	pero	la	«nube"	no	apareció.	En	nuestro	consejo	de	guerra	decidimos	regresar
de	nuevo	al	cruzanieves,	hacer	las	reparaciones	necesarias	y	continuar	nuestro	viaje.
Justamente	antes	de	nuestra	"conferencia",	conecté	a	Zernov	con	Mirni	y	recibimos	el
permiso	 para	 seguir	 investigando	 las	 "nubes"	 rosadas.	 Zernov	 informó	 en	 breves
palabras	sobre	el	accidente,	mencionó	las	"nubes"	que	nosotros	habíamos	visto	y	la
película	 filmada	 por	mí.	 Pero	 no	 dijo	 nada	 sobre	 los	 dobles	 y	 otros	misterios.	 "Es
demasiado	temprano	para	hacerlo»	me	dijo.

Mis	 compañeros	 habían	 elegido	 para	 su	 campamento	 un	 sitio	 muy	 apropiado,
distante	a	un	cuarto	de	hora	en	esquíes	con	viento	favorable.	La	tienda	de	campaña
estaba	instalada	en	una	gruta	que	la	defendía	del	viento	por	tres	lados.	Pero	la	gruta
de	 por	 sí	 producía	 una	 extraña	 impresión:	 era	 un	 cubo	 con	 paredes	 de	 hielo
cuidadosamente	 cortadas,	 como	 si	 hubiesen	 sido	 pulidas	 con	 un	 cepillo,	 sin
carámbanos	 ni	 salientes.	 Zernov,	 en	 silencio,	 golpeó	 el	 corte	 geométricamente
correcto	del	hielo	con	el	agudo	bastón	de	esquiar,	como	si	insinuara	que	la	naturaleza
no	es	capaz	de	realizar	tales	trabajos.

Vanó	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 tienda	 de	 campaña	 y	 todo	 estaba	 en	 desorden.	 El
horno	y	la	caja	con	briquetas	rodaban	por	el	suelo,	los	esquíes	estaban	dispersos	y	la
cazadora	 de	 conductor	 tirada	 en	 la	 entrada.	 Esto	 nos	 desconcertó	 y	 nos	 puso	 en
guardia.	Sin	quitarnos	los	esquíes,	corrimos	en	busca	de	Vanó,	a	quien	encontramos
cerca	de	la	pared	de	hielo.	Este	estaba	tendido	sobre	la	nieve,	abrigado	sólo	con	un
suéter.	Su	rostro	sin	afeitar	y	la	cabellera	negra	cubierta	por	una	fina	capa	de	nieve.
En	 su	 mano,	 separada	 del	 cuerpo,	 apretaba	 un	 cuchillo	 manchado	 de	 sangre
congelada.	 En	 la	 nieve,	 cerca	 de	 su	 hombro,	 notábase	 una	 mancha	 de	 sangre.	 La
nieve	a	su	alrededor	había	sido	pisoteada	y	todas	las	huellas	que	en	ésta	se	veían	eran
de	 Vanó.	 Lo	 notamos	 por	 el	 tamaño	 gigantesco	 de	 sus	 zapatos.	 Él	 estaba	 vivo.
Cuando	 lo	 levantamos	 del	 suelo	 empezó	 a	 gemir,	 aunque	 no	 abrió	 los	 ojos.	 Por
cuanto	yo	era	el	más	fuerte,	me	lo	subí	a	 los	hombros	y	eché	a	andar,	en	 tanto	que
Anatoli	 lo	 sostenía	 por	 detrás	 de	 mí.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 tienda	 de	 campaña	 le
despojamos	 del	 suéter:	 la	 herida	 era	 superficial	 y	 había	 perdido	 poca	 sangre.	 La
sangre	 del	 cuchillo	 pertenecía	 posiblemente	 a	 su	 contrarío.	 Nosotros	 no	 temíamos
tanto	por	la	pérdida	de	sangre	como	por	el	sobreenfriamiento,	porque	desconocíamos
el	tiempo	que	había	permanecido	sobre	la	nieve.	Pero,	por	suerte,	el	frío	no	era	muy
intenso	y	 él	 poseía	una	 contextura	 física	bastante	desarrollada.	Frotamos	 su	 cuerpo
con	alcohol	y,	separando	sus	apretados	dientes,	le	obligamos	a	beber	un	vaso	lleno	de
éste.	Vanó	tosió,	abrió	los	ojos	y	farfulló	unas	palabras	en	su	idioma	georgiano.

—¡No	 te	muevas!	—le	 gritamos,	 en	 tanto	 que	 lo	 introducíamos	 en	 la	 bolsa	 de
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dormir,	dejándolo	como	una	momia.
—¿Dónde	está	él?	—preguntó	de	repente	en	ruso	al	volver	en	sí.
—¿Quién?	¿De	quién	hablas?
No	 pudo	 responder,	 las	 fuerzas	 le	 abandonaron	 y	 comenzó	 a	 delirar.	 Era

imposible	comprender	algo	en	el	caos	de	palabras	rusas	y	georgianas.
—La	Reina	de	las	Nieves…	—llegué	a	oír.
—Está	delirando	—dijo	acongojado	Anatoli.
Sólo	Zernov	se	mantenía	en	calma.
—Hombre	de	hierro	—afirmó	Zernov	refiriéndose	a	Vanó,	aunque	hubiera	podido

aplicar	esas	palabras	a	sí	mismo.
Decidimos	aguardar	hasta	la	noche	antes	de	emprender	el	viaje,	tanto	más	que	la

mañana	 y	 la	 noche	 tenían	 la	misma	 claridad	 y	Vanó	 necesitaba	 dormir:	 el	 alcohol
empezaba	a	actuar.	Un	sueño	extraño	se	apoderó	también	de	nosotros.	Anatoli	gruñó,
se	metió	 en	 el	 saco	 de	 dormir	 y	 quedó	 inmóvil.	 Zernov	 y	 yo	 nos	 esforzamos	 por
permanecer	despiertos,	fumamos	un	cigarrillo,	hasta	que,	finalmente,	nos	acostamos,
después	de	reírnos	al	mirarnos	mutuamente.

—Descansaremos	una	horita	y	luego	emprenderemos	el	camino.
—Bien,	boss,	dormiremos	una	hora.
El	silencio	se	apoderó	de	nosotros.
Por	una	 razón	desconocida,	 ni	 él	 ni	 yo	 expresábamos	 ideas	 sobre	 lo	ocurrido	 a

Vanó.	Como	confabulados,	rechazábamos	los	comentarios;	empero,	a	pesar	de	todo,
yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 pensábamos	 en	 lo	mismo.	 ¿Quién	 fue	 el	 enemigo	 de
Vanó?	 ¿Y	 de	 dónde	 llegó	 al	 desierto	 polar?	 ¿Por	 qué	 Vanó	 fue	 encontrado
desabrigado	 fuera	 de	 la	 gruta?	 ¿Por	 qué	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 ponerse	 la	 cazadora?
¿Significaba	esto	que	la	lucha	empezó	dentro	de	la	tienda	de	campaña?	¿Qué	sucedió
antes	 de	 eso?	 ¿Por	 qué	 Vanó	 tenía	 un	 cuchillo	 ensangrentado	 en	 la	 mano?	 Era
bastante	 extraño,	 debido	 a	 que	 Vanó,	 pese	 a	 su	 natural	 excitabilidad,	 no	 habría
utilizado	 el	 arma	 a	 menos	 que	 se	 hubiera	 visto	 obligado	 a	 ello.	 ¿Qué	 le	 obligó	 a
hacerlo?	¿El	deseo	de	auxiliar	a	alguien	o	la	necesidad	de	defender	su	vida	frente	a
bandidos?	 Pero	 esto	 es	 absurdo.	 ¿Quién	 puede	 realizar	 asaltos	 en	 el	 desierto	 polar
donde	la	amistad	es	una	ley	en	cada	encuentro?	¿Y	si	fue	obra	de	un	criminal	fugitivo
de	 la	 justicia?	 De	 nuevo	 es	 absurdo.	 Ningún	 gobierno	 deporta	 criminales	 a	 la
Antártida	y	huir	a	este	desierto	polar	por	iniciativa	propia	a	fin	de	evadir	la	justicia	es
prácticamente	imposible.	Quizás	el	enemigo	de	Vanó	fue	un	náufrago	que	perdió	la
razón	 a	 causa	 de	 la	 soledad.	 Pero	 no	 hemos	 recibido	 ninguna	 información	 sobre
naufragios	en	las	cercanías	de	la	costa	antártica.	¿Y	de	qué	modo	un	náufrago	pudo
llegar	tan	lejos	de	la	costa,	al	interior	del	continente	helado?	Zernov	posiblemente	se
hacía	estas	mismas	preguntas,	pero	callaba;	yo	también	guardaba	silencio.

En	la	tienda	no	hacía	frío	(el	horno	estaba	todavía	caliente)	ni	había	oscuridad.	La

www.lectulandia.com	-	Página	30



luz	 que	 penetraba	 a	 través	 de	 las	 minúsculas	 ventanas	 de	 mica	 no	 iluminaba	 en
realidad	 a	 los	 objetos,	 pero	 ayudaba	 a	 distinguirlos	 en	 el	 opaco	 crepúsculo.	 Sin
embargo,	 gradualmente	 o	 al	 instante	 —yo	 no	 noté	 ni	 cómo	 ni	 cuándo—	 el
crepúsculo,	 sin	 adquirir	 un	 tono	más	 denso	 y	 oscuro,	 fue	 tornándose	 color	 violeta,
como	 si	 alguien	 disolviera	 granos	 de	 manganeso	 en	 el	 aire.	 Quería	 levantarme,
empujar	a	Zernov	y	gritarle,	pero	no	podía:	algo	me	apretaba	la	garganta,	aplastaba	y
presionaba	contra	el	suelo,	lo	mismo	que	en	la	«Jarkovchanka»	cuando	recobraba	el
conocimiento.	 En	 aquel	 momento	 me	 parecía	 que	 alguien	 me	 atravesaba	 con	 la
mirada,	me	 llenaba	por	completo,	mezclándose	con	 todas	 las	células	de	mi	cuerpo.
Ahora,	utilizando	esos	mismos	símbolos	descriptivos,	alguien	me	miró	el	cerebro	y	se
alejó.	 La	 niebla	 brumosa	 se	 alejó	 también,	 abandonándome	 dentro	 de	 un	 capullo
color	violeta:	yo	podía	mirar,	pero	era	 incapaz	de	ver	algo;	podía	pensar	en	 lo	que
había	sucedido,	pero	era	impotente	para	comprender	qué	sucedió	en	realidad;	podía
moverme	y	respirar,	pero	sólo	dentro	de	 los	 límites	de	mi	capullo.	La	más	pequeña
intromisión	en	las	tinieblas	de	color	violeta,	provocaba	una	reacción	semejante	a	un
choque	eléctrico.

Ignoro	 el	 tiempo	 que	 se	 prolongó	 este	 estado,	 porque	 no	 miré	 mi	 reloj.	 De
improviso	 el	 capullo	 se	 abrió	 y	 me	 dejó	 ver	 la	 tienda	 de	 campaña	 y	 a	 mis
compañeros,	 que	 dormían	 rodeados	 por	 la	 misma	 niebla	 brumosa,	 que	 ya	 no	 era
violeta.	 Algo	 me	 empujó,	 obligándome	 a	 salir	 del	 saco	 en	 que	 dormía,	 tomar	 la
cámara	 de	 filmar	 y	 echarme	 corriendo	 hacia	 afuera	 de	 la	 tienda.	 La	 nieve	 caía,	 el
cielo	estaba	cubierto	por	turbulentos	cúmulos.	Sólo	a	lo	lejos,	en	el	cénit,	divisábase
la	mancha	 rosada	 tan	 familiar	 para	mí.	 Se	mostró	 y	 desapareció.	Quizás	 todo	 esto
fuera	un	sueño.

Cuando	retorné,	Anatoli,	bostezando	a	toda	boca,	se	encontraba	sentado	sobre	el
trineo	y	Zernov	salía	lentamente	de	su	saco.	Este	último	echó	una	mirada	rápida	a	mi
cámara	y	a	mí	y,	como	siempre,	no	dijo	nada.	Anatoli,	a	través	de	su	bostezo,	dijo:

—¡Qué	sueño	más	extraño	vi,	compañeros!	Como	si	durmiera	y	no	durmiera.	Yo
quería	 dormir,	 pero	 era	 incapaz	 de	 hacerlo.	Me	 encontraba	 desvanecido	 y	 no	 veía
nada,	 ni	 la	 tienda	 de	 campaña	 ni	 a	 ustedes,	 como	 si	 sobre	 mí	 hubiera	 caído	 algo
viscoso,	espeso	y	denso,	parecido	a	la	jalea.	No	era	ni	frío	ni	caliente:	era	intangible.
Y	 esa	 cosa	me	 llenó	 por	 completo,	 dándome	 la	 impresión	 de	 que	me	 disolvía.	Me
sentía	como	en	un	estado	de	 imponderabilidad	en	el	que	nadara	o	 flotara.	Y	no	me
veía	a	mí	mismo	ni	me	sentía.	Yo	estaba	aquí,	y	no	existía.	Es	cómico,	¿verdad?

—Es	bastante	curioso	—señaló	Zernov	y	se	dio	la	vuelta.
—¿No	vio	usted	nada?	—le	pregunté.
—No.	¿Y	usted?
—Ahora	no,	pero	en	la	cabina,	justamente	antes	de	despertarme,	sentí	lo	mismo

que	 ha	 sentido	 Anatoli	 hace	 unos	 minutos.	 Imponderabilidad,	 intangibilidad,	 ni
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sueño,	ni	realidad.
—Es	 muy	 misterioso	 —afirmó	 entre	 dientes	 Zernov—.	 Anojin,	 ¿a	 quién	 ha

traído?
Me	di	la	vuelta.	Apartando	la	lona	impermeabilizada	de	la	entrada,	detrás	de	mí,

entraba	 un	 hombre	 robusto,	 llevando	 sobre	 la	 cabeza	 un	 gorro	 de	 piel	 artificial	 y
abrigado	 con	 una	 cazadora	 de	 nylon	 forrada	 con	 la	misma	 piel	 y	 cerrada	 por	 una
cremallera.	Era	alto,	ancho	de	hombros;	en	su	rostro	notábase	la	barba	de	varios	días
y	 parecía	 estar	 terriblemente	 asustado.	 Era	 difícil	 tener	 una	 idea	 de	 lo	 que	 podía
atemorizar	a	este	atleta.

—¿Habla	 alguien	 de	 ustedes	 inglés?	 —inquirió,	 masticando	 y	 alargando	 las
palabras	al	hablar.

Ninguno	de	mis	antiguos	maestros	de	inglés	tenía	una	pronunciación	como	ésta.
«Sureño	—pensé—.	Probablemente	de	Alabama	o	de	Tennessee».

Zernov,	que	hablaba	inglés	mejor	que	nosotros,	respondió:
—¿Quién	es	usted	y	qué	desea?
—¡Soy	Donald	Martin!	—anunció	en	voz	alta—.	Piloto	de	la	base	de	MacMurdo.

¿Tienen	ustedes	algo	para	beber?	Cuanto	más	fuerte	sea,	mejor.	—Se	pasó	la	palma
de	la	mano	por	la	garganta—.	Lo	necesito…

—Anojin,	dale	de	beber	alcohol	—pidió	Zernov.
Llené	el	vaso	con	alcohol	y	se	lo	entregué	al	joven.	Pese	a	su	rostro	barbudo,	él

no	era	probablemente	mayor	en	edad	que	yo.	Bebió	de	un	trago	el	contenido	del	vaso
y	perdió	el	aliento,	su	garganta	se	contrajo	y	sus	ojos	se	llenaron	de	sangre.

—Gracias,	 sir	—dijo	 finalmente,	 y	 dejó	 de	 temblar—.	 He	 hecho	 un	 aterrizaje
forzoso,	sir.

—Deje	el	«sir»	a	un	lado	—le	rogó	Zernov—.	Yo	no	soy	su	jefe.	Mi	nombre	es
Zernov.	Zernov	—repitió	silabeando—.	¿Dónde	ha	aterrizado?

—No	lejos	de	aquí.	Muy	cerca.
—¿Sin	averías?
—Sí,	sin	averías,	pero	no	tengo	bencina	y	la	radio	falla.
—Entonces,	quédese	aquí.	Usted	nos	ayudará	en	el	traslado	hasta	el	cruzanieves.

—Zernov	se	detuvo	tratando	de	encontrar	la	palabra	apropiada	en	el	idioma	inglés,	y,
notando	que	el	norteamericano	seguía	sin	entenderle,	aclaró—:	Vaya,	esto	se	parece	a
un	autobús	con	orugas.	En	él	hay	lugar	para	usted	y	tenemos	radio.

El	 norteamericano	 se	 retrasaba	 en	 responder	 como	 si	 no	 se	decidiera	 a	 decir	 lo
que	tenía	en	la	mente,	luego	se	puso	rígido	y	militarmente	dijo:

—Le	ruego	que	me	arreste,	sir.	He	cometido	un	crimen.
Zernov	 y	 yo	 cambiamos	 las	 miradas:	 en	 nuestro	 cerebro	 apareció	 lo	 que	 le

sucedió	a	Vanó.
—¿Qué	clase	de	crimen?	—inquirió	Zernov	poniéndose	en	guardia.
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—Creo	que	he	matado	a	un	hombre.
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Capítulo	6	-	La	segunda	flor

Zernov	dio	unos	pasos	en	dirección	a	Vanó,	que	se	encontraba	forrado	de	los	pies	a	la
cabeza,	 apartó	 la	 piel	 que	 protegía	 su	 rostro	 y	 dirigiéndose	 al	 norteamericano
preguntó	severo:

—¿Es	éste	el	hombre?
Martin,	cauteloso	y	por	lo	visto	bastante	asustado,	se	aproximó	a	Vanó	y	repuso

indeciso:
—Nnnoo…
—Obsérvele	mejor	—dijo	Zernov	con	mayor	severidad.
El	piloto	movió	la	cabeza	con	irresolución.
—No	se	parece	a	él,	sir.	El	mío	está	junto	al	avión.	Además…	—agregó	inseguro

—,	ignoro	si	él	es	un	ser	humano.
En	este	momento	Vanó	abrió	sus	ojos,	observó	al	norteamericano	que	estaba	a	su

lado,	levantó	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	la	dejó	caer	de	nuevo.
—Este…	no	soy	yo	—susurró	y	cerró	sus	ojos.
—Sigue	delirando	—afirmó	Anatoli.
—Nuestro	compañero	está	herido.	Ha	sido	atacado	por	alguien,	pero	 ignoramos

quién	 lo	 hizo	—explicó	 Zernov	 al	 norteamericano—.	 Por	 esa	 causa,	 cuando	 usted
dijo	que…	—Se	calló	por	delicadeza.

Martin	 se	 sentó	 en	 el	 trineo	 de	 Anatoli	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las	manos	 y
tambaleándose	como	si	sufriera	de	un	terrible	dolor.

—No	sé	si	ustedes	me	creerán,	pero	lo	que	les	relataré	es	algo	único	e	increíble	—
empezó	 diciendo	Martin—.	 Yo	 volaba	 en	 un	 avión	 monoplaza	 Lockheed,	 que	 era
antes	un	avión	de	caza.	¿Lo	conocen?	Está	armado	con	un	par	de	ametralladoras	para
fuego	 circular.	Aquí	 no	 son	 necesarias,	 naturalmente,	 pero	 por	 las	 reglas	 se	 deben
tener	siempre	listas	para	el	combate:	por	si	acaso.	Y	ocurrió	ese	caso…	pero	no	me
sirvieron	de	nada.	¿Han	oído	hablar	de	las	«nubes»	rosadas?	—inquirió	de	pronto,	y
sin	 esperar	 la	 respuesta,	 continuó	 con	 un	 rictus	 amargo—:	 Tuve	 un	 encuentro	 con
ellas	hora	y	media	después	de	mi	despegue…

—¿Con	ellas?	—pregunté	absorto—.	¿Eran	muchas?
—Una	escuadrilla	completa.	Volaban	muy	cerca	de	la	tierra,	unas	dos	millas	por

debajo	de	mí.	Eran	 como	medusas	grandes	y	 rosadas;	 quizás	no	 eran	 rosadas,	 sino
moradas.	Yo	conté	siete	de	formas	diferentes	y	tonos	variados,	desde	el	rosado	pálido
de	 un	 morado	 débil	 hasta	 el	 granada	 encendido.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sus	 colores
cambiaban	constantemente,	 se	ensombrecían	y	 se	aclaraban	como	si	 se	 lavaran	con
agua.	Disminuí	 la	velocidad	de	mi	avión	y	empecé	a	descender	con	 la	 intención	de
tomar	una	muestra	en	el	container	especial	que	llevaba	debajo	del	fuselaje.	Pero	no
pude	 lograrlo:	 las	medusas	huyeron.	A	poco	 las	alcancé,	empero	ellas	 se	escaparon
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nuevamente	sin	dificultad,	como	si	jugaran	conmigo.	Cuando	aumenté	la	velocidad,
éstas	 se	 elevaron	 y	 pasaron	 por	 encima	 del	 avión.	 Eran	 ligeras,	 semejantes	 a	 los
globos	 infantiles,	 sólo	 que	 planas	 y	 grandes.	 Podían	 cubrir	 no	 sólo	 mi	 pequeño
canario,	sino	hasta	un	Boeing	cuatrimotor.	Se	movían	como	seres	animados.	Sólo	un
ser	vivo	habría	podido	actuar	de	ese	modo	ante	el	peligro.	En	aquel	momento	pensé
que	si	tenían	vida,	podían	ser	peligrosas.	Por	mi	mente	pasó	la	idea	de	huir.	Pero	ellas
adivinaron	mi	maniobra	y	tres	medusas	moradas,	a	velocidad	increíble,	volaron	en	mi
dirección	y	se	lanzaron	sobre	el	avión.	No	tuve	tiempo	de	gritar,	porque	el	avión	de
súbito	 fue	 envuelto	 por	 una	 niebla	 de	 origen	 desconocido.	No	 era	 una	 niebla,	 sino
más	bien	una	mucosidad	espesa	y	resbaladiza.	En	ese	momento	perdí	la	velocidad,	el
control	 y	 la	 visibilidad.	 Era	 incapaz	 de	mover	mis	 piernas	 y	mis	manos.	 Creí	 que
había	llegado	mi	hora	final.	Mas	el	avión	no	caía	de	golpe,	sino	que	resbalaba	hacia
abajo	como	un	planeador.	Y	aterricé,	 sin	saber	cómo	ni	cuando	 lo	hice.	Yo	 tenía	 la
sensación	 de	 que	me	 hundía,	 de	 que	me	 ahogaba	 dentro	 de	 la	mucosidad	morada;
pero	que	continuaba	viviendo.	Miré	a	mi	alrededor:	la	nieve	lo	cubría	todo,	y	cerca	de
mí	se	encontraba	otro	avión	Lockheed	similar	al	mío.	Salí	de	la	cabina	y	eché	a	correr
en	su	dirección.	Desde	su	cabina	salió	un	piloto	tan	alto	como	yo.	Ignoraba	si	lo	había
visto	 antes.	Entonces,	 le	pregunté:	«¿Quién	eres	 tú?".	 "Yo	 soy	Donald	Martin",	me
respondió.	 "¿Y	 tú?".	Me	parecía	 estar	 ante	 un	 espejo.	 "No	mientas.	Donald	Martin
soy	yo»	le	dije.	El	trató	de	pegarme.	Incliné	la	cabeza	haciendo	que	su	derechazo	se
perdiera	en	el	aire	y	le	envié	un	izquierdazo	a	la	mandíbula.	Cayó	y	se	golpeó	la	sien
contra	la	puertecita	del	avión	produciendo	un	sonido	seco.	Quedó	inmóvil.	Le	di	una
patada,	 pero	 no	 se	 movió.	 Lo	 agité,	 mas	 sólo	 la	 cabeza	 se	 movió	 sin	 control.	 Lo
arrastré	hasta	mi	avión,	con	la	intención	de	conducirlo	a	la	base	para	ayudarle,	pero	al
comprobar	 el	 combustible,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 ni	 una	 gota.	 Probé
comunicarme	con	la	base	por	la	radio,	empero,	ésta	no	trabajaba.	Entonces	me	turbé,
di	un	salto	y	eché	a	correr	sin	dirección,	lo	más	lejos	posible	de	este	circo	satánico.
Olvidé	todas	las	oraciones	y	no	tuve	tiempo	de	persignarme,	sólo	susurré:	¡Jesucristo!
Y	de	pronto	vi	vuestra	tienda	de	campaña	y	aquí	estoy.

Al	escucharle,	recordaba	mi	propia	experiencia	y	tribulación	y	entonces	empecé	a
comprender	 lo	que	 le	había	ocurrido	a	Vanó.	Era	difícil	adivinar	el	pensamiento	de
Anatoli	con	sus	ojos	desorbitados;	él	probablemente	comenzaba	a	dudar	y	comprobar
cada	palabra	de	Martin.	Empezaría	ahora	a	hacer	preguntas	en	su	inglés	escolar;	pero
Zernov	se	le	anticipó:

—Usted	 se	 quedará	 con	 Vanó,	 Anatoli;	 Anojin	 y	 yo	 nos	 iremos	 con	 el
norteamericano.	Vámonos,	Martin	—le	dijo	en	inglés.

El	 instinto	 o	 el	 presentimiento	—ignoro	 cómo	 lo	 llamaría	 un	 psicólogo—	 me
obligó	a	 tomar	conmigo	 la	 cámara	de	 filmar,	 lo	que	agradecí	 luego.	Hasta	Anatoli,
según	me	pareció,	me	miró	sorprendido:	¿qué	intentaba	yo	filmar?	¿La	posición	del
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cadáver	o	la	conducta	del	asesino	ante	el	cuerpo	del	asesinado?
Pero	me	vi	en	la	necesidad	de	filmar	algo	distinto,	cuando	todavía	caminábamos

hacia	el	sitio	del	accidente	de	Martin.	Allí	no	había	dos	aviones,	sino	uno,	el	canario
plateado	de	Martin,	 su	veterano	polar	 de	 alas	 en	 forma	de	delta.	Pero	 a	 su	 lado	 se
encontraba	la	colina	color	frambuesa	que	yo	ya	conocía	y	que	lanzaba	espumas.	Esta
humeaba,	 cambiaba	 sus	 tonos	 y	 pulsaba,	 como	 si	 respirara.	 Llamaradas	 blancas
corrían	por	su	superficie	como	las	chispas	de	los	trabajos	de	soldadura.

—¡No	 se	 acerquen!	—les	 advertí	 a	 Zernov	 y	 Martin	 cuando	 ellos	 trataron	 de
aventajarme.

El	cáliz	 invertido	ya	había	extendido	su	barrera	de	protección	 invisible.	Martin,
quien	se	había	lanzado	hacia	adelante,	se	encontró	con	ella	y	empezó	a	aminorar	el
paso;	 Zernov,	 simplemente,	 hizo	 una	 genuflexión	 de	 rodillas.	 Pese	 a	 ello,	 ambos
esforzábanse	por	moverse	hacia	adelante	y	vencer	la	fuerza	que	los	aplastaba	contra
el	suelo.

—¡Demonios!	 ¡La	 sobrecarga	 es	 por	 lo	menos	 de	 diez	 "g"!	—exclamó	Martin,
dándose	la	vuelta	hacia	mí	y	sentándose	en	el	suelo.

Zernov	retrocedió,	secándose	el	sudor	de	la	frente.
Sin	detener	el	 rodaje	de	 la	película,	contorneé	 la	colina	y	 tropecé	con	el	cuerpo

muerto,	o	quizás	herido,	del	doble	de	Martin.	El	llevada	puesta,	igual	que	Martin,	la
misma	 cazadora	 de	 nylon	 de	 piel	 sintética	 y	 estaba	 cubierto	 por	 una	 fina	 capa	 de
nieve,	a	unos	tres	o	cuatro	metros	del	avión	adonde	lo	había	llevado	Martin	asustado.

—¡Vengan	acá!	¡está	aquí!	—les	grité.	Martin	y	Zernov	se	acercaban	corriendo	en
mi	dirección,	o	más	bien	resbalaban	por	el	patinadero,	balanceando	los	brazos	como
el	 que	 por	 primera	 vez	 camina	 sobre	 el	 hielo	 sin	 patines.	 Aquí	 también,	 la	 nieve
granulosa	y	blanda	cubría	someramente	la	capa	lisa	de	hielo.

En	ese	 instante	ocurrió	algo	completamente	nuevo	para	mi	visor	y	para	mí.	Un
pétalo	 morado	 se	 separó	 de	 la	 flor	 vibrante,	 se	 elevó,	 se	 ensombreció,
transformándose	en	un	cartucho	purpúreo,	se	extendió,	y	una	serpiente	viva	de	cuatro
metros	de	longitud	con	la	boca	abierta	tapó	el	cuerpo	rígido	que	yacía	ante	nosotros.
Por	un	minuto	o	dos	el	tentáculo,	a	guisa	de	serpiente,	chisporroteó	y	burbujeó,	luego
se	 separó	 de	 la	 tierra	 sin	 que	 se	 pudiera	 ver	 nada	 dentro	 de	 su	 bocaza	 de	 casi	 dos
metros	 de	 longitud:	 solamente	 un	 vacío	 color	 violeta.	 Parecía	 una	 campana
sumamente	 alargada	 que	 cambiaba	 de	 forma	 ante	 nuestros	 ojos:	 ahora	 era	 un
cartucho,	 a	 poco	 un	 pétalo	 que	 vibraba	 por	 los	 embates	 del	 viento,	 y	 que	 se	 pegó
finalmente	 al	 cáliz.	 Lo	 único	 que	 quedó	 sobre	 la	 nieve	 fue	 la	 huella,	 la	 silueta
deforme	del	hombre	que	yacía	allí.

Yo	continuaba	filmándolo	todo,	esforzándome	por	captar	la	transformación	final.
Ya	ésta	empezaba.	La	flor	se	separó	de	la	tierra	y	comenzó	a	elevarse,	invirtiéndose
hacia	arriba.	Esta	campana,	inflándose	en	el	aire,	estaba	vacía.
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Pudimos	notar	claramente	que	dentro	de	ella	no	había	nada.	Vimos	sus	entrañas
color	 rosa	 y	 sus	 delgados	 bordes	 que	 se	 expandían	 con	 delicadeza.	 Ahora	 se
transformará	 en	 una	 nube	 rosada	 y	 desaparecerá	 tras	 las	 nubes	 verdaderas,	 y	 en	 la
tierra	quedará	tan	sólo	un	avión	y	un	piloto.	Eso	fue	exactamente	lo	que	sucedió.

Zernov	 y	 Martin	 estaban	 de	 pie	 rígidos,	 taciturnos	 y	 conmovidos,	 justamente
como	yo	 cuando	 aquella	mañana	 lo	 viví	 por	 primera	vez.	A	mi	parecer,	Zernov	 se
estaba	acercando	ya	a	 la	resolución	del	enigma.	Yo,	por	el	contrario,	 tenía	ante	mis
ojos	 sólo	 una	 pequeña	 lucecita	 de	 posibilidad	 para	 comprender.	 Esta	 lucecita	 no
alumbraba,	 sino	 que	 me	 insinuaba	 los	 contornos	 fantásticos,	 pero	 lógicos,	 de	 un
cuadro	admisible.	Martin	estaba	simplemente	oprimido	por	el	terror,	terror	infundido,
no	tanto	por	lo	que	había	visto,	como	por	el	pensamiento	de	que	lo	visto	había	sido
fruto	 de	 su	 imaginación	 desordenada.	 Posiblemente	 anhelaba	 preguntar	 algo:	 su
mirada	 espantada	 se	 detenía	 en	 mí	 y	 en	 Zernov;	 finalmente	 Zernov	 sonrió	 como
invitándole	a	preguntar.	Y	Martin	preguntó:

—¿A	quién	maté?
—Admitiremos	que	no	mató	a	nadie	—respondió	Zernov	sonriendo.
—Pero,	éste	era	un	hombre,	un	hombre	vivo	—repitió	Martin.
—¿Está	usted	seguro?	—inquirió	Zernov.	Martin	estaba	confuso:
—No	lo	sé.
—Vaya,	vaya.	Yo	diría	que	él	es	un	ser	de	vida	temporal.	La	misma	fuerza	que	lo

creó,	lo	destruyó.
—Pero	¿por	qué?	—pregunté	cauteloso.
El	respondió	con	una	exasperación	que	no	le	era	habitual:
—¿Cree	que	yo	sé	más	de	lo	que	sabe	usted?	Revele	usted	la	película	y	veremos

lo	que	ésta	nos	dice.
—¿Y	 cree	 usted	 que	 de	 ese	modo	 podremos	 comprenderlo?	—quise	 saber,	 sin

ocultar	la	ironía.
—Es	posible	—respondió	pensativo.	Y	echó	a	andar	sin	invitarnos	a	seguirle.
Nos	miramos	mutuamente	y	echamos	a	andar	tras	él.
—¿Cómo	 te	 llamas?	 —preguntó	 Martin	 con	 familiaridad,	 tomándome	 por	 el

brazo.	Debió	de	haber	notado	que	éramos	de	la	misma	edad.
—Yuri.
—Yuri,	 Yuri	—repitió	 el—.	 Se	 recuerda	 fácilmente.	 Mi	 nombre	 es	 Don.	 Yuri,

¿piensas	que	aquello	era	un	ser	vivo?
—SÍ.
—¿Es	un	ser	de	esta	región?
—No	lo	creo.	Ninguna	expedición	ha	visto	cosa	igual.
—Entonces,	un	forastero.	¿De	dónde	vino?
—Pregúntale	a	alguien	más	inteligente	que	yo.
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Ya	me	cansaba	su	palabrería.	Sin	embargo,	él	no	se	ofendió.
—¿Qué	crees	que	era	aquello,	un	gas	o	una	jalea?
—Deberías	saberlo	mejor	que	yo,	porque	¿quién	fue	el	primero	en	tratar	de	coger

la	muestra?
Se	rió.
—No	le	aconsejaría	a	nadie	hacer	tal	cosa.	A	veces	pienso	por	qué	aquella	nube

no	me	tragó.	Ella	sólo	me	retuvo	en	su	boca	y	luego	me	escupió.
—Creo	que	la	nube	no	te	encontró	muy	sabroso.
—Sin	embargo	se	tragó	al	otro.
—No	lo	sé	—repuse.
—Tú	lo	viste,	pues.
—Yo	sólo	vi	que	 lo	cubrió,	pero	no	vi	que	se	 lo	 tragara.	Diría	más	bien	que	 lo

disolvió…	o	lo	volatilizó.
—¿Qué	grado	de	temperatura	se	necesita	para	eso?
—¿La	mediste	tú?
Como	fulminado	por	una	idea	que	cruzó	por	su	mente,	Martin	se	detuvo.
—¿Para	 derretir	 un	 avión	 como	 ése?	 ¿En	 tres	 minutos?	 A	 propósito,	 éste	 fue

construido	de	duraluminio	superresistente.
—¿Estás	 completamente	 seguro	 de	 que	 aquel	 aparato	 fue	 construido	 de

duraluminio	y	no	del	vacío?
Martin	no	me	comprendió.	Le	dejé	en	 la	 incertidumbre.	Marchamos	en	silencio

hasta	la	tienda	de	campaña.	Al	llegar	a	ella	notamos	que	allí	también	había	sucedido
algo	extraño.	Quedé	sorprendido	por	la	postura	extraña	de	Anatoli:	encogido	sobre	el
cajón	 de	 briquetas	 y	 castañeteando	 ruidosamente	 los	 dientes	 de	 terror	 o	 de	 frío.	El
horno	se	había	apagado	ya;	sin	embargo,	dentro	de	la	tienda	todavía	se	sentía	el	calor
que	despidió.

—¿Qué	 le	sucede,	Diachuk?	—preguntó	Zernov—.	Encienda	el	horno	si	es	que
tiene	frío.

Anatoli	no	respondió;	se	sentó	en	cuclillas	ante	el	horno	como	hipnotizado.
—Estamos	 jugando	 a	 los	 locos	 —dijo	 Vanó	 desde	 su	 refugio	 de	 piel,	 quien

parecía	bastante	vivaz	y	alegre.
—Nosotros	también	hemos	tenido	visita	—agregó	e	hizo	un	gesto	en	dirección	a

Anatoli.
—¡No	he	tenido	a	nadie!	¡Mejor	sería	que	hablaras	de	ti	mismo!	—chilló	Anatoli,

y	se	volvió	hacia	nosotros.	Su	rostro	estaba	crispado,	distorsionado,	como	si	quisiera
llorar.

Vanó	se	puso	un	dedo	en	 la	sien	y	 le	dio	un	giro,	 insinuando	que	Anatoli	había
enloquecido.

—Los	 sentidos	 de	 este	 individuo	 están	 estropeados	—afirmó,	 y	 dirigiéndose	 a
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Anatoli	 agregó—:	No	 arrugues	 el	 rostro;	me	 callo.	 Cuenta	 tú	mismo	 la	 historia	 si
quieres	—y	se	dio	la	vuelta	hacia	nosotros—:	Yuri,	a	mí	se	me	desordenaron	también
los	 sentidos	 cuando	 te	 vi	 duplicado.	 Fue	 demasiado	 terrible	 para	 mí	 y	 corrí	 de
regreso.	¡Pero	qué	terrible!	A	poco	bebí	alcohol,	me	acosté	y	abrigué	con	la	cazadora.
Quería	dormir,	pero	no	podía.	Dormitaba	y	no	dormitaba;	sin	embargo,	veía	un	sueño,
un	 sueño	 largo,	 cómico	y	 terrible.	Tenía	 la	 impresión	de	que	bebía	 jalea,	 una	 jalea
obscurísima,	no	roja,	sino	violeta.	Tanta	era	la	cantidad	de	jalea,	que	me	llenaba	hasta
la	cabeza	y	casi	me	ahogaba.	No	acierto	a	precisar	el	tiempo	que	duró	todo	eso.	Pero
tan	 pronto	 como	 abrí	mis	 ojos,	 noté	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 solitario,	 frío	 y	 sin
ustedes.	Entonces,	de	repente,	entró	él.	Mi	propia	fisonomía,	como	si	me	viera	ante
un	espejo,	aunque	sin	cazadora	y	sin	botas.

Martin	escuchaba	atentamente,	a	pesar	de	que	no	entendía	nada	del	idioma	ruso.
Su	rostro	mostraba	gran	interés,	como	si	adivinara	que	el	relato	de	Vanó	se	refería	a
algo	 muy	 importante	 para	 él.	 Yo,	 apiadándome	 de	 él,	 empecé	 a	 traducirle.	 Se
mantenía	a	mi	lado	mientras	Vanó	relataba	su	historia,	y	me	tocaba	continuamente	la
mano	exigiendo	que	continuase.	Pero	no	pude	traducírselo	todo	y	sólo	posteriormente
le	relaté	en	pocas	palabras	el	relato	de	Vanó.	A	diferencia	de	nosotros,	Vanó	apreció
en	seguida	la	diferencia	entre	él	y	el	visitante.	Su	estado	de	embriaguez	había	pasado,
su	miedo	 también,	 sólo	 su	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 por	 la	 poca	 costumbre	 de	 beber
alcohol.	El	hombre	que	entró	en	la	tienda	le	miró	con	ojos	sombríos	y	turbios:	«¡Deja
esas	locuras!"	le	gritó	a	Vanó	en	georgiano.	"¡Yo	no	temo	a	las	Reinas	de	las	Nieves!
¡Con	ellas	preparo	pasteles	de	carne!».	Lo	cómico	de	eso	era	que	Vanó	había	pensado
en	 lo	mismo	 y	 en	 idénticos	 términos	 cuando	 Zernov	 y	Anatoli	 lo	 dejaron	 solo.	 Si
alguien	hubiese	estado	a	su	 lado,	Vanó	se	habría	abalanzado	sobre	él	sin	vacilar.	El
visitante	 se	 dispuso	 a	 saltar	 sobre	 Vanó,	 mas	 éste,	 ahora	 en	 sus	 cabales,	 tomó	 la
cazadora	y	salió	corriendo	de	la	tienda	de	campaña,	pensando	en	seguida	que	lo	más
apropiado	era	mantenerse	alejado	de	 tales	huéspedes.	Vanó,	sin	detenerse	a	meditar
que	 esta	 aparición	 contradecía	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 por	 él	 conocidas,	 deseaba
sólo	 más	 espacio	 para	 maniobrar	 en	 la	 batalla	 inminente.	 Su	 doble	 sostenía	 en	 la
mano	 el	 famoso	 y	 maravilloso	 cuchillo	 de	 Vanó	 (objeto	 de	 envidia	 de	 todos	 los
choferes	de	Mirni).	El	cuchillo	original	se	encontraba	en	el	bolsillo	de	Vanó,	y	él,	sin
pensar	que	todo	esto	era	muy	extraño,	lo	sacó	del	bolsillo	justamente	en	el	momento
en	 que	 el	 fantasma	 borracho	 le	 lanzaba	 la	 primera	 cuchillada.	 Vanó	 escapó	 de	 ser
herido	gracias	a	la	protección	de	su	cazadora.	La	tiró	a	los	pies	de	su	contrario	y	llegó
tan	pronto	como	pudo	al	 recodo	de	 la	pared	de	hielo,	donde	ésta	se	dirigía	hacia	el
norte.	La	segunda	cuchillada	le	alcanzó	aquí,	pero	felizmente	resbaló	hacia	arriba,	al
ser	obstaculizada	por	el	suéter.	La	tercera	la	rechazó	al	lograr	tirar	al	suelo	al	que	era
su	contrario.	Lo	que	sucedió	después,	se	borró	de	su	mente:	una	sombra	sangrienta	se
abalanzó	sobre	él	y	una	 fuerza	desconocida,	como	una	onda	explosiva,	 lo	 tiró	a	un
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lado.	Cuando	abrió	los	ojos,	se	hallaba	en	la	tienda	de	campaña	forrado	con	pieles	y
completamente	 sano.	 Pero	 los	milagros	 prosiguieron.	 Ahora	 fue	 Diachuk	 quien	 se
duplicó…

Vanó	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 terminar	 la	 frase,	 porque	 Anatoli,	 tirando	 la	 briqueta
(estaba	encendiendo	el	horno)	y	saltando	hacia	él,	gritó	histéricamente:

—¡Cállate!	¿Me	oyes?
—Estás	loco	—afirmó	Vanó.
—Bien,	 estoy	 loco,	 ¿y	qué?	 ¿Crees	que	 soy	 el	 único	 loco?	Ustedes	 están	 locos

también.	 ¡Todos	 están	 locos!	 Aquí	 no	 hubo	 nadie,	 a	 excepción	 de	mí.	 Y	 nadie	 se
duplicó.	¡Han	perdido	la	razón!

—¡Basta,	Diachuk!	—le	detuvo	Zernov—.	¡Condúzcase	con	más	decencia!	Usted
es	un	hombre	de	ciencia	y	no	un	payaso.	Si	no	es	capaz	de	dominar	sus	nervios,	no
debió	haber	venido	en	la	expedición.

—Me	iré	de	aquí	—afirmó	Anatoli	en	un	tono	más	bajo:	las	palabras	de	Zernov	le
calmaron	un	tanto—.	Yo	no	soy	Scott	ni	Amundsen.	Me	bastan	esos	sueños	blancos	y
no	deseo	ir	a	parar	a	un	manicomio.

—¿Qué	le	sucede?	—me	preguntó	Martin.	Cuando	se	lo	expliqué	me	dijo:
—Yo	también	habría	abandonado	este	lugar,	si	hubiera	tenido	combustible.	Aquí

hay	demasiados	milagros.
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Capítulo	7	-	Sinfonía	de	hielo

No	 supimos	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 Anatoli,	 pero	 por	 lo	 visto	 fue	 más	 cómico	 que
extraño.	Vanó	se	negó	a	contárnoslo	y	afirmó:

—Si	 él	 no	 quiere	 relatarlo,	 no	 le	 pregunten	 nada.	Ambos	 nos	 aterramos	 por	 lo
sucedido…	pero	yo	no	 soy	chismoso.	—Él	no	 se	burlaba	de	Anatoli,	 sin	 embargo,
éste	quería	discutir:

—Tienes	 la	 dicción	 parecida	 al	 sonido	 de	 una	 máquina	 de	 escribir	—dijo	 con
rabia.

Vanó	sólo	se	sonrió	y	calló:	estaba	trabajando.
Martin	 y	 yo,	 bajo	 la	 dirección	 de	Vanó,	 cambiábamos	 el	 vidrio	 abollado	 de	 la

escotilla.	 Vanó	 no	 podía	 hacerlo	 solo	 porque	 le	 molestaba	 el	 brazo	 vendado.	 Se
decidió	que	Martin	y	yo	le	ayudaríamos	por	turno	a	conducir	el	aparato.	Ya	nada	nos
detenía	aquí.	Zernov	consideraba	concluida	la	expedición	y	se	apresuraba	por	llegar	a
Mirni.	Yo	creo	que	él	simplemente	quería	huir	de	su	doble,	ya	que	era	el	único	que
había	 logrado	 escapar	 de	 ese	 encuentro.	 A	 poco	 de	 instalarnos	 en	 la	 cabina	 del
aparato,	 Zernov,	 violando	 el	 estricto	 régimen	 de	 trabajo	 y	 descanso	 que	 él	 mismo
había	impuesto,	no	durmió	en	toda	la	noche.	Me	desperté	más	de	una	vez	y	cuantas
veces	 lo	 hacía,	 tantas	 veces	 veía	 la	 lucecita	 de	 su	 lámpara	 en	 el	 compartimiento
superior:	estaba	leyendo	algo	y	se	ponía	a	temblar	al	oír	susurros	sospechosos.

No	 hablamos	 más	 sobre	 los	 dobles.	 Y	 por	 la	 mañana,	 después	 del	 desayuno,
cuando	 emprendimos	 ya	 el	 camino	 rumbo	 a	Mirni,	 el	 rostro	 de	Zernov	 dibujó	 una
expresión	de	alivio.	Martin	conducía	el	aparato,	mientras	Vanó,	sentado	a	su	lado	en
una	 sillita	 plegable,	 le	 daba	 instrucciones	 por	 medio	 de	 señas.	 Yo	 envié	 un
radiograma	 a	 Mirni	 y	 cambié	 algunas	 bromas	 con	 Nikolái	 Samóilov	 que	 se
encontraba	 de	 servicio	 en	 la	 estación	 de	 radio;	 además,	 hice	 unas	 anotaciones
relacionadas	con	el	boletín	meteorológico.	El	tiempo	favorecía	nuestro	retorno:	claro,
apenas	 sin	viento	y	con	 temperatura	de	dos	o	 tres	grados	bajo	cero	en	 la	 escala	de
Celsius.

El	silencio	de	 la	cabina	pesaba	 tanto	como	el	disgusto	de	un	pleito,	y	sin	poder
contenerme	dije:

—Boris	 Arkádievich,	 quisiera	 hacerle	 una	 pregunta.	 ¿Por	 qué	 no	 enviamos	 un
radiograma	informando	detalladamente	de	todo	lo	ocurrido?

—¿Qué	desearía	usted	informar?
—Todo.	 Lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Vanó	 y	 lo	 que	 me	 sucedió	 a	 mí;	 lo	 que	 hemos

averiguado	sobre	las	«nubes»	rosadas	y	lo	que	filmé	con	la	cámara.
—¿Y	de	qué	modo	se	debería	transmitir	una	historia	como	ésa?	—inquirió	Zernov

—.	¿Con	matices	psicológicos,	con	un	análisis	de	las	sensaciones,	con	insinuaciones
e	intríngulis?	Desafortunadamente	no	tengo	talento	para	ello;	no	soy	escritor.	Por	lo
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demás,	no	creo	que	usted	lo	lograría,	pese	a	que	tiene	una	imaginación	frondosa	y	una
gran	viveza	en	la	exposición	de	hipótesis.	Si	lográsemos	poner	todo	lo	sucedido	en	un
código	telegráfico,	resultaría	«el	diario	de	un	loco».

—Podríamos	explicarlo	científicamente	—insistí.
—¿A	base	de	qué	dato	experimental?	¿Qué	tenemos	nosotros	como	prueba,	a	no

ser	las	observaciones	visuales?	¿Su	película?	Esta	aún	no	ha	sido	revelada.
—Pero,	podríamos	suponer	algo.
—Bien,	¿qué	supone	usted?	¿Qué	es,	a	su	juicio,	la	«nube»	rosada?
—Un	organismo.
—¿Vivo?
—Indudablemente.	 Un	 organismo	 vivo,	 pensante,	 con	 una	 estructura	 físico-

química	 desconocida	 por	 nosotros.	 Un	 tipo	 de	 biosuspensión	 o	 de	 biogas.	 El
académico	 Kolmogórov	 postuló	 la	 posibilidad	 de	 que	 exista	 un	 moho	 pensante.
Podríamos	suponer,	con	el	mismo	grado	de	probabilidad,	que	exista	un	gas	pensante,
un	coloide	pensante	o	un	plasma	pensante.	El	cambio	de	color	que	notamos,	podría
ser	una	reacción	de	defensa	o	la	manifestación	de	emociones:	sorpresa,	interés,	furia.
El	 cambio	 de	 forma	 sugiere	 una	 reacción	motora,	 la	 capacidad	 de	maniobrar	 en	 el
espacio	 aéreo.	 Guando	 una	 persona	 camina,	 mueve	 sus	 brazos,	 dobla	 su	 cuerpo	 y
flexiona	las	piernas.	La	«nube»	alarga	su	cuerpo,	dobla	sus	bordes	y	toma	la	forma	de
campana.

—¿De	qué	están	hablando?	—quiso	saber	Martin.
Le	traduje	y	él	agregó:
—Esta,	además,	burbujea	al	respirar	y	saca	tentáculos	cuando	ataca.
—Entonces	es	una	bestia,	¿no	es	así?	—inquirió	Zernov.
—Sí,	es	una	bestia	—afirmó	Martin.	Zernov	no	hacía	preguntas	inútiles,	sino	que

cada	una	de	sus	palabras	iba	dirigida	a	un	objetivo	determinado	que	no	estaba	claro
para	mí.	Me	parecía	que	nos	examinaba	y	se	examinaba	a	sí	mismo,	sin	apresurarse
en	sus	conclusiones.

—Bien	—dijo—,	contésteme	entonces,	¿cómo	esa	bestia	duplica	 los	hombres	y
las	 máquinas?	 ¿Para	 qué	 lo	 hace?	 ¿Y	 por	 qué	 destruye	 la	 copia	 después	 de
comprobarla	en	las	personas?

—Lo	 ignoro	 —reconocí	 sincero—.	 Está	 claro	 que	 la	 «nube»	 sintetiza
cualesquiera	estructuras	atómicas,	pero	 lo	misterioso	es	para	qué	 las	crea	y	por	qué
las	destruye.

Anatoli,	que	se	había	mantenido	con	una	indiferencia	inexplicable	para	nosotros,
se	entrometió	en	la	conversación.

—A	mi	juicio	es	ilógico	el	propio	planteamiento	de	las	preguntas	de	cómo	y	por
qué	crea	a	los	dobles.	La	«nube»	no	duplica	nada.	Esto	es	simplemente	una	ilusión	de
las	percepciones	sensoriales	que	debe	ser	objeto	de	estudio	no	de	la	física,	sino	de	la
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psiquiatría.
—¿Y	la	herida	mía?	¿Es	también	una	ilusión?	—prorrumpió	Vanó	ofendido.
—Te	heriste	tú	mismo,	el	resto	es	una	ilusión.	En	realidad	no	sé	por	qué	Anojin

desistió	de	su	hipótesis	original.	Es	indudable	que	esa	«nube»	es	un	arma.	No	quisiera
decir	 de	 quién	—continuó,	 y	miró	 a	Martin—,	 pero	 no	 se	 puede	 negar	 que	 es	 un
arma;	un	arma	superperfecta	y,	lo	que	es	más	importante,	un	arma	orientada	hacia	un
objetivo.	Ondas	psíquicas	que	desdoblan	la	conciencia.

—¿Y	el	hielo?	—le	pregunté.
—¿Qué	tiene	que	ver	el	hielo	con	esto?
—Te	 hago	 esa	 pregunta,	 porque	 el	 hielo	 debió	 ser	 partido	 para	 poder	 sacar	 la

«Jarkovchanka».
—¡Miren	a	la	derecha!	—gritó	Vanó.
Lo	que	vimos	a	través	de	la	escotilla	lateral	interrumpió	nuestra	discusión.	Martin

frenó	 bruscamente,	 nos	 pusimos	 las	 cazadoras	 y	 salimos	 a	 la	 nieve.	 Yo	 filmaba
corriendo	por	la	nieve,	tratando	de	no	perder	ni	un	solo	detalle	de	lo	que	ocurría	y	que
me	daría	la	creación	de	una	película	fenomenal.

Aquello	era	un	milagro,	un	cuadro	de	la	otra	vida.	No	había	nubes	ni	nieve	que
pudieran	ocultar	su	majestuosidad.	El	sol	colgaba	sobre	el	horizonte	entregando	toda
la	fuerza	de	su	luz	a	la	capa	de	hielo	esmeralda	azul	que	se	levantaba	ante	nosotros.
Su	 corte	 liso	 e	 ideal	 que	 se	 extendía	 hacia	 arriba	 a	 una	 altura	 de	muchos	metros,
asemejábase	 al	 vidrio.	 No	 se	 veía	 ni	 un	 ser	 humano,	 ni	 una	 máquina	 en	 todo	 su
extensión.	Divisábanse	tan	sólo	discos	gigantescos	de	color	rosa	—más	de	diez—	que
cortaban	 el	 hielo	 delicada	 y	 silenciosamente,	 como	 si	 éste	 fuese	 mantequilla.
Imagínese	un	pedazo	de	mantequilla	que	se	corta	con	un	cuchillo	caliente.	El	cuchillo
penetra	en	la	masa	rápido,	casi	sin	fricción	y	resbala	entre	paredes	derretidas.	Esto	era
exactamente	lo	que	estaba	sucediendo	allí,	cuando	este	cuchillo	rosado	penetraba	en
la	masa	de	hielo.	El	cuchillo	tenía	la	forma	de	un	óvalo	irregular	o	de	un	trapecio	con
ángulos	 curvos;	 su	 área	 debía	 de	 tener	más	 de	 cien	metros	 cuadrados.	 Esto	 era	 lo
único	que	yo	podía	apreciar	desde	 lejos	y	a	simple	vista.	Su	grosor,	en	cambio,	era
ínfimo:	de	dos	a	tres	centímetros	aproximadamente.	La	familiar	«nube»	podía,	por	lo
visto,	 encogerse,	 alargarse	 y	 transformarse	 en	 un	 instrumento	 enorme,	 capaz	 de
trabajar	a	extraordinaria	velocidad	y	precisión.

Separados	 uno	 de	 otro	 por	 una	 distancia	 de	 medio	 kilómetro,	 dos	 «cuchillos"
cortaban	 la	 pared	 de	 hielo	 perpendicularmente	 a	 su	 base.	Otros	 dos	 la	 cortaban	 de
través	a	un	mismo	ritmo	y	con	el	movimiento	de	un	péndulo.	Otro	cuarteto	trabajaba
junto	al	primero,	y	un	tercer	grupo,	que	yo	no	podía	ver,	estaba	internado	en	el	hielo.
En	 seguida,	 el	 segundo	 grupo	 desapareció	 dentro	 del	 hielo	 y	 el	 más	 cercano	 a
nosotros	 realizó	 un	 verdadero	 truco	 de	 circo	 digno	 de	Guliver.	 Levantó	 al	 aire	 un
perfecto	paralelepípedo	de	hielo	color	azul,	una	viga	de	vidrio	de	casi	un	kilómetro	de
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longitud,	geométricamente	correcta.	Este	paralelepípedo	se	desprendió	lentamente	del
suelo	 y	 empezó	 a	 flotar	 hacia	 arriba,	 fácil	 y	 negligentemente	 como	 el	 globo	de	 un
niño.	Sólo	dos	"nubes»	tomaban	parte	en	esta	operación.	Se	contrajeron,	adquirieron
un	color	más	oscuro	y	se	transformaron	en	nuestro	cáliz	familiar,	pero	no	invertido,
sino	dirigido	hacia	 el	 cielo;	 eran	dos	 flores	purpúreas,	 gigantescas	 e	 inconcebibles,
suspendidas	 por	 tallos	 invisibles.	 Las	 flores	 no	 tocaban	 la	 viga	 flotante;	 ésta	 se
mantenía	a	distancia	considerable	sin	conexión	alguna	y	sin	amarre.

—¿Cómo	se	sostiene	la	viga?	—inquirió	Martin	sorprendido—.	¿Sobre	una	onda
aérea?	¡Qué	fuerte	necesitará	ser	ese	viento!

—Eso	 no	 es	 viento	—aclaró	 Anatoli,	 eligiendo	 las	 palabras	 inglesas—:	 Es	 un
campo.	La	antigravitación…	—y	miró	a	Zernov	implorando	ayuda.

—Es	 un	 campo	 de	 fuerza	 —expuso	 éste—.	 ¿Recuerda	 usted,	 Martin,	 la
sobrecarga	que	sufrimos	cuando	tratamos	de	acercarnos	al	avión?	En	aquel	momento
el	campo	de	fuerza	hizo	que	la	gravedad	aumentara;	ahora,	la	neutraliza.

En	ese	momento,	otra	viga	de	un	kilómetro	de	larga,	sacada	de	la	meseta	de	hielo,
fue	lanzada	al	espacio	por	un	titán	invisible.	Se	elevó	más	rápidamente	que	la	anterior
y	pronto	 llegó	a	 su	nivel,	 a	 la	 altura	de	 los	vuelos	polares	ordinarios.	Pudimos	ver
claramente	cómo	las	vigas	de	hielo	se	aproximaban	en	el	aire,	se	pegaban	una	a	otra	y
se	 transformaban	 en	 una	 viga	 ancha	 que	 flotaba	 inmóvil	 en	 el	 cielo.	 Esta	 fue
inmediatamente	aumentada	por	una	tercera,	que	se	acostó	sobre	un	lado,	en	tanto	que
la	cuarta	 la	equilibraba.	El	bloque	aumentaba	de	volumen	con	cada	nueva	viga:	 las
«nubes"	 requerían	 de	 tres	 a	 cuatro	 minutos	 para	 cortarlas	 de	 la	 capa	 de	 hielo	 y
arrojarlas	 al	 aire.	 Con	 cada	 nuevo	 envío,	 la	 pared	 de	 hielo	 retrocedía	 hacia	 el
horizonte	 y	 junto	 con	 ella	 se	 alejaban	 las	 "nubes»,	 que	 parecían	 disolverse	 y
desvanecerse	con	 la	distancia.	Allá,	 en	 lontananza,	 insinuábanse	 las	dos	 rosas	 rojas
que	pendían	en	el	cielo	y	el	gigantesco	cubo	cristalino	atravesado	por	la	luz	del	astro.

Permanecíamos	en	silencio,	cautivados	por	este	cuadro	que	era	casi	musical	por
sus	tonalidades.	La	gracia	peculiar	y	la	plasticidad	de	los	discos-cuchillos	rosados,	el
movimiento	 rítmico	 y	 coordinado,	 el	 vuelo	 de	 las	 gigantescas	 vigas	 azules	 que
formaban	 en	 el	 cielo	 cubos	 inmensos	 y	 fulgurantes,	 todo	 esto	 sonaba	 en	 nuestros
oídos	como	notas	musicales	de	una	música	muda,	silenciosa,	interpretada	por	esferas
misteriosas.	Ni	 notamos	—sólo	mi	 cámara	 lo	 captó—	 cómo	 el	 cubo	 diamantino	 y
resplandeciente	 empezó	 a	 disminuir	 de	 tamaño,	 elevándose	 cada	 vez	 más	 hasta
desaparecer	al	fin	tras	la	red	de	los	cirros.	Las	dos	«rosas»	que	dirigían	la	operación
también	desaparecieron.

—Mil	millones	de	metros	cúbicos	de	hielo	—farfulló	Anatoli.
Cuando	miré	a	Zernov,	nuestros	ojos	se	encontraron.
—Anojin,	 ésa	 es	 la	 respuesta	 a	 su	 pregunta	 fundamental	—me	 dijo	 él—.	 A	 la

pregunta,	de	dónde	apareció	la	pared	de	hielo	y	por	qué	hay	tan	poca	nieve	debajo	de

www.lectulandia.com	-	Página	44



nuestras	plantas.	Ellos	se	están	llevando	la	capa	de	hielo	de	la	Antártida.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Capítulo	8	-	El	último	doble

El	 informe	 oficial	 de	 nuestra	 expedición	 consistía	 en	 lo	 siguiente:	 el	 informe	 de
Zernov	 sobre	 el	 fenómeno	 de	 las	 «nubes»	 rosadas;	 mi	 relato	 de	 los	 dobles	 y	 la
proyección	de	 la	película	que	 filmé.	Sin	embargo,	apenas	empezada	 la	conferencia,
Zernov	propuso	un	plan	diferente.	Afirmó	que	carecíamos	de	materiales	para	hacer
un	 informe	 científico,	 a	 excepción	 de	 las	 impresiones	 personales	 y	 de	 la	 película
tomada	por	la	expedición.	Agregó,	además,	que	las	observaciones	astronómicas,	con
las	 cuales	 él	 mismo	 se	 había	 familiarizado	 en	Mirni,	 no	 daban	 base	 para	 exponer
conclusiones	definitivas.	Resultó	que	la	aparición	de	acumulaciones	enormes	de	hielo
en	la	atmósfera	a	diferentes	alturas	fue	registrada	no	sólo	por	nuestro	observatorio	de
Mirni,	sino	también	por	los	observatorios	de	otros	países	en	la	Antártida.	Pero	ni	las
observaciones	 visuales	 ni	 las	 fotografías	 especiales	 han	 permitido	 establecer	 la
cantidad	de	estos	cuerpos	cuasicelestes	ni	la	dirección	de	su	vuelo	—siguió	diciendo
Zernov—.	Siendo	así,	podríamos	hablar	sólo	de	impresiones	y	conjeturas	personales,
conjeturas	 que	 a	 veces	 se	 les	 da	 el	 nombre	 de	 hipótesis.	 Empero,	 por	 cuanto	 la
expedición	regresó	hace	tres	días	y	la	gente	es	parlanchina	y	curiosa,	todo	lo	visto	por
los	miembros	de	la	expedición	se	conoce	ya	más	allá	de	los	límites	de	Mirni.	Por	esta
razón	 es	 preferible,	 naturalmente,	 hacer	 conjeturas	 después	 de	 la	 exposición	 de	 la
película.	¿Por	qué?	Porque	contiene	más	que	suficiente	material	para	las	conjeturas.

Ignoro	 a	 quién	 se	 refería	Zernov	 al	 hablar	 de	 la	 charlatanería	 de	 la	 gente.	Sólo
sabía	 que	 Vanó,	 Anatoli	 y	 yo	 no	 nos	 dormimos	 para	 agitar	 a	 las	mentes	 y	 que	 el
rumor	sobre	nuestra	película	se	había	difundido	por	 todo	el	continente.	Un	francés,
dos	 australianos	 y	 un	 grupo	 de	 norteamericanos,	 incluyendo	 al	 almirante	 retirado
Thompson,	 que	 hacía	 tiempo	 que	 había	 cambiado	 sus	 galones	 de	 almirante	 por	 el
chaleco	 de	 piel	 y	 el	 suéter	 de	 invernante,	 arribaron	 a	 Mirni	 con	 el	 fin	 de	 ver	 la
película.	 Ellos,	 que	 habían	 oído	 hablar	 de	 la	 película,	 la	 esperaban	 impacientes	 y
habían	expresado	todo	tipo	de	suposiciones.	Nosotros	ya	habíamos	visto	 la	película
en	el	laboratorio	y	resultó	más	que	sugestiva.	Evgueni	Lazébnikov,	nuestro	segundo
operador	de	cine,	viendo	la	película,	gritó	de	envidia:	«¡Vaya,	vaya!	¡Ya	eres	famoso!
Nadie,	 ni	 Ivens	 soñó	 con	 una	 pieza	 como	 ésta.	 ¡Pronto	 tendrás	 en	 tus	 manos	 el
Premio	 Lomonósov!».	 Zernov	 no	 comentó	 nada,	 mas	 al	 salir	 del	 laboratorio,
preguntó:

—Anojin,	¿no	tiene	usted	miedo?
—¿Por	qué	debo	tener	miedo?	—respondí	asombrado.
—Usted	ni	se	imagina	lo	sensacional	que	es	eso	para	el	mundo.
Lo	 aprecié	 cuando	mostraban	 la	 película	 en	 la	 sala	 de	 la	 base.	A	 ésta	 llegaron

todos	los	que	pudieron	y	se	sentaron	o	permanecieron	de	pie	en	cada	rincón	donde	era
posible	 colocarse.	 Durante	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 proyectaba	 la	 película,	 un	 silencio
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imperaba	en	el	ambiente,	como	en	una	iglesia	abandonada,	y	sólo	a	veces,	cuando	ni
siquiera	 los	veteranos	del	polo,	 templados	y	acostumbrados	a	 todo,	podían	dominar
sus	 nervios,	 oíanse	 explosiones	 de	 asombro	 y	 casi	 de	 terror.	Aquel	 escepticismo	 y
aquella	duda	de	 los	que	escucharon	nuestro	 relato,	desaparecieron	en	el	 instante	en
que	 aparecieron	 las	 dos	 «Jarkovchankas"	 con	 abolladuras	 idénticas	 en	 el	 vidrio
anterior	y	la	"nube"	rosada	flotando	sobre	éstas	en	un	cielo	azul	pálido.	Los	cuadros
eran	excelentes	y	transmitían	con	exactitud	los	colores	del	fenómeno:	en	la	pantalla,
la	"nube»	enrojecía,	adquiría	tonos	violetas,	cambiaba	de	forma,	se	transformaba	en
una	flor,	burbujeaba	y	se	tragaba	la	máquina	gigantesca.	En	cambio,	el	cuadro	de	mi
doble,	 al	 principio,	 no	 causó	 sorpresa	 y	 no	 fue	 convincente;	 todos	 pensaron
simplemente	que	éste	era	yo,	pese	a	que	les	aclaré	que	ni	el	más	grande	maestro	del
documentalismo	 podría	 filmar	 películas	 de	 sí	 mismo	 en	 movimiento	 y	 desde
diferentes	ángulos.	Lo	que	realmente	les	obligó	a	creer	en	las	duplicaciones	humanas,
fueron	los	cuadros	del	doble	de	Martin	en	la	nieve	—logré	captarlo	en	grandes	planos
—	y	la	aproximación	de	Martin	y	Zernov	al	sitio	del	accidente.	En	la	sala	se	levantó
un	rumor	cuando	la	flor	morada	extendió	su	tentáculo	y	el	Martin	muerto	desapareció
dentro	de	su	boca.	Alguien	hasta	gritó	en	la	oscuridad.	Pero	el	efecto	más	asombroso
lo	produjo	 la	parte	 final	de	 la	película,	su	sinfonía	de	hielo.	Zernov	 tenía	 razón:	yo
había	subestimado	la	película.

Pero	el	público	le	dio	su	valor	merecido	y	en	cuanto	terminó	la	proyección,	en	la
sala	 se	 oyeron	 voces	 exigiendo	 su	 repetición.	Esta	 vez	 el	 silencio	 fue	 total:	 ni	 una
exclamación	resonó	en	 la	sala,	nadie	 tosió,	ni	cambió	palabras	con	su	vecino,	ni	se
oyeron	susurros.	El	silencio	continuó	aun	después	de	terminar	la	proyección,	como	si
la	gente	no	se	hubiera	liberado	de	la	tensión	experimentada;	hasta	que,	al	fin,	el	más
viejo	 de	 los	 veteranos,	 a	 quien	 llamaban	 el	 decano	 del	 cuerpo	 de	 invernantes,	 el
profesor	Kedrin,	preguntó	lo	que	inquietaba	a	todos:

—Bien,	Boris,	dinos	ahora,	¿qué	piensas	de	todo	esto?	Será	mejor	que	lo	digas,
pues	nosotros	tendremos	también	en	qué	pensar.

—Ya	les	dije	que	nosotros	carecemos	de	pruebas	materiales	—respondió	Zernov
—.	Martin	no	logró	coger	la	muestra:	la	«nube"	no	le	dejó	aproximarse.	En	la	tierra,	a
nosotros	 tampoco	 nos	 dejó	 acercarnos.	Nos	 aplastó	 con	 fuerza,	 como	 si	 llenara	 de
plomo	 nuestros	 cuerpos.	 Esto	 evidencia	 que	 la	 "nube"	 puede	 crear	 su	 campo	 de
gravedad,	lo	que	puede	ser	confirmado	por	el	bloque	de	hielo	que	flotaba	en	el	aire	y
que	ustedes	han	tenido	la	oportunidad	de	ver	en	la	película.	Posiblemente,	utilizando
ese	mismo	método,	 obligaron	 a	 aterrizar	 al	 avión	de	Martin	 y	 lograron	 sacar	 de	 la
grieta	 a	 nuestro	 cruzanieves.	 De	 todo	 lo	 visto	 podemos	 hacer	 conclusiones
irrefutables:	la	"nube"	cambia	fácilmente	su	forma	y	color	—todos	lo	pudieron	ver—,
crea	cualquier	régimen	de	temperatura,	ya	que	para	cortar	una	capa	de	hielo	de	cien
metros	de	grosor	es	necesaria	una	temperatura	muy	alta;	flota	en	el	aire	como	un	pez
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en	el	agua	y	al	 instante	puede	cambiar	de	dirección	y	de	velocidad.	Martin	asevera
que	la	"nube"	que	él	perseguía	escapó	a	una	velocidad	hipersónica,	en	tanto	que	sus
"colegas"	se	quedaron	para	crear	evidentemente	una	barrera	gravitacional	alrededor
del	avión.	La	conclusión	definitiva	es	que	las	"nubes"	rosadas	no	tienen	ningún	tipo
de	relación	con	los	fenómenos	atmosféricos.	La	"nube»	es	o	bien	un	organismo	vivo
pensante	o	bien	un	biosistema	con	un	programa	específico,	cuyo	objetivo	principal	es
cortar	 y	 transportar	 al	 espacio	 cósmico	 enormes	masas	 del	 hielo	 continental,	 y,	 de
paso,	sintetizar	(yo	diría,	simular),	por	una	razón	y	gracias	a	un	método	desconocido
por	 nosotros,	 cualesquiera	 estructuras	 atómicas	 (gente,	 máquinas,	 cosas)	 y	 luego
destruirlas.

El	almirante	norteamericano	Thompson	hizo	la	primera	pregunta	a	Zernov:
—Hay	 un	 punto	 que	 no	 está	 claro	 para	mí	 en	 su	 informe.	 ¿Son	 estas	 «nubes»

criaturas	hostiles	a	los	hombres?
—No	lo	creo.	Destruyen	solamente	las	copias	que	ellas	mismas	crean.
—¿Está	usted	seguro	de	ello?
—Pero	si	usted	mismo	lo	acaba	de	ver	—replicó	asombrado	Zernov.
—Yo	quisiera	saber	si	usted	está	convencido	de	que	 las	criaturas	destruidas	son

de	 verdad	 copias	 y	 no	 gente.	 Porque	 si	 las	 copias	 son	 idénticas	 a	 los	 humanos,
entonces,	¿quién	me	convencería	de	que	mi	piloto	Martin	es	realmente	mi	piloto	y	no
una	copia	atómica?

Conversaban	en	inglés,	pero	la	sala	estaba	al	corriente	del	diálogo	porque	muchos
de	los	asistentes	comprendían	el	idioma	y	traducían	a	sus	vecinos.	Nadie	se	sonreía:
la	pregunta	era	terrible.	Hasta	Zernov	se	turbó	buscando	la	respuesta.

Senté	de	un	tirón	a	Martin	y	me	levanté	para	decir:
—Almirante,	le	puedo	asegurar	que	yo	soy	en	realidad	yo,	el	camarógrafo	de	la

expedición,	Yuri	Anojin,	y	no	una	copia	creada	por	la	«nube».	Cuando	yo	filmaba	la
película	mi	doble	se	apartó	de	mí	y	se	dirigió	hacia	el	cruzanieves	como	si	estuviera
hipnotizado.	Usted	mismo	 lo	acaba	de	ver	en	 la	pantalla.	El	me	dijo	que	alguien	o
algo	le	forzaba	a	retornar	a	la	cabina.	Por	lo	visto,	a	él	le	estaban	preparando	para	la
eliminación.

Cuando	terminé	de	hablar,	observé	las	gafas	plateadas	del	almirante	y	me	llené	de
rabia.

—Eso	es	posible	—dijo—,	aunque	no	muy	convincente.	Yo	tengo	una	pregunta
para	Martin,	levántese,	por	favor.

El	 piloto	 se	 levantó	 mostrando	 sus	 dos	 metros	 de	 altura	 de	 todo	 un	 experto
jugador	de	baloncesto.

—A	sus	órdenes,	sir.	Yo	destruí	mi	copia	con	mis	propias	manos.
En	los	labios	del	almirante	se	dibujó	una	sonrisa:
—¿Y	si	fue	la	copia	quien	le	destruyó	a	usted?	—Movió	sus	labios	y	agregó—:
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¿Disparó	usted	al	notar	las	intenciones	agresivas	de	la	«nube»?
—Sí,	disparé,	sir.	Lancé	dos	ráfagas	con	balas	trazadoras.
—¿Con	éxito?
—No,	sir,	no	tuve	éxito.	Es	como	disparar	con	una	escopeta	contra	una	avalancha

de	nieve.
—¿Y	de	haber	 tenido	otra	 arma?	Por	 ejemplo,	 un	 lanzallamas	o	 una	bomba	de

napalm.	¿Eh?
—No	lo	sé,	sir.
—¿Habría	evitado	la	«nube»	el	encuentro?
—No	creo	eso,	sir.
—Siéntese,	Martin,	 y	 no	 se	 ofenda;	 yo	 sólo	 quería	 aclarar	 unos	 detalles	 de	 la

información	del	señor	Zernov	que	me	habían	desconcertado.	Señores,	gracias	por	sus
exposiciones.

La	insistencia	del	almirante	desató	la	lengua	de	los	otros	presentes.	Las	preguntas
surgieron	unas	tras	otras,	como	en	una	conferencia	de	prensa.

—Usted	afirmó	que	las	masas	de	hielo	son	transportadas	al	espacio.	Pero	¿a	qué
espacio,	al	aéreo	o	al	cósmico?

—Y	si	son	transportadas	al	espacio	aéreo,	¿qué	se	hará	con	esa	masa	de	hielo	en
la	atmósfera?

—¿Permitirá	la	humanidad	ese	robo	masivo	del	hielo?
—¿Quién,	en	general,	necesita	el	hielo	aquí	en	la	Tierra?
—¿Qué	 ocurrirá	 con	 los	 continentes	 al	 ser	 liberados	 del	 hielo?	 ¿Se	 elevará	 el

nivel	del	agua	en	los	océanos?
—¿Cambiará	el	clima?
—Compañeros,	 por	 favor,	 no	 hablen	 todos	 al	mismo	 tiempo	—imploró	Zernov

levantando	 los	 brazos—.	 Empecemos	 por	 orden.	 ¿A	 qué	 espacio	 se	 transporta?
Supongo	 que	 al	 espacio	 cósmico.	 Los	 glaciares	 son	 necesarios	 en	 la	 atmósfera
terrestre	 solamente	 para	 los	 glaciólogos.	 Hablando	 en	 términos	 generales,
consideraba	a	los	científicos	personas	de	conocimientos	profundos;	empero,	a	juzgar
por	las	preguntas	que	me	han	hecho,	comienzo	a	dudar	de	ese	axioma.	¿Cómo	puede
elevarse	el	nivel	del	agua	de	los	océanos,	si	no	se	aumenta	la	cantidad	de	agua?	Esta
es	 una	 pregunta	 de	 geografía	 para	 los	 escolares.	 Así	 como	 la	 pregunta	 de	 que	 si
cambiará	o	no	el	clima.

—¿Cuál	es,	a	su	juicio,	la	estructura	posible	de	la	«nube»?	A	mí	me	pareció	ser
un	gas.

—Un	gas	pensante	—dijo	uno	riéndose—.	¿De	qué	libro	de	texto	ha	sacado	esa
idea?

—¿Es	usted	físico?	—inquirió	Zernov.
—Sí,	¿y	qué?
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—Entonces,	usted	escribirá	este	libro	de	texto.
—Yo,	desgraciadamente,	no	poseo	actitudes	de	comediante.	Le	estoy	preguntando

en	serio.
—Y	yo	le	respondo	en	serio.	Desconozco	la	estructura	de	la	«nube».	Quizás	sea

una	 estructura	 físico-química	 desconocida	 para	 nuestra	 ciencia.	 Pienso	 que	 es	más
bien	coloide	que	gas.

—¿De	dónde,	a	su	parecer,	surgió?
—¿Y	al	suyo?
El	corresponsal	del	periódico	«Izvestia»	y	conocido	mío,	se	levantó:
—En	 una	 novela	 de	 ciencia-ficción	 leí	 sobre	 los	 visitantes	 llegados	 desde	 el

planeta	Plutón.	 Incidentalmente,	 llegaron	 también	a	 la	Antártida.	 ¿Será	posible	que
usted	crea	en	esa	eventualidad?

—No	sé.	Además	yo	no	he	mencionado	el	planeta	Plutón.
—Aceptemos	 que	 no	 hayan	 llegado	 desde	 el	 planeta	 Plutón,	 sino	 desde	 el

cosmos,	 desde	 cualquier	 sistema	 estelar.	 Siendo	 así,	 ¿por	 qué	 volaron	 ellos	 por	 el
hielo	a	 la	Tierra,	a	 los	 límites	de	nuestra	galaxia?	Sabemos	que	en	el	Universo	hay
hielo	suficiente	y	éste	se	puede	obtener	mucho	más	cerca.

—¿Más	cerca	de	qué?	—inquirió	sonriente	Zernov.
Yo	 lo	 admiraba:	 pese	 a	 la	 lluvia	 de	 preguntas,	 conservaba	 la	 tranquilidad	 y	 el

humor.	El	no	era	el	autor	de	un	invento	científico	que	necesitara	aclaración,	sino	el
testigo	 ocasional	 de	 un	 fenómeno	 único	 e	 inexplicable	 y	 sobre	 el	 cual	 sabía	 tanto
como	 los	 espectadores	 de	 la	 película;	 pero	 éstos	 lo	 olvidaban	 y	 él	 seguía
respondiendo	a	sus	preguntas	con	paciencia	y	calma.

—El	hielo	es	agua	—afirmó	él	con	la	entonación	de	un	cansado	maestro	hacia	el
final	de	la	lección—.	El	agua	es	un	compuesto	muy	raro	incluso	en	nuestro	sistema
estelar.	Nosotros	desconocemos	si	hay	agua	en	Venus.	La	hay	en	Marte,	aunque	en
cantidad	muy	limitada,	y	no	hay	en	absoluto	en	Júpiter	y	Urano.	Como	pueden	ver,	en
el	Universo	 no	 hay	mucho	 hielo.	 Si	 acaso	 no	 tengo	 razón,	 que	 los	 astrónomos	me
corrijan,	 pero	 creo	 que	 el	 hielo	 cósmico	 es	 sobre	 todo	 una	 formación	 de	 gases
congelados:	amoníaco,	metano,	dióxido	de	carbono	y	nitrógeno.

—¿Por	qué	nadie	pregunta	sobre	los	dobles?	—le	susurré	a	Anatoli.
Y	en	el	acto,	como	adivinando	mi	pensamiento,	el	profesor	Kedrin	inquirió:
—Quisiera	que	Anojin	me	contestara	una	pregunta.	Anojin,	¿conversó	usted	con

su	doble?	Es	interesante,	¿cómo	y	sobre	qué?
—Sí,	conversé	con	él.	Hablamos	mucho	y	de	diferentes	cosas	—repuse.
—¿Notó	 usted	 alguna	 diferencia	 exterior	 pequeña,	 algún	 detalle	 insignificante?

Me	refiero	a	una	diferencia	entre	ustedes	dos.
—Entre	nosotros	no	había	ninguna	diferencia.	Hasta	la	sangre	de	él	y	la	mía	eran

idénticas.	Les	relaté	lo	que	sucedió	junto	al	microscopio.
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—¿Y	 la	memoria?	 ¿El	 recuerdo	 de	 la	 infancia,	 de	 la	 juventud?	 ¿Lo	 comprobó
usted?

Le	 conté	mi	 conversación	 con	 el	 doble	 sobre	 el	 pasado.	Aunque	 yo	 seguía	 sin
comprender	a	dónde	quería	llevarme	el	profesor.	Hasta	que,	por	fin,	él	mismo	aclaró:

—La	pregunta	 que	 hizo	 el	 almirante	Thompson	 es	 inquietante	 y	 terrible,	 y	 nos
debe	poner	alerta.	Porque	si	los	dobles	de	las	personas	aparecen	en	lo	sucesivo	y	al
mismo	tiempo	son	indestructibles,	entonces,	¿cómo	podríamos	diferenciar	al	hombre
de	 su	 copia?	 Además,	 ¿cómo	 ellos	 mismos	 se	 diferenciarían?	 En	 todo	 esto,	 a	 mi
juicio,	 el	 asunto	no	 radica	 en	 la	 semejanza	 absoluta,	 sino	 en	 la	 convicción	de	 cada
uno	de	que	él	es	el	verdadero	y	no	la	copia	creada	artificialmente.

A	la	sazón	recordé	la	discusión	que	tuve	con	mi	desafortunado	doble	y	me	turbé.
Zernov	me	sacó	del	apuro:

—Hay	un	detalle	muy	curioso	—afirmó	él—,	y	es	que	el	doble	aparece	siempre
después	de	un	mismo	sueño.	El	individuo	cree	estar	sumergido	en	una	sustancia	roja
o	morada	(a	veces	violeta),	espesa	y	fría,	semejante	a	la	jalea.	Esta	extraña	sustancia
llena	por	completo	todo	su	interior	y	todas	sus	arterias.	Yo	no	puedo	aseverar	que	lo
llena	realmente,	pero	ésa	es	la	sensación	del	hombre	que	la	experimenta.	El	individuo
yace	 privado	 totalmente	 de	 movimiento,	 como	 si	 estuviera	 paralizado,	 y	 empieza
luego	 a	 experimentar	 sensaciones	 iguales	 a	 las	 de	 un	 hipnotizado:	 le	 parece	 que
alguien	 invisible	 observa	 su	 cerebro,	 palpando	 cada	 una	 de	 sus	 células.	A	 poco,	 la
oscuridad	 escarlata	 se	 disipa,	 su	 pensamiento	 se	 aclara	 y	 vuelve	 la	 libertad	 en	 los
movimientos	 y	 cree	 que	 ha	 visto	 simplemente	 un	 sueño	 absurdo	 y	 terrible.	Luego,
pasado	 un	 rato,	 aparece	 el	 doble.	 Empero,	 el	 hombre,	 después	 de	 desadormecerse,
piensa,	 conversa	 con	 alguien	 o	 hace	 algo.	 El	 doble	 no	 lo	 sabe.	 Guando	 Anojin
despertó,	encontró	no	una	sola	«Jarkovchanka",	sino	dos,	con	las	mismas	abolladuras
en	 el	 vidrio	 delantero	 y	 con	 idénticas	 soldaduras	 en	 las	 orugas.	 Todo	 esto	 fue	 un
descubrimiento	 para	 su	 doble,	 porque	 este	 último	 recordaba	 solamente	 lo	 que
recordaba	 Anojin	 antes	 de	 su	 inmersión	 en	 la	 oscuridad	 escarlata.	 Discrepancias
semejantes	se	observaron	en	otros	casos.	Diachuk,	después	de	despertarse,	se	afeitó,
produciéndose	 una	 pequeña	 herida	 en	 la	 mejilla.	 Su	 doble	 apareció	 sin	 la	 herida.
Chojeli	se	acostó	ebrio	porque	se	bebió	un	vaso	de	alcohol,	pero	se	levantó	cuerdo,
con	 la	 mente	 despejada.	 Su	 doble,	 por	 el	 contrario,	 apareció	 frente	 a	 él
completamente	borracho	y	excitado,	sosteniéndose	a	duras	penas	sobre	las	piernas	y
mostrando	una	mirada	turbia.	Creo	que	en	lo	sucesivo,	este	momento	o,	más	bien,	la
acción	 del	 hombre	 después	 del	 "sueño	 escarlata»	 ayudará	 en	 los	 casos	 dudosos	 a
diferenciar	 el	 original	 de	 la	 copia;	 siempre	 y	 cuando	 no	 hayamos	 encontrado	 otro
modo	para	saberlo.

—¿Tuvo	usted	también	un	sueño	de	esa	naturaleza?	—inquirió	alguien	de	la	sala.
—Sí,	lo	tuve.
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—Pero	¿no	tuvo	su	doble?
—No.	Eso	es	justamente	lo	que	me	desconcierta.	¿Por	qué	fui	yo	una	excepción?
—Usted	no	fue	una	excepción	—le	respondió	a	Zernov	su	propia	voz.
El	 que	 habló	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 todos	 los	 presentes,	 casi	 en	 la	 puerta	 y

vestido	algo	diferente	que	Zernov.	Zernov	 llevaba	puesto	un	 traje	gris	hermoso,	 en
tanto	que	aquél	 llevaba	el	viejo	suéter	verde	que	utilizaba	Zernov	en	 la	expedición.
Completaban	la	vestimenta	del	extraño	los	pantalones	de	guata	de	Zernov	y	sus	botas
canadienses	de	piel,	cuya	belleza	yo	había	mirado	con	envidia	en	el	transcurso	de	la
expedición.	Sin	embargo,	no	se	podía	decir	que	éste	fuese	un	extraño,	porque	hasta
yo,	que	había	convivido	con	Zernov	mucho	tiempo,	no	podía	ahora	diferenciar	uno
del	otro.	Zernov	estaba	en	la	tribuna,	mas	en	la	puerta	se	encontraba	su	copia	perfecta
y	exacta.

En	la	sala	se	oían	exclamaciones	de	asombro,	unos	se	pusieron	de	pie	observando
confusos	a	ambos	Zernov	y	otros	permanecieron	en	sus	asientos	con	la	boca	abierta.
Kedrin,	 entornando	 sus	 ojos,	 examinaba	 detenidamente	 al	 doble	 de	Zernov.	En	 los
finos	labios	del	almirante	se	dibujó	una	sonrisa	burlona:	él	parecía	satisfecho	por	la
confirmación	inesperada	de	su	idea.	Zernov,	a	mi	juicio,	estaba	también	satisfecho	al
ver	consumados	su	duda	y	su	temor.

—Ven	acá	—dijo	casi	alegre—.	Hacía	tiempo	que	esperaba	este	encuentro.	Ven	y
conversemos.	Será	interesante	para	todos.

El	doble	de	Zernov	echó	a	andar	con	calma	hacia	la	tribuna	acompañado	por	las
miradas	de	los	presentes,	miradas	que	mostraban	un	interés	cautivador,	con	las	cuales
se	 honra	 únicamente	 a	 las	 grandes	 celebridades	 mundiales.	 Miró	 a	 su	 alrededor,
acercó	una	silla	y	se	sentó	a	la	misma	mesa	que	Zernov.	El	espectáculo	en	sí	no	era
extraño:	en	la	mesa	se	hallaban	dos	gemelos	que	se	encontraron	después	de	una	larga
separación.	La	única	diferencia	consistía	en	que	cada	uno	de	nosotros	sabía	que	entre
ellos	no	hubo	ninguna	separación	y	que	no	eran	hermanos.	Simplemente,	uno	de	los
dos	era	un	fenómeno	incomprensible	para	la	razón	humana.	Sí,	pero	¿cuál	de	ellos?
Comprendía	ahora	la	idea	del	almirante	Thompson.

—¿Por	qué	no	apareciste	durante	el	viaje?	Te	estaba	esperando	—dijo	el	Zernov
número	uno.

El	Zernov	número	dos,	perplejo,	se	encogió	de	hombros:
—Yo	recuerdo	todo	lo	que	sucedió	antes	del	sueño	rosado;	después	del	mismo	me

falló	la	memoria	y,	de	pronto,	entré	en	esta	sala.	Aquí,	he	visto	y	escuchado	y,	si	no
me	equivoco,	ya	he	empezado	a	comprender…	—El	miró	a	Zernov	y	se	sonrió	con
ironía—:	¡Qué	parecidos	somos!

—Me	lo	imaginaba	—observó	Zernov.
—Pues	yo	no.	Si	nosotros	nos	hubiésemos	encontrado	allá	como	Anojin	encontró

a	 su	 doble,	 yo	 no	 habría	 cedido	 en	 mi	 prioridad.	 Porque,	 ¿quién	 me	 habría
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demostrado	que	tú	eres	el	real	y	yo	soy	solamente	la	reproducción?	Tanto	más	que	yo
soy	 tú.	 Yo	 recuerdo	 toda	mi…	 o	 tu	—no	 sé	 de	 quién—	 vida	 en	 sus	 detalles	 más
ínfimos;	mejor	que	tú	quizás:	la	memoria	sintetizada	es	más	fresca.	Antón	Kuzmich
—dijo	él	dirigiéndose	al	profesor	Kedrin	que	estaba	en	la	sala—,	¿recuerda	usted	la
conversación	 que	 sostuvimos	 antes	 del	 viaje?	 No	 concretamente	 sobre	 los
experimentos,	sino	las	últimas	palabras	que	cambiamos.	¿Las	recuerda	usted?

El	profesor	Kedrin	se	sonrió	turbado:
—No,	no	las	recuerdo;	las	olvidé.
—Yo	también	las	olvidé	—manifestó	el	Zernov	número	uno.
—Usted	 golpeó	 su	 paquete	 de	 cigarrillos	 con	 la	 boquilla	—recordó	 el	 Zernov

número	 dos	 con	 un	 tono	 de	 superioridad—	 y	 dijo:	 «Quiero	 dejar	 de	 fumar,	 Boris.
Desde	mañana	será	definitivo».

Sonó	una	risa	general:	el	profesor	Kedrin	masticaba	la	boquilla	con	el	cigarrillo
apagado.

—Quisiera	 hacer	 una	 pregunta	 —dijo	 el	 almirante	 Thompson	 levantándose—.
Desearía	 que	 fuese	 el	 Zernov	 de	 suéter	 verde	 el	 que	 me	 la	 contestara.	 ¿Recuerda
usted	nuestro	encuentro	en	MacMurdo?

—Sí,	por	supuesto,	—respondió	en	inglés	el	Zernov-doble.
—¿Y	recuerda	también	el	souvenir	que	tanto	le	gustaba?
—Sí,	por	supuesto	—repitió	el	Zernov-doble—.	Usted	me	regaló	una	pluma	con

sus	propias	iniciales	grabadas	en	oro.	La	tengo	ahora	en	mi	habitación	en	el	bolsillo
de	mi	cazadora	de	verano.

—De	«mi»	cazadora	de	verano	—corrigió	Zernov	con	burla.
—Tú	no	me	habrías	podido	convencer	de	ello,	si	yo	no	hubiera	visto	la	película.

Sé	 ahora	 que	 no	 regresé	 con	 ustedes	 en	 el	 cruzanieves	 y	 no	 encontré	 al	 piloto
norteamericano.	La	muerte	de	su	doble	la	vi	en	la	película.	Yo	espero	ese	mismo	fin
para	mí,	ya	lo	adivino.

—¿Quizás	 nosotros	 seamos	 una	 excepción?	—inquirió	 Zernov—.	 ¿Quizás	 nos
regalen	la	coexistencia?	¿No	lo	crees?

Notaba	ahora	la	diferencia	que	existía	entre	ambos.	Uno	hablaba	tranquilamente,
sin	 perder	 la	 calma;	 el	 otro,	 por	 el	 contrario,	 tenía	 un	 volcán	 interior,	 una	 tensión
inefable.	 Hasta	 sus	 labios	 temblaban	 como	 si	 le	 fuera	 difícil	 decir	 todo	 lo	 que	 su
mente	estaba	pensando.

—Ni	 tú	 mismo	 lo	 crees	 —respondió	 él—.	 Nosotros	 fuimos	 creados	 para	 un
experimento	y	seremos	eliminados	como	productos	del	experimento.	¿Por	qué?	Nadie
lo	sabe,	ni	ustedes	ni	nosotros.	Recuerdo	el	relato	de	Anojin	a	través	de	tu	memoria	o
de	 nuestra	 memoria	 común.	 —Él	 me	 miró	 y	 sentí	 un	 escalofrío	 al	 encontrar	 esa
mirada	tan	familiar—.	Guando	la	nube	empezó	a	descender,	Anojin	le	propuso	a	su
doble	huir.	El	doble	se	opuso:	«No	puedo",	dijo,	"algo	me	ordena	quedarme».	A	poco
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regresó	a	la	cabina,	para	morir.	Lo	vimos	con	nuestros	propios	ojos.	La	diferencia	que
existe	 entre	 nosotros	 consiste	 en	 que	 tú	 puedes	 levantarte	 y	 huir,	 y	 yo	 no	 puedo
hacerlo.	Algo	me	ha	ordenado	ya	no	moverme.

Zernov	le	extendió	una	mano,	pero	ésta	se	detuvo	ante	un	obstáculo	invisible.
—Es	 inútil	—dijo	 el	 doble	 sonriéndose	 con	 tristeza—.	El	 campo	—yo	uso	 una

terminología	comprensible	para	ustedes	y	para	mí,	pues	ninguno	de	nosotros	conoce
otra—,	el	campo,	repito,	ha	sido	ya	creado.	Me	encuentro	en	él	como	dentro	de	una
escafandra.

Un	individuo	sentado	a	su	lado	trató	también	de	tocarle,	pero	no	pudo:	su	mano
chocó	contra	una	barrera	de	aire	comprimido	tan	sólida	como	una	pared.

—Es	 horrible	 conocer	 su	 propio	 fin	 y	 no	 poder	 evitarlo	—afirmó	 el	 doble—.
Porque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 yo	 soy	 una	 persona	 y	 no	 una	 biomasa.	 ¡Cómo	 quisiera
vivir…!

Un	 silencio	 horrible	 aplastó	 la	 sala.	 Alguien	 respiraba	 con	 dificultad	 como	 un
asmático;	 otro	 se	 cubría	 los	ojos	 con	 la	mano.	El	 almirante	Thompson	 se	quitó	 las
gafas.

Yo	cerré	los	ojos.
La	mano	de	Martin	que	descansaba	sobre	mi	rodilla	se	contrajo	convulsa.
—Look	up!	—gritó	éste.
Miré	 hacia	 arriba	 y	 quedé	 pasmado	 por	 el	 terror:	 un	 tentáculo	 color	 violeta	 de

pulsaciones	lentas	bajaba	firme	e	impasible	desde	el	techo	en	dirección	al	Zernov	de
suéter	 verde,	 quien	 permanecía	 inmóvil	 en	 su	 silla.	 El	 tentáculo	 se	 ensanchó
burbujeando,	adquirió	la	forma	de	una	campana	y	cubrió	al	hombre	que	se	encontraba
debajo	 de	 su	 boca.	Un	minuto	más	 tarde	 vimos	 una	 especie	 de	 estalactita	 de	 jalea
violeta	unirse	a	la	estalagmita	que	ascendía	a	su	encuentro.	La	base	de	la	estalagmita
descansaba	 sobre	 la	 tribuna	 junto	 a	 la	mesa;	 la	 estalactita	 se	 infiltraba	 a	 través	 del
techo	 pasando	 por	 los	 tres	 metros	 de	 nieve	 cristalina	 que	 cubrían	 a	 éste.	 En	 otro
medio	minuto,	el	borde	espumoso	de	la	campana	doblóse	hacia	arriba,	mostrándonos
su	vacía	garganta	 rosada	y	en	 la	cual	no	vimos	ni	 la	 silla	ni	al	hombre.	Un	minuto
más	y	 la	 espuma	violeta	 se	 fue	 a	 través	del	 techo,	 como	algo	 inmaterial,	 sin	dañar
siquiera	el	plástico	o	su	aislamiento	térmico.

—Eso	es	 todo	—concluyó	Zernov	 levantándose—.	Finis,	 como	 solían	decir	 los
antiguos	romanos.
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Segunda	parte:	La	creación	del	mundo
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Capítulo	9	-	El	fin	del	«Titanic»

En	Moscú	no	tuve	suerte,	porque	yo	que	había	soportado	el	gélido	invierno	antártico
sin	estornudar	ni	una	sola	vez,	a	pesar	de	los	sesenta	grados	bajo	cero,	me	enfermé
ahora	 en	 un	 otoño	 templado	 que	 apenas	 hacía	 descender	 hasta	 cero	 el	 termómetro
colocado	fuera	de	mi	ventana.	El	médico	me	había	asegurado	que	el	próximo	martes
estaría	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud,	 sin	 embargo,	 el	 domingo	 por	 la	 mañana	 yo
continuaba	 acostado	 en	 mi	 cama	 sin	 poder	 levantarme,	 con	 la	 espalda	 forrada	 de
sinapismos	 e	 impotente	 incluso	 para	 bajar	 al	 buzón	 por	 los	 periódicos.	 Anatoli
Diachuk,	 mi	 primer	 visitante	 en	 esta	 mañana	 dominical,	 me	 los	 trajo.	 Después	 de
regresar	 de	 Mirni,	 Anatoli	 retornó	 al	 Instituto	 de	 Meteorología,	 a	 sus	 mapas	 y
ciclones,	y	no	tomaba	parte	ahora	en	el	alboroto	que	se	había	producido	con	relación
a	las	«nubes"	rosadas.	Sin	embargo,	pese	a	ese	alejamiento	temporal	de	Anatoli,	me
sentí	sinceramente	alegre	al	verle	entrar	en	mi	habitación.	Las	vicisitudes	que	juntos
habíamos	pasado	un	mes	atrás	seguían	palpitando	aún	en	nuestra	memoria.	Además,
Anatoli	 poseía	 la	 cualidad	 de	 ser	 un	 visitante	 complaciente	 y	 cómodo.	 Uno	 podía
permanecer	en	silencio	total	frente	a	él	y	pensar	en	sus	propios	problemas	sin	correr
el	 riesgo	 de	 ofenderlo.	 Por	 otra	 parte,	 las	 bromas	 y	 exageraciones	 de	 Anatoli	 no
ofendían	 nunca	 al	 dueño	 de	 casa.	 Se	 arrellanó	 cómodamente	 en	 el	 sillón	 colocado
junto	a	la	ventana	y	comenzó	a	tararear	al	son	de	la	guitarra	una	música	de	su	propia
inspiración,	en	tanto	que	el	dueño	de	casa	yacía	en	la	cama	soportando	las	"delicias»
de	 los	sinapismos	y	pensando	en	el	último	día	 transcurrido	en	Mirni,	cuando,	 junto
con	 Konstantin	 Ozhogin,	 probábamos	 el	 helicóptero	 nuevo	 que	 acabábamos	 de
recibir	de	Moscú.

Ozhogin	había	arribado	a	Mirni	con	un	grupo	nuevo	de	 invernantes	y	 tenía	una
idea	muy	superficial	sobre	las	«nubes"	rosadas.	Nuestro	primer	encuentro	tuvo	lugar
el	día	aquel	en	que	él	insistió	en	que	le	mostrase	aunque	fuera	algunos	cuadros	de	la
película.	Le	proyecté	la	película	hasta	el	final.	Me	respondió	con	una	invitación	para
probar	el	helicóptero	nuevo	en	un	vuelo	sobre	la	costa.	A	la	mañana	siguiente	—mi
última	en	Mirni—	llegó	por	mí	y	me	comunicó	"en	secreto"	una	cosa	"muy	rara".	Su
helicóptero	 había	 permanecido	 toda	 la	 noche	 en	 el	 hielo	 a	 cincuenta	metros	 de	 la
orilla	 donde	 se	 encontraba	 atracado	 el	 barco	 "Obi".	 "Ayer	 por	 la	 tarde"	 relató	 él
"celebrábamos	nuestro	arribo	a	Mirni.	En	la	fiesta	bebí	un	poco	y,	antes	de	acostarme,
decidí	 echar	 una	 mirada	 a	 mi	 aparato.	 Y	 cuál	 no	 fue	 mi	 sorpresa	 al	 ver	 dos
helicópteros	 en	 vez	 de	 uno.	 Creyendo	 que	 el	 segundo	 había	 sido	 probablemente
descargado	 del	 barco,	 me	 fui	 a	 dormir.	 Empero,	 por	 la	 mañana	 encontré	 sólo	 un
helicóptero.	 Cuando	 le	 pregunté	 al	 mecánico	 sobre	 el	 segundo,	 éste	 se	 rió	 y	 me
respondió:	 "El	 helicóptero	 se	 te	 duplicó	 a	 causa	 de	 la	 cantidad	 de	 alcohol	 que
bebiste".	Sin	embargo,	yo	apenas	había	tomado	medio	vaso	de	vodka».
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Yo	 sospeché	 quiénes	 habían	 sido	 los	 verdaderos	 culpables	 de	 esa	 duplicación,
pero	no	dije	nada;	tan	sólo	me	llevé	conmigo	la	cámara	de	filmar,	pues	el	corazón	me
presagiaba	 grandes	 acontecimientos.	 Y	 no	 me	 equivoqué.	 Volábamos	 a	 unos
trescientos	metros	sobre	el	nivel	del	océano,	siguiendo	su	orilla	helada.	Divisábamos
con	claridad	los	cajones	y	las	máquinas	descargadas	del	barco,	el	baturrillo	de	agua	y
hielo	junto	a	la	orilla	y	los	icebergs	azules	sobre	el	fondo	del	agua	pura	del	océano.	El
más	grande	de	éstos	se	encontraba	a	varios	kilómetros	de	la	línea	de	la	costa,	pero	no
flotaba	 ni	 boyaba	 sobre	 las	 olas,	 sino	 que	 se	mantenía	 firme	 en	 el	 agua	 pegado	 al
fondo	del	océano	por	la	parte	gigantesca	que	se	sumergía	en	él.	Lo	llamamos	«El	fin
del	Titanic»,	en	memoria	de	aquel	famoso	trasatlántico	que	se	hundió	al	chocar	contra
un	 iceberg	 colosal	 a	 principios	 de	 siglo.	 Aunque	 el	 nuestro,	 probablemente,	 era
mucho	 más	 grande	 (nuestros	 glaciólogos	 calcularon	 que	 tenía	 unos	 tres	 mil
kilómetros	 cuadrados).	 En	 dirección	 a	 él	 y	 formando	 en	 el	 cielo	 una	 larga	 fila,	 se
dirigían	los	cerditos	de	Disney	que	nos	eran	tan	familiares.

En	el	acto,	sin	esperar	su	aproximación,	empecé	a	filmar.	Volaban	a	nuestra	altura
y	lucían	un	color	rosado	sin	ninguna	mancha;	los	de	la	cola	asemejábanse	a	dirigibles.
Los	que	encabezaban	 la	 fila	 tenían	el	 aspecto	de	bumerangs	o	de	alas	 en	 forma	de
delta	de	los	aviones.

—¿Regresamos?	 —inquirió	 Ozhogin	 susurrando—.	 Podríamos	 aumentar	 la
velocidad.

—¿Para	 qué?	 —le	 pregunté	 sonriendo—.	 No	 podrás	 huir	 de	 ellos	 de	 ningún
modo.

Aunque	sin	tocarle	apreciaba	la	tensión	de	sus	músculos,	mas	ignoraba	si	esto	se
debía	al	miedo	o	a	la	excitación.	Luego	me	preguntó:

—¿Empezarán	ahora	a	duplicarnos?
—No,	no	lo	harán	—repuse.
—Pero	¿cómo	lo	sabes?	—quiso	saber	intrigado—.	Porque	ellos	han	duplicado	ya

tu	helicóptero.
—Tú	mismo	lo	viste	anoche	—le	respondí.	Hizo	mutis.
La	 fila	 ya	 se	 acercaba	 al	 iceberg.	 Tres	 «dirigibles"	 rosados	 se	 detuvieron	 en	 el

aire,	tornándose	rojos,	se	abrieron	a	modo	de	cáliz	de	una	amapola	exenta	de	tallo	y
formaron	 un	 triángulo	 suspendidos	 en	 vilo	 sobre	 la	 isla	 de	 hielo.	 Los	 bumerangs,
mientras	tanto,	se	lanzaron	en	picado	hacia	abajo,	se	sumergieron	en	el	agua	a	modo
de	peces,	y	sin	salpicar	ni	chapotear,	rodearon	el	iceberg,	despidiendo	solamente	un
vapor	blanco.	Por	lo	visto,	la	temperatura	de	esta	sustancia	extraña	era	muy	diferente
a	la	del	agua.	Luego	todo	quedó	tranquilo:	las	"amapolas"	quedaron	floreciendo	sobre
la	 isla	 y	 los	 bumerangs	 no	 se	 dejaron	 ver	 más.	 Esperé	 con	 paciencia	 que	 el
helicóptero	 volara	 alrededor	 de	 la	 isla	 a	 una	 altura	 un	 poco	 inferior	 a	 la	 de	 las
"amapolas»	que	seguían	suspendidas	en	el	aire.
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—¿Qué	sucederá	ahora?	—preguntó	Ozhogin	con	 inquietud—.	¿Es	éste	nuestro
final?

—No	lo	creo	así	—le	respondí	inseguro.
De	pronto,	antes	de	que	hubiesen	transcurrido	diez	minutos,	la	montaña	de	hielo

se	sacudió	y	empezó	a	elevarse	lentamente.
—¡Apartémonos!	—le	grité	a	Konstantín.
Este,	 dándose	 cuenta	del	 peligro,	 lanzó	 el	 helicóptero	 a	un	 lado	de	 la	 peligrosa

ruta.	El	témpano	azulado	de	hielo	resplandecía	al	ser	tocado	por	los	rayos	del	astro	y
pendía	por	encima	del	agua.	 Imagínese	usted	a	una	montaña	enorme	cortada	por	 la
base	 y	 levantada	 al	 aire	 como	 un	 globo	 de	 juguete.	 Y	 esa	montaña	 fulguraba	 con
miríadas	 de	 zafiros	 y	 esmeraldas	 como	derretidos	 sobre	 su	 superficie.	Esta	 era	 una
escena	tan	majestuosa,	que	todos	los	camarógrafos	del	mundo	hubiesen	dado	la	vida
por	verla.

Yo	era	ahora	el	 rey	de	 todos	ellos.	Solamente	Ozhogin,	yo	y	 los	astrónomos	de
Mirni	tuvimos	la	suerte	de	presenciar	este	espectáculo	incomparable:	una	montaña	de
hielo	levantándose	del	agua,	flotando	sobre	las	tres	amapolas	encarnadas	y	alejándose
junto	 con	 ellas	 hacia	 la	 profundidad	 insondable	 del	 espacio	 cósmico.	 Y	 los
«bumerangs»,	 saliendo	 del	 agua	 y	 lanzando	 chorros	 de	 vapor,	 adentráronse	 en	 el
continente	en	orden	de	caballería.	Los	cúmulos	arremolinados	servían	de	camino	por
el	que	ellos	corrían	a	guisa	de	jinetes.	¡Jinetes!

Esta	comparación	fue	inventada	ulteriormente,	y	no	por	mí.	Ahora	la	oía	de	boca
de	Anatoli	que	tocaba	su	guitarra.

—¿Te	gusta?	—preguntó	él.
—¿Qué?	—inquirí	a	su	vez	sin	comprenderle.
—La	canción,	naturalmente	—explicó.
—¿Qué	canción?	—quise	saber	sin	entenderle	aún.
—Entonces	no	la	has	escuchado	—afirmó	y	suspiró—.	Me	lo	suponía.	Tendré	que

repetirla:	no	soy	orgulloso.
Y	 empezó	 a	 cantar	 como	 un	 chansonnier	 sin	 voz	 que	 no	 deseara	 alejarse	 del

micrófono.
Yo,	 a	 la	 sazón,	 desconocía	 el	 destino	 envidiable	 que	 le	 estaba	 destinado	 a	 esta

canción	compuesta	por	una	celebridad	fortuita	futura.
—Jinetes	 del	 mundo	 incógnito…	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Un	 sueño?	 ¿Un	 mito…?	 La

Tierra	 en	 espera	 de	 un	 milagro…	 Aterida	 ahoga	 su	 grito…	 Late	 el	 pulso	 del
Planeta…	¿Quién	interrumpe	su	ritmo…?	Los	jinetes	del	mundo	incógnito…	¿No	es
más	 que	 un	 espejismo?	 La	 trama	 es	 conocida…	 La	 tragedia	 es	 vieja	 como	 el
mundo…	Hamlet	resuelve	de	nuevo…	La	misma	y	eterna	pregunta…	¿Quiénes	son?
¿Gentes?	¿Dioses…?	Gime	 la	nieve	derretida…	Los	 jinetes	del	mundo	 incógnito…
Siguen	su	ruta	desconocida…
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Hizo	una	pausa	y	luego	continuó,	ahora	con	un	tono	mayor.
—¿Quién	penetra	sus	intenciones…?	Y	ellos,	¿a	quién	conocerán…?	Ya	es	tarde,

amigo,	 ya	 es	 tarde…	a	 nadie	 podemos	 culpar…	Es	 imposible	 creerlo…	Mas	mira,
mira	allá…	Los	jinetes	del	mundo	incógnito…	El	cielo	vuelven	a	cruzar…

Suspiró	y	me	miró,	esperando	mi	reacción.
—No	está	del	todo	mal	—le	dije—.	La	canción	se	puede	cantar,	pero…
—Pero	¿qué?
—¿De	dónde	has	sacado	ese	pesimismo?	«Ya	es	tarde,	amigo,	ya	es	tarde,	a	nadie

podemos	culpar…»	—canté	con	burla—.	¿Qué	es	tarde?	¿Y	por	qué	es	tarde?	¿Y	por
qué	debemos	de	 culpar	 a	 alguien?	 ¿Te	da	 lástima	 el	 hielo?	 ¿Te	 compadeces	de	 los
dobles?	Sería	mejor	que	me	quitaras	los	sinapismos;	ya	no	puedo	soportarlos	más.

Anatoli,	quitándome	los	sinapismos,	me	dijo:
—A	propósito,	los	acaban	de	ver	en	el	Ártico.
—¿A	los	sinapismos?
—No	bromees;	no	tiene	ninguna	gracia.
—Más	bien	da	espanto.	«Jinetes	del	mundo	incógnito».
—Podría	 ser	 terrible.	 Ya	 están	 cortando	 hielo	 hasta	 en	 Groenlandia.	 Los

telegramas	lo	informaron.
—Bueno,	¿y	qué?	Habrá	más	calor.
—¿Y	si	se	apoderan	de	todo	el	hielo	que	hay	en	la	Tierra?	O	sea,	en	el	Ártico,	en

la	Antártida,	en	las	montañas	y	en	los	océanos.	¿Eh?	¿Qué	sucedería,	pues?
—Deberías	saberlo	mejor	que	yo;	eres	climatólogo.	Pienso	que	en	el	Mar	Blanco

podríamos	pescar	sardinas	y	en	Groenlandia	sembraríamos	naranjas.
—Sí,	pero	en	teoría	—afirmó	y	suspiró—.	¿Quién	puede	predecir	lo	que	sucederá

en	realidad?	Nadie.	Y	no	es	tanto	el	hielo	lo	que	me	intranquiliza,	sino…	Lee	sin	falta
el	 discurso	 de	Thompson	 publicado	 por	 la	 agencia	TASS	—me	 rogó,	 señalando	 el
paquete	de	periódicos.

—¿Qué	sucede?	¿Está	sembrando	pánico?
—¡Y	cómo!
—El	sembró	pánico	hasta	en	Mirni.	¿Lo	recuerdas?
—Sí,	 él	 es	 un	 tío	 muy	 difícil.	 No	 sólo	 a	 nosotros	 hará	 perder	 la	 calma.	 A

propósito,	él	empleó	nuestra	palabrita,	transmitida	por	Lisovski:	«Jinetes	del	mundo
incógnito».

—Pero	si	ese	término	fue	inventado	por	ti	—le	recordé.
—Sí,	pero	¿quién	lo	difundió?
Un	 artículo	 sobre	 las	 «nubes"	 rosadas	 escrito	 por	 el	 corresponsal	 del	 periódico

"Izvestia",	 Lisovski,	 al	 regresar	 de	 Mirni,	 había	 encontrado	 eco	 en	 todos	 los
periódicos	 del	 mundo.	 En	 él,	 Lisovski	 empleó	 el	 término:	 "Jinetes	 del	 mundo
incógnito".	 Aunque	 el	 verdadero	 inventor	 fue	 Anatoli,	 quien,	 al	 mirar	 las	 "nubes"

www.lectulandia.com	-	Página	59



desde	la	ventana	del	avión,	gritó:	"¡Jinetes!	¡Juro	que	son	jinetes!».
—¿De	dónde	llegaron?	—inquirió	alguien.
—¿Crees	que	lo	sé?	Del	mundo	incógnito.
A	la	sazón	Lisovski	repitió	en	voz	alta:
—Jinetes	del	mundo	incógnito.	Como	título	del	artículo	no	está	mal.
Al	rememorarlo,	Tolia	y	yo	nos	miramos.	Eso	fue	exactamente	lo	que	sucedió.
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Capítulo	10	-	El	avión	fantasma

¿Y	qué	sucedió	realmente?
Nuestro	avión	a	reacción	volaba	desde	el	aeródromo	helado	de	Mirni	en	dirección

a	 las	 costas	 sureñas	 del	 continente	 africano.	 Bajo	 nosotros	 flotaba	 la	 bruma
blanquecina	de	 las	nubes,	 semejantes	 a	un	 campo	nevado	cerca	de	una	 estación	de
ferrocarril	sombreado	por	el	hollín	de	las	locomotoras.	A	ratos,	las	nubes	separábanse
y	entre	su	nebulosidad	surgían	ventanas	por	las	que	atisbábamos	el	plomizo	océano.

La	cabina	del	avión	la	llenaban	personas	que	habían	sido	familiarizadas	entre	sí
gracias	al	invierno	antártico:	geólogos,	pilotos,	glaciólogos,	astrónomos	y	aerólogos.
Los	acompañaban,	como	invitados,	varios	periodistas,	que	olvidaron	posteriormente
su	 calidad	 de	 invitados	 y	 se	 mezclaron	 con	 los	 invernantes	 de	 ayer	 en	 una	 masa
homogénea.	 Los	 presentes	 charlaban,	 como	 es	 natural,	 sobre	 las	 «nubes»	 rosadas,
aunque	 no	 con	 seriedad,	 sino	 de	 un	 modo	 humorístico,	 lanzando	 bromas	 y
expresiones	 ingeniosas.	 En	 una	 palabra,	 tenía	 lugar	 una	 conversación	 amena	 y
habitual	en	la	que	todos	tomaban	parte.

Los	«bumerangs"	rosados	surgieron	inesperadamente	sobre	las	nubes,	penetrando
en	 ellas	 y	 dando	 saltos	 a	 guisa	 de	 jinetes,	 que	 trotaron	 por	 la	 estepa.	 Fue	 ésa
precisamente	la	razón	por	la	que	los	compararon	con	jinetes,	a	pesar	de	que	podían
ser	parangonados	con	cualquier	cosa,	debido	a	sus	constantes	cambios	de	forma,	muy
a	menudo	 por	 causas	 desconocidas	 para	 nosotros.	 Lo	mismo	 ocurrió	 ahora.	 Seis	 o
siete	—no	 recuerdo	 la	 cantidad—	 "bumerangs"	 remontáronse	 a	 nuestro	 encuentro,
tomaron	 el	 aspecto	 de	 buñuelos,	 ensombreciéronse	 y	 cubrieron	 el	 avión	 con	 un
capullo	purpúreo	impenetrable.	Para	suerte	nuestra,	el	piloto	continuó	conduciendo	el
avión	 como	 si	 no	 hubiera	 sucedido	 nada.	 Tal	 vez	 se	 dijo	 para	 sí:	 "Si	 esto	 es	 un
capullo,	¡volemos	por	el	capullo!»

En	 el	 compartimiento	 de	 pasajeros	 imperaba	 un	 silencio	 sepulcral.	 Todos
aguardaban	algo	y,	temerosos,	se	miraban	mutuamente	sin	osar	articular	palabras.	La
niebla	roja	penetraba	ya	en	el	compartimiento	a	través	de	las	paredes	del	avión.	Nadie
sabía	de	qué	modo	 lo	hacía.	Daba	 la	 impresión	de	que	para	 esta	niebla	no	existían
obstáculos	 sólidos,	 o	 que	 ella	 misma	 era	 inmaterial,	 ilusoria	 y	 creada	 por	 nuestra
mente.	 Pronto	 la	 niebla	 ocupó	 todo	 el	 compartimiento	 y	 sólo	 una	 extraña	 sombra
purpúrea	más	 intensa	 nos	 hacía	 notar	 a	 los	 pasajeros	 vecinos.	 «¿Comprende	 usted
algo?"	oí	 la	voz	de	Lisovski	desde	el	otro	 lado	del	pasillo.	Le	 respondí	 a	modo	de
pregunta:	"¿No	le	parece	a	usted	que	alguien	mira	su	cerebro	y	atraviesa	su	cuerpo	de
lado	a	 lado?".	Guardó	 silencio	por	un	momento,	quizás	pensando	que	yo	me	había
vuelto	 loco	a	causa	del	 terror;	 luego	 inquirió	 tartamudeando:	"Nnno,	no	me	parece.
¿Por	qué?".	Alguien	a	su	lado	afirmó:	"Es	sólo	una	niebla	y	nada	más".	Yo	pensé	lo
mismo,	 acaso	 porque	 esta	 niebla	 se	 diferenciaba	 de	 aquella	 que	 surgió	 en	 el
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cruzanieves	 y	 en	 la	 tienda	 de	 campaña.	 En	 aquella	 ocasión,	 alguien	 o	 algo	 me
observaba,	 me	 analizaba	 imperceptiblemente	 como	 si	 calculara	 y	 determinara	 la
disposición	 de	 las	 partículas	 que	 forman	 mi	 estructura	 anatómica,	 para	 luego,
basándose	en	ese	examen,	crear	mi	copia.	En	ésta,	el	proceso	se	detuvo	a	mitad	del
camino,	como	si	el	creador	de	las	copias	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	mi	estructura
ya	había	sido	tomada.	Ahora	me	rodeaba	simplemente	la	niebla	que	inundaba	todo	el
compartimiento,	asemejándose	al	aire	pintado	de	carmín,	opaco,	como	el	agua	turbia
en	 un	 jarrón,	 ni	 frío	 ni	 caliente	 y	 talmente	 intangible.	 Ni	 irritaba	 mis	 ojos	 ni
cosquilleaba	mis	fosas	nasales.	Rodeaba	mi	cuerpo	y,	por	lo	visto,	no	tocaba	mi	piel.
Luego,	lentamente,	comenzó	a	disiparse.	A	poco,	ya	eran	visibles	mis	manos,	la	ropa,
el	 forro	 del	 sillón	 y	 los	 pasajeros	 a	mis	 lados.	 Entonces	 oí	 una	 voz	 a	mi	 espalda:
"¿Cuánto	tiempo	ha	transcurrido	desde	que	empezó?	¿Lo	ha	podido	notar?".	"No,	no
lo	 he	 podido	 notar.	No	 he	mirado	mi	 reloj»	 le	 respondí.	Y,	 en	 verdad,	 yo	 no	 pude
calcular	 el	 tiempo.	 Quizás	 transcurrieron	 tres	 minutos,	 tal	 vez,	 diez.	 Lo	 ignoro.
Entonces	fue	cuando	vimos	algo	verdaderamente	extraño.	Si	usted	probara	entornar
sus	ojos	y	apretar	fuertemente	sus	párpados,	el	objeto	que	observara	se	desdoblaría,
produciendo	una	copia	que	se	separaría	de	él.	Eso	fue	exactamente	lo	que	ocurrió	con
las	cosas	del	avión	y	con	 todos	 los	pasajeros	que	se	encontraban	en	nuestro	campo
visual.	Vi	claramente	—esto	 lo	vieron	 todos,	según	supe	posteriormente—	cómo	su
duplicado	se	separaba	de	nuestro	compartimiento	con	todo	su	contenido,	llevándose
consigo	el	piso,	 las	ventanillas,	 los	 sillones	y	 los	pasajeros;	 se	 separó,	 se	 levantó	a
medio	 metro	 de	 altura	 y	 flotó	 hacia	 afuera.	Me	 vi	 a	 mí	 mismo,	 a	 Anatoli	 con	 su
guitarra,	 a	Lisovski,	 y	 noté	 este	 último	 tratando	 de	 atrapar	 su	 reproducción,	 dando
manotazos	inútiles	en	el	aire.	Vi	el	exterior	del	compartimiento	y	noté	la	facilidad	con
que	 cruzó	 a	 través	 de	 la	 pared	 real;	 aprecié	 cómo	 le	 seguía	 el	 ala,	 atravesando
nuestros	cuerpos	de	lado	a	lado,	como	la	sombra	gigantesca	de	un	avión,	y	cómo	todo
esto	desapareció	a	modo	de	vapor	desfalleciente.	Pero	no	desapareció,	no	se	disipó,
porque	 cuando	 nos	 lanzamos	 hacia	 las	 ventanillas,	 vimos	 nuestro	 avión	 volando	 a
corta	 distancia	 de	 nosotros.	Era	 una	 copia	 exacta,	 absolutamente	 idéntica	 y	 no	 una
ilusión.	Esto	fue	corroborado	por	la	foto	de	Lisovski	—que	resultó	ser	el	más	ágil	de
todos,	 fotografiándolo—;	 y	 en	 esta	 foto	 que	 dio	 la	 vuelta	 al	 mundo	 notábase
claramente	la	figura	de	nuestro	avión	duplicado,	fotografiado	desde	una	distancia	de
diez	metros.

Lamentablemente,	 todo	 lo	que	 sucedió	posteriormente	no	pudo	 ser	 fotografiado
por	nadie.	A	Lisovski	se	le	terminó	el	rollo	de	la	cámara	de	películas,	y	yo	no	recordé
a	tiempo	sobre	la	existencia	de	mi	cámara	de	filmar,	tanto	más	que	ésta	se	encontraba
en	 su	 estuche	 y	 era	 difícil	 prepararla	 a	 tiempo.	 Ante	 nosotros	 se	 desarrollaba
velozmente	un	milagro	aéreo	cuyos	creadores	eran	invisibles.	El	familiar	capullo	de
color	 de	 frambuesa	 envolvió	 al	 avión-doble,	 se	 alargó	 enrojeciéndose	 y	 tornándose
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violeta,	hasta	que	finalmente	se	desvaneció.	No	quedó	nada:	ni	el	avión	ni	el	capullo,
solamente	la	misma	bruma	blanquecina	allá	abajo.

El	piloto	entró	en	el	compartimiento	de	pasajeros	y	tímidamente	inquirió:
—¿Podría	alguien	explicar	lo	que	acaba	de	suceder?
Nadie	respondió.	El	piloto	esperó	un	rato	y	luego	en	tono	irónico	prosiguió:
—Señores	 científicos,	 ¿qué	 ha	 ocurrido?	 ¿Un	 fenómeno	 inexplicable?	 ¿Un

milagro?	Los	milagros	no	existen.
—Por	lo	tanto,	existen	—respondió	alguien.
Todos	se	rieron.	Entonces	Lisovski	se	dirigió	a	Zernov:
—Tal	vez	el	camarada	Zernov	pueda	explicarlo.
—Yo	 no	 soy	 Dios	 ni	 tampoco	 el	 oráculo	 de	 Delfos	—farfulló	 Zernov—.	 Las

«nubes»	fueron	las	creadoras	del	avión-doble;	todos	han	podido	verlo.	Por	lo	demás,
ignoro	tanto	como	ustedes	el	motivo	y	el	objetivo	de	las	duplicaciones.

—Entonces,	 ¿podría	yo	escribir	 textualmente	 todo	 lo	que	ha	dicho?	—preguntó
Lisovsk.

—Sí,	escríbalo	—cortó	Zernov	y	calló.
Volvió	a	este	tema	en	Karachi	donde	aterrizó	nuestro	aeroplano.	Un	sinnúmero	de

periodistas,	enterados	por	el	radista	de	nuestro	avión	sobre	 lo	acontecido	en	el	aire,
nos	 daba	 la	 bienvenida.	 En	 tanto	 que	 los	 periodistas	 atacaban	 a	 la	 tripulación	 del
avión	llevando	en	sus	manos	las	cámaras	fotográficas	y	los	aparatos	de	cine,	Zernov	y
yo	nos	colamos	 furtivamente	entre	ellos	y	 llegamos	al	 café	a	 fin	de	 saborear	algún
refresco.	Recuerdo	que	le	hice	a	Zernov	una	pregunta,	mas	no	me	respondió;	luego,
como	si	no	me	contestara	a	mí,	sino	a	la	idea	que	le	intranquilizaba,	afirmó:

—Este	fue	un	método	de	simulación	totalmente	diferente	de	los	otros.
—¿Se	refiere	a	los	«jinetes»?	—le	pregunté.
—Esa	palabrita	no	me	deja	 tranquilo	—manifestó	 irónicamente—.	Aparece	por

todas	 partes.	 Respecto	 a	 la	 simulación	 tengo	 que	 decirle	 que	 fue	 completamente
diferente.

Sin	entenderle,	pregunté:
—¿Está	usted	hablando	sobre	el	avión?
—No,	no	hablo	del	 avión.	El	avión	posiblemente	 fue	copiado	por	completo	del

mismo	 modo	 que	 antes.	 Primeramente	 lo	 copiaron	 inmaterial	 e	 ilusoriamente	 y,
luego,	materialmente,	o	sea,	repitiendo	con	exactitud	toda	su	estructura	atómica.	La
gente,	 sin	 embargo,	 fue	 copiada	de	otro	modo:	 sólo	 crearon	 su	 aspecto	 exterior,	 su
caparazón,	su	función	de	pasajero.	¿Qué	es	lo	que	hace	un	pasajero?	Se	sienta	en	el
sillón	del	avión,	mira	por	la	ventanilla,	toma	refrescos	y	hojea	libros	o	revistas.	Dudo
mucho	 que	 la	 vida	 psíquica	 del	 individuo	 haya	 sido	 reproducida	 en	 toda	 su
complejidad.	Por	lo	demás,	esto	no	era	necesario;	lo	fundamental	era	la	copia	real	y
activa	 del	 avión	 con	 sus	 pasajeros	 reales	 y	 activos.	 Estoy	 haciendo	 conjeturas,
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naturalmente.
—Pero	¿por	qué	ellos	destruyen	la	copia?
—Y,	¿por	qué	ellos	destruyen	a	los	dobles?	—inquirió	él	a	modo	de	respuesta—.

¿Recuerda	usted	la	despedida	de	mi	doble?	Hasta	hoy	día	no	lo	he	podido	olvidar.
Hizo	mutis	y	dejó	de	responder	a	mis	preguntas.	Sólo	cuando	nos	dirigíamos	a	la

salida	y	pasábamos	por	el	lado	de	Lisovski,	a	quien	rodeaban	los	periodistas,	Zemov
se	sonrió	y	dijo:

—Tengo	 la	 plena	 convicción	 de	 que	 él	 les	 lanzará	 algunos	 «jinetes»	 y	 de	 que
aquéllos	los	atraparán	y	traerán	a	la	memoria	el	Apocalipsis.	¡Oh,	habrá	de	todo:	un
caballo	pálido,	un	caballo	negro	y	 jinetes	portadores	de	 la	muerte!	¿Leyó	 la	biblia?
¿No?	Entonces	léala	y	parangónela	con	lo	que	vendrá.

Las	predicciones	de	Zernov	fueron	exactas	en	todos	sus	detalles.	Estuve	a	punto
de	 saltar	 de	 la	 cama	 cuando,	 junto	 con	 los	 telegramas	 que	 informaban	 sobre	 la
aparición	de	 las	«nubes»	 rosadas	 en	Alaska	y	 en	 el	Himalaya,	Diachuk	me	 leyó	 la
traducción	del	artículo	del	almirante	Thompson	publicado	en	un	periódico	de	Nueva
York.	 Hasta	 la	 terminología	 que	 Zernov	 había	 empleado	 bromeando	 coincidía
plenamente	con	la	del	almirante.

«Alguien	 las	 llamó	con	acierto,	"jinetes"	—escribía	el	almirante—.	Pese	a	 todo,
no	 dio	 en	 el	 blanco.	 Estas	 nubes	 no	 son	 simplemente	 jinetes,	 sino	 jinetes	 del
Apocalipsis.	 Y	 no	 es	 una	 comparación	 accidental.	 Recordemos	 las	 palabras	 del
profeta:	"…y	apareció	un	caballo	pálido.	El	que	 lo	monta	se	 llama	La	Muerte	y	un
poder	le	fue	dado	para	hacer	perecer	a	los	hombres	por	la	espada,	por	el	hambre,	por
la	peste	y	por	 las	bestias	 salvajes…"	Perdónenme	 todos	mis	 lectores	por	utilizar	 la
terminología	 que	más	 convendría	 a	 un	 cardenal	 católico	 que	 a	 un	marinero	militar
retirado.	 Empero,	 yo	 estoy	 compelido	 a	 hacerlo,	 debido	 a	 que	 la	 humanidad	 está
recibiendo	a	estos	intrusos	con	demasiada	despreocupación".	El	almirante	no	estaba
interesado	en	saber	de	dónde	venían	ellos,	si	de	Sirio	o	del	Alfa	de	Centauro	y	no	le
inquietaba	que	el	hielo	de	la	Tierra	fuese	transportado	al	espacio	cósmico;	lo	que	le
molestaba	eran	los	dobles.	Ya	en	Mirni	había	expuesto	su	duda	con	relación	a	que	se
destruía:	el	hombre	o	el	doble.	Ahora,	esa	duda	se	manifestaba	en	una	forma	agresiva
y	convincente:	 "…los	dobles	y	 las	personas	 suelen	 ser	 idénticos	en	 todo:	 la	misma
fisonomía,	 la	misma	memoria	y	el	mismo	proceso	de	pensamiento.	Pero,	quién	me
puede	 probar	 que	 la	 afinidad	 en	 el	 pensamiento	 no	 tiene	 un	 límite	 tras	 el	 cual	 se
manifieste	el	sometimiento	a	los	creadores".	Cuanto	más	escuchaba	a	Diachuk,	tanto
más	 me	 asombraba	 de	 la	 convicción	 fanática	 del	 almirante.	 El	 hasta	 rechazaba	 la
realización	de	un	estudio	y	de	una	observación	objetivos,	y	exigía	la	expulsión	de	los
intrusos	con	 la	ayuda	de	 todos	 los	medios	disponibles.	El	artículo	concluía	con	una
sugerencia	 extraordinariamente	 fantástica:	 "Si	 de	 repente	 cambio	 de	 opinión	 y
desdigo	mis	propias	palabras,	entonces	yo	soy	el	doble	y	he	sido	sustituido.	En	ese
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caso,	les	ruego	que	me	ahorquen	en	el	primer	farol».
Lo	curioso	de	este	artículo	no	era	solamente	su	contenido,	sino	también	su	tono

que	 sembraba	 pánico	 y	 alarma.	 Era	 esto	 precisamente	 lo	 que	 inquietaba.	 Ya	 que
personas	 incautas,	 acostumbradas	 a	 tomar	 en	 serio	 cualquier	 palabrería
propagandística,	podrían	atemorizarse	seriamente	al	conocer	este	artículo	producto	de
un	individuo	inteligente,	pero	prejuiciado	en	sus	ideas.	Y	lo	que	es	peor,	este	artículo
podría	 ser	 utilizado	 con	 propósitos	 malévolos	 en	 la	 ciencia	 y	 en	 la	 política	 por
individuos	inescrupulosos.

Felizmente	debemos	agradecer	al	almirante	que	no	haya	pedido	el	apoyo	de	estos
últimos	y	que	no	haya	competido	con	ellos	en	palabras	anticomunistas.

Cuando	le	expuse	a	Anatoli	mis	razonamientos,	éste	dijo:
—El	artículo	del	almirante	es	sólo	una	cuestión	particular.	El	problema	que	surge

ahora	 es	 otro.	 Hasta	 el	 momento	 presente,	 cuando	 los	 científicos	 o	 escritores	 de
ciencia-ficción	han	escrito	 sobre	 la	posibilidad	de	un	encuentro	 con	otro	 raciocinio
del	cosmos,	lo	que	les	interesaba	era	la	cuestión	de	si	sería	amistosa	u	hostil	la	actitud
de	este	raciocinio	para	con	los	hombres.	Mas	nadie	pensó	siquiera	en	la	posibilidad
de	una	actitud	hostil	de	los	hombres	respecto	a	este	raciocinio.	He	ahí	el	quid	de	la
cuestión.	Ahora	todo	el	mundo	está	excitado.	Si	encendieras	la	radio	por	la	noche,	te
enloquecerías.	 El	 mundo	 grita	 por	 todas	 las	 ondas:	 los	 clérigos,	 los	 ministros,	 los
senadores	y	los	astrólogos.	Los	platillos	voladores	son	insignificantes	comparado	con
esto.	Hasta	en	los	Parlamentos	hubo	interpelaciones	con	relación	a	este	problema.

Esto	 era	 algo	 en	 lo	 que	 se	 debía	 pensar.	 Anatoli	 a	 veces	 expresaba	 juicios
razonables.
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Capítulo	11	-	Ellos	ven,	escuchan	y	sienten

El	 problema	 que	Anatoli	 había	 tocado	 fue	 discutido	 en	 una	 reunión	 especial	 de	 la
Academia	de	Ciencias,	en	cuyo	debate	yo	estaba	presente	por	ser	quien	filmó	a	 los
visitantes	del	cosmos.	Se	habló	mucho	de	todo,	pero	especialmente	de	la	naturaleza
del	 fenómeno	 y	 de	 sus	 peculiaridades.	 Esto	 me	 llevó	 de	 nuevo	 a	 la	 órbita	 de	 las
«nubes»	rosadas.

Llegué	al	edificio	de	la	Academia	de	Ciencias	donde	se	debía	realizar	la	reunión,
una	 hora	 antes,	 aproximadamente,	 de	 la	 apertura	 de	 ésta,	 pues	 debía	 comprobar	 el
proyector,	la	pantalla	y	el	sonido:	la	película	se	proyectaba	ya	acompañada	de	texto.
En	 la	 sala	 de	 conferencias	 encontré	 solamente	 a	 la	 taquígrafa	 Irina	 Fateieva,	 de	 la
cual	me	habían	dicho	que	sería	 la	futura	secretaria	de	una	comisión	especial	que	se
formaría	después	de	 la	 reunión.	Yo	había	 sido	advertido	de	que	ella	 era	una	cobra,
una	políglota	y	una	sabelotodo.	Me	habían	dicho:	«Si	le	preguntaras,	qué	resultaría	si
se	mojara	un	cerebro	abierto	con	una	solución	de	cloruro	potásico,	recibirías	de	ella	la
respuesta	exacta.	Lo	mismo	resultaría	si	le	preguntaras	algo	sobre	el	cuarto	estado	de
la	 materia.	 Aun	 más,	 si	 tú	 desearas	 saber	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 topología,
podrías	consultarle	a	ella».	Pero	no	inquirí	nada,	lo	único	que	hice	fue	mirarla,	lo	que
me	bastó	para	convencerme	de	la	veracidad	de	las	advertencias.

Ella	llevaba	un	suéter	de	color	azul	oscuro	con	una	ornamentación	abstracta	muy
estricta,	sus	cabellos	se	hallaban	recogidos	en	un	moño	sobre	la	cabeza,	aunque	no	al
estilo	 del	 siglo	 XIX.	 Sobre	 su	 nariz	 descansaban	 unos	 espejuelos	 ahumados	 sin
montura	 de	 lentes	 rectangulares,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 notábanse	 unos	 ojos
inteligentes,	 penetrantes	 y	 exigentes.	 Ella	 escribía	 en	 su	 cuaderno	 de	 apuntes	 y
cuando	yo	entré	ni	siquiera	levantó	la	cabeza	para	mirarme.

Tosí.
—No	tosa,	Anojin,	y	no	se	pare	en	el	medio	de	la	sala	—dijo	ella	sin	mirarme—.

Yo	 le	 conozco	 y	 sé	 todo	 lo	 relacionado	 con	 su	 persona.	Así	 que,	 creo	 superflua	 la
presentación.	Siéntese	en	cualquier	lugar	y	espere	que	yo	termine	esta	sinopsis.

—¿Qué	es	una	sinopsis?	—inquirí.
—No	trate	de	mostrarse	más	ignorante	de	lo	que	es	en	realidad.	Usted	no	necesita

conocer	la	sinopsis	de	la	reunión,	si	no	fue	invitado	a	ella.
—¿A	qué	reunión?	—quise	saber.
—A	la	reunión	del	Consejo	de	Ministros.	Ayer	mostramos	allí	su	película.
Yo	 estaba	 enterado	 de	 ello,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Sus	 espejuelos	 rectangulares	 se

dieron	 la	 vuelta	 hacia	 mí.	 «¡Qué	 bueno	 sería	 si	 ella	 se	 quitara	 esos	 espejuelos!»
pensé.

Y	se	los	quitó.
—Ahora	empiezo	a	creer	en	la	telepatía	—le	dije.	Ella	se	levantó.	Era	alta	como
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una	basketbolista	de	primera	clase.
—Anojin,	¿ha	venido	usted	para	examinar	el	aparato,	la	tensión	de	la	pantalla	y	el

regulador	del	sonido?	Ya	todo	eso	ha	sido	comprobado.
—Escuche,	¿qué	es	la	topología?	—le	pregunté.
Sus	 ojos	 sin	 espejuelos	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 incinerarme,	 porque	 en	 esos

momentos	empezaron	a	llegar	los	invitados	a	la	reunión.	Nadie	quería	llegar	tarde.	El
quorum	 fue	 reunido	 en	 un	 cuarto	 de	 hora.	 No	 hubo	 introitos.	 El	 presidente	 de	 la
reunión	le	preguntó	a	Zernov	que	si	habría	algunas	palabras	de	introducción.	«¿Para
qué?»	 preguntó	 a	 su	 vez	 aquél.	 A	 poco,	 la	 luz	 se	 apagó	 y	 en	 el	 cielo	 azul	 de	 la
Antártida,	proyectado	sobre	la	pantalla,	empezó	a	inflarse	la	campana	morada.

Esta	vez	no	tuve	necesidad	de	comentar	la	película,	porque	la	voz	del	locutor	en
la	 grabadora	 lo	 hacía	 en	mi	 lugar.	 A	 diferencia	 de	 aquella	 reunión	 tensa	 que	 tuvo
lugar	en	Mirni	durante	la	proyección	de	la	película	por	primera	vez,	ésta	parecía	una
reunión	de	amigos	ante	la	pantalla	del	televisor.	De	tiempo	en	tiempo	las	réplicas	le
«pisaban	 los	 talones»	 al	 locutor,	 eran	 alegres	 en	 su	 mayoría,	 algunas	 eran
comprensibles	sólo	para	los	iniciados	en	las	ciencias	que	dominaban	aquí;	otras	eran
punzantes	como	las	estocadas	de	los	esgrimistas	y,	en	ocasiones,	eran	tan	ingeniosas
como	 las	expresadas	en	un	club	de	bromistas.	Yo	recuerdo	algo	de	esto.	Cuando	 la
flor	morada	 se	 tragó	a	mi	doble	 junto	con	 su	cruzanieves,	 alguien,	 con	una	voz	de
bajo,	gritó:

—¡Que	 levante	 la	 mano	 el	 que	 considere	 al	 hombre	 como	 la	 cúspide	 de	 la
creación!

Se	oyó	una	risotada.	La	misma	voz	prosiguió:
—Debemos	 tener	 en	 cuenta	 una	 cosa	 irrefutable:	 ningún	 sistema	 creador	 de

copias	es	capaz	de	construir	una	copia	estructural	más	compleja	que	él	mismo.
Cuando	el	borde	de	la	flor,	doblándose,	empezó	a	desprender	espuma	oí:
—Es	 la	 espuma	 líquida,	 ¿verdad?	 ¿Cuáles	 serán	 sus	 componentes?	 ¿Gas?

¿Líquido?	¿O	una	sustancia	capaz	de	formar	espuma?
—¿Está	usted	seguro	de	que	eso	es	espuma?
—Yo	no	estoy	seguro	de	nada.
—Quizás	sea	plasma	a	baja	temperatura,	¿verdad?
—El	plasma	es	un	gas.	Siendo	así,	¿qué	lo	retiene?
—La	 trampa	 magnética.	 El	 campo	 magnético	 puede	 generar	 las	 paredes

necesarias.
—Tonterías,	 colega.	 ¿Por	qué	ese	gas	disperso	y	efímero	no	se	desintegra	ni	 se

esfuma	bajo	la	presión	de	este	campo?	Pues	éste	no	sería	un	campo	privado	de	fuerza
en	el	sentido	de	que	no	tiende	a	cambiar	la	forma.

—¿Cómo,	 a	 su	 juicio,	 las	 nubes	 de	 gases	 interestelares	 forman	 campos
magnéticos?
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Otra	voz	se	mezcló	en	la	conversación:
—La	presión	del	campo	es	variable,	por	cuya	causa	varía	también	la	forma.
—La	forma	sí,	pero	¿por	qué	varía	el	color?
Lamenté	 no	 haber	 traído	 conmigo	 el	 magnetófono.	 La	 sala	 calló	 por	 unos

minutos:	 en	 la	pantalla	 apareció	 la	 flor	gigante	 tragándose	 el	 avión,	y	 el	 tentáculo-
serpiente	violeta	engulléndose	el	modelo	insensible	de	Martin.	Aún	estaba	pulsando
sobre	la	nieve,	cuando	una	voz	dijo:

—Quisiera	hacerles	una	pregunta	a	los	autores	de	la	hipótesis	del	plasma.	¿Creen
ustedes	que	ambos,	el	avión	y	el	hombre,	se	fundieron	en	el	chorro	de	gas	dentro	de
la	«botella»	magnética?

Una	risotada	proveniente	de	la	primera	fila	llenó	la	sala.	Yo	lamenté	de	nuevo	no
haber	traído	conmigo	el	magnetófono:	ya	empezaban	a	intercambiarse	«disparos».

—En	esto	hay	mística.	Considero	que	es	improbable.
—Para	reconocer	como	posible	la	existencia	de	lo	improbable	no	es	necesaria	la

mística,	sólo	bastan	las	matemáticas.
—Eso	es	paradójico.
—Aquí,	 los	 matemáticos	 hacen	 más	 falta	 que	 los	 físicos.	 El	 matemático

encontraría	resoluciones	más	positivas	que	las	que	podrían	lograr	los	físicos.
—Sería	interesante	saber	qué	es	lo	que	encontraría.
—El	matemático	 no	 necesitaría	 ningún	 tipo	 de	muestras,	 sino	más	 fotos.	 ¿Qué

observaría	en	ellas?	Observaría	figuras	geométricas	distorsionándose	a	voluntad,	sin
desgarros	 y	 sin	 pliegues.	 Ese	 es	 un	 problema	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 curso	 de
topología.

—Perdone	 usted,	 pero	 ¿quién	 resolvería	 entonces	 el	 «pequeñísimo»	 problema
sobre	la	composición	de	esa	biomasa	rosada?

—¿La	considera	usted	una	masa?
—Yo	 no	 puedo,	 a	 base	 de	 esos	 cuadros	 de	 color,	 considerarla	 un	 organismo

pensante.
—Pero	es	evidente	que	puede	elaborar	información.
—Eso	no	es	sinónimo	de	raciocinio.
Las	réplicas	se	continuaban.	La	sala	se	excitó	grandemente	cuando	en	la	pantalla

apareció	 la	 sinfonía	 de	 hielo:	 nubes	 trabajando	 a	modo	 de	 serruchos	 y	 gigantescas
barras	de	hielo	colgando	sobre	el	fondo	del	cielo	azul.

—¡Mirad	cómo	se	alargan!	 ¡Una	nube	de	 tres	metros	de	 longitud	crece	hasta	el
tamaño	de	un	kilómetro	y	aseméjase	a	un	buñuelo!

—Eso	no	es	un	buñuelo,	sino	un	cuchillo.
—No	entiendo	nada.
—¿Por	qué	no?	Un	solo	gramo	de	cualquier	sustancia	en	un	estado	de	dispersión

coloidal	poseería	una	superficie	enorme.
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—Entonces,	¿es	una	sustancia?
—Es	 difícil	 hacer	 ahora	 una	 conclusión	 definitiva.	 ¿Cuáles	 son	 los	 datos	 que

poseemos?	¿Qué	nos	dicen	estos	datos	sobre	este	biosistema?	¿Cómo	reacciona	éste
bajo	 la	 influencia	 del	medio	 ambiente?	 ¿Creando	un	 campo	de	 fuerza?	 ¿Y	quién	o
qué	controla	a	este	biosistema?

—Agregue,	 además,	 ¿de	 dónde	 este	 biosistema	 toma	 la	 energía?	 ¿En	 qué
acumuladores	la	conserva?	¿Qué	transformadores	aseguran	su	conversión?

—Añada,	entonces…
Pero	 nadie	 añadió	 nada:	 la	 película	 terminó,	 las	 luces	 se	 encendieron	 y	 todos

callaron,	como	si	la	claridad	hubiese	traído	la	habitual	cautela	en	la	exposición	de	los
juicios.	El	presidente	de	la	reunión,	académico	Osovets,	lo	percibió:

—Camaradas,	 no	 estamos	 en	 un	 simposio,	 ni	 tampoco	 en	 una	 asamblea
académica	—dijo	pausadamente—.	Nosotros,	todos	los	aquí	presentes,	representamos
un	comité	especial	creado	por	el	Gobierno	con	los	objetivos	siguientes:	determinar	la
naturaleza	de	las	«nubes»	rosadas,	el	objeto	de	su	llegada	a	la	Tierra,	la	agresividad	o
amistad	 de	 sus	 intenciones	 y	 el	 contacto	 posible	 con	 ellas,	 caso	 de	 que	 sean	 seres
racionales.	 Desgraciadamente,	 lo	 que	 hemos	 visto	 no	 nos	 permite	 aún	 llegar	 a
conclusiones	o	decisiones	determinadas.

—¿Por	 qué	 no?	 —le	 interrumpió	 la	 conocida	 voz	 de	 bajo—.	 ¿Y	 la	 película?
Podemos	hacer	ya	la	primera	conclusión,	y	es	que	esta	película	es	una	excelente	joya
científica	 y	 un	material	 inapreciable	 para	 empezar	 a	 trabajar.	 Propongo	 la	 primera
decisión:	que	sea	exhibida	en	todo	el	mundo.

Me	era	bastante	agradable	escuchar	 todo	 lo	expresado;	 lo	 reconozco.	Agradable
era	también	escuchar	las	palabras	del	presidente:

—La	película	fue	valorada	por	el	Gobierno	como	se	lo	merecía.	Y	ha	sido	tomada
una	 resolución	 muy	 similar	 a	 la	 expresada	 por	 usted.	 El	 colega	 Anojin	 ha	 sido
incluido	en	el	grupo	de	trabajo	de	nuestro	comité.	Pero,	a	pesar	de	todo	—continuó	el
académico—,	 la	 película	 no	 puede	 responder	 a	 un	 sinnúmero	 de	 preguntas	 e
interrogantes	que	nos	interesan.	Por	ejemplo,	¿de	dónde,	de	qué	región	del	universo
han	venido	esos	seres?	¿Qué	forma	de	vida	representan?	(Dudo	mucho	que	se	base	en
proteínas.)	¿Cuál	es	su	estructura	físico-química?	¿Son	seres	animados	y	racionales	o
simplemente	biorrobots	con	un	programa	específico	de	acción?	Podemos	formular	un
sinnúmero	más	de	preguntas	que	 somos	 incapaces	de	 responder.	Por	 lo	menos,	por
ahora.	Sin	embargo,	nosotros	podríamos	hacer	algunas	conjeturas	y	exponer	hipótesis
de	trabajo	que	se	publicarían	no	solamente	en	las	revistas	científicas,	sino	también	en
todos	 los	 periódicos	 del	 mundo.	 La	 humanidad	 quiere	 saber	 la	 verdad	 sobre	 las
«nubes»	 rosadas,	 quiere	 escuchar,	 no	 disparates	 y	 cacareos	 de	 vaticinadores
imbéciles,	sino	una	 información	científica	competente	y	seria,	por	 lo	menos,	dentro
de	 los	 límites	de	 lo	que	hemos	conocido	y	de	 lo	que	podemos	conjeturar.	Nosotros
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podemos	informar,	por	ejemplo,	sobre	la	posibilidad	y	los	proyectos	para	el	contacto,
sobre	 los	 cambios	 del	 clima	 terrestre	 debidos	 a	 la	 pérdida	 del	 hielo	 y,
fundamentalmente,	 podemos	 oponer	 un	 argumento	 sólido	 a	 la	 idea	 en	 boga	 de	 la
hostilidad	 de	 esa	 civilización	 hasta	 ahora	 desconocida;	 demostrar	 con	 hechos	 y
pruebas	fehacientes	la	lealtad	de	ésta	para	con	la	humanidad.

—Quisiera	añadir	algo	más,	para	completar	 lo	que	ya	han	escrito	 los	periódicos
—señaló	 un	 científico	 sentado	 junto	 a	 Zernov—.	 La	 proporción	 de	 deuterio	 o
hidrógeno	pesado	en	el	agua	corriente	es	muy	insignificante	y	más	insignificante	aún
en	el	hielo	y	en	el	 agua	derretida.	Esto	demuestra	que	estos	últimos	elementos	 son
más	activos	biológicamente.	Es	también	un	hecho	conocido,	que	el	agua	cambia	sus
principales	 propiedades	 físico-químicas	 bajo	 la	 acción	 del	 campo	magnético.	Y	 los
glaciares	 terrestres,	 son,	 hablando	 con	 propiedad,	 agua	 ya	 expuesta	 a	 la	 acción	 del
campo	magnético	de	la	Tierra.	Tal	vez	esto	derrame	alguna	luz	sobre	los	objetivos	de
los	visitantes.

—Me	interesa	más	otro	objetivo	de	los	visitantes,	a	pesar	de	que	soy	glaciólogo
—intervino	Zernov—.	Se	sabe	que	ellos	copian	todas	las	cosas	que	ven	para	estudiar
mejor	la	Tierra.	Ahora	bien,	lo	que	no	se	comprende	es	por	qué	destruyen	esas	copias.

—Yo	 correré	 el	 riesgo	 de	 contestarle	 —dijo	 Osovets	 mirando	 a	 la	 sala.	 Se
disponía	a	contestar	a	toda	la	sala	y	no	sólo	a	Zernov—:	Considero	que	ellos	se	llevan
no	 la	copia,	sino	solamente	 la	grabación	de	 la	estructura	de	 la	copia.	Para	hacer	 tal
grabación	 se	 necesita	 destruir	 esas	 copias,	 o	mejor	 dicho,	 descomponerlas	 hasta	 el
nivel	molecular,	o	tal	vez,	hasta	el	atómico.	Ellos	no	quieren	destruir	a	los	humanos,
hacerles	daño,	como	tampoco	desean	destruir	las	obras	de	los	humanos.	De	todo	esto
resulta	la	sintetización	y,	posteriormente	a	la	prueba,	la	eliminación	subsiguiente	de	la
copia.

—Esa	 actitud	 manifiesta	 su	 amistad	 y	 no	 su	 hostilidad,	 ¿verdad?	 —inquirió
alguien.

—Sí,	eso	es	lo	que	creo	—respondió	con	cautela	el	académico—.	Ya	veremos.
Hubo	 muchas	 preguntas,	 algunas	 no	 las	 comprendí,	 otras	 las	 olvidé.	 Pero

recuerdo	muy	bien	la	pregunta	de	Irina	dirigida	a	Zernov:
—Profesor,	 usted	 ha	 expuesto	 que	 ellos	 copian	 todas	 las	 cosas	 que	 ven.	 Pero

¿dónde	están	sus	ojos?	¿Cómo	ven?
Respondió	no	Zernov,	sino	el	físico	que	estaba	a	su	lado:
—Los	 ojos	 no	 son	 necesarios	—aclaró	 él—.	 Ellos	 podrán	 reproducir	 cualquier

objeto	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 fotografía.	 Podrán,	 por	 ejemplo,	 crear	 una	 superficie
sensible	a	la	luz	del	mismo	modo	que	crean	cualquier	campo	magnético	y	grabar	en
esta	superficie	la	luz	reflejada	por	el	objeto.	Y	nada	más.	Esta	es,	naturalmente,	una
de	 las	 posibilidades	 entre	 un	 sinnúmero	 de	 suposiciones	 probables.	 Con	 el	 mismo
grado	de	probabilidad	se	puede	suponer	una	«sintonización»	acústica	o	aromática.

www.lectulandia.com	-	Página	70



—Tengo	 la	 firme	 convicción	de	 que	 ellos	 ven,	 oyen	y	 perciben	 todas	 las	 cosas
mucho	mejor	que	nosotros	—afirmó	Zernov	con	una	extraña	solemnidad.

Esta	vez	no	se	rió	nadie.	Las	palabras	de	Zernov	parecían	haber	hecho	un	balance
de	lo	que	todos	habían	visto	y	escuchado;	parecían	revelarles	a	todos	los	presentes	el
significado	de	lo	que	necesitaban	meditar	y	entender.
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Capítulo	12	-	La	carta	de	Martin

Después	de	la	salida	de	Anatoli,	permanecí	largo	rato	junto	a	la	ventana,	observando
detenidamente	 el	 camino	 de	 asfalto	 cubierto	 de	 nieve	 que	 unía	mi	 entrada	 con	 los
límites	de	 la	calle.	Tenía	 la	esperanza	de	que	 Irina	 llegara.	Ella	podía	venir,	no	por
ternura,	 naturalmente,	 sino	 porque	 de	 otro	 modo	 no	me	 podría	 informar	 sobre	 las
noticias	ni	transmitir	los	encargos:	yo	no	tenía	teléfono.	A	nosotros	nos	unía	ahora	un
mismo	trabajo,	pues	ella	era	la	secretaria	del	Comité	especial	y	yo	un	colaborador	del
mismo,	con	una	variedad	de	obligaciones,	desde	agregado	de	prensa	hasta	mecánico
de	 cine.	 Por	 lo	 demás,	 a	 nosotros	 nos	 esperaba	 un	 trabajo	mancomunado	 en	Paris,
ciudad	 a	 la	 que	 iríamos	 a	 fin	 de	 tomar	 parte	 en	 el	 Congreso	 internacional	 de
científicos	 dedicado	 a	 las	 «nubes»	 rosadas:	 ese	 fenómeno	 incomprensible	 que
inquietaba	a	todo	el	mundo.	El	académico	Osovets	encabezaría	la	delegación;	Zernov
y	yo	iríamos	en	calidad	de	testigos	oculares;	Irina,	en	cambio,	nos	acompañaría	con
un	 cargo	 más	 modesto,	 pero	 probablemente	 más	 importante	 que	 el	 nuestro,	 el	 de
secretaria-traductora,	dominando	seis	idiomas.	En	la	delegación	se	incluyó	también	a
Rogovin,	 físico	 de	 fama	mundial,	 dueño	 de	 aquella	 voz	 de	 bajo	 que	me	 intrigaba
tanto	durante	la	proyección	de	la	película	en	la	sala	de	conferencias.	La	designación
ya	 estaba	 preparada,	 todos	 los	 documentos	 necesarios	 habían	 sido	 recibidos	 y	 sólo
quedaban	 días	 contados	 para	 nuestra	 partida	 y	 teníamos	 aún	 que	 discutir	 muchas
cosas.	Zernov	se	encontraba	en	Leningrado	despidiéndose	de	la	familia	y	debía	llegar
de	un	día	a	otro…

Pero,	hablando	honestamente,	ésa	no	era	la	razón	por	la	que	deseaba	ver	a	Irina.
Yo	 simplemente	 añoraba	 su	 presencia	 durante	 esta	 semana	 de	 confinamiento
involuntario.	Quería	 escuchar	 sus	 palabras	 irónicas	 y	 ver	 sus	 espejuelos	 ahumados,
rectangulares,	que	le	privaban	en	parte	de	encanto	y	feminidad.	Me	empujaba	hacia
ella,	no	la	amistad	ni	el	amor,	sino	algo	vago	e	imperceptible	que	nos	obliga	a	veces	a
buscar	 la	 presencia	 de	 alguien	 y	 que	 se	 esfuma	 cuando	 ese	 alguien	 aparece	 ante
nosotros.

«¿Qué?	 Te	 gusta	 ella?"	 me	 pregunté	 a	 sí	 mismo.	 "Sí,	 mucho".	 "¿Estás
enamorado?"	 "No	 lo	 sé".	 A	 veces	 ella	me	 resultaba	 difícil	 y	 otras	 veces	me	 hacía
enfadar.	A	veces	 la	 simpatía	que	 le	profeso	se	vuelve	 repulsión	y	me	dan	ganas	de
hablar	palabras	ofensivas.	Quizás	 se	deba	a	que	 somos	completamente	diferentes	y
esa	diferencia	se	aguza	a	veces	como	una	navaja	de	afeitar.	Cuando	tal	cosa	ocurre,
ella	dice	que	mi	cultura	no	es	más	que	una	ensalada	hecha	de	Kafka,	Hemingway	y
Bradbury;	y	mi	respuesta	es	que	la	de	ella	es	una	sopa	hecha	con	la	revista	"Técnica
para	la	 juventud»	del	año	antepasado.	Pero	a	pesar	de	todo	tenemos	algo	de	común
que	hace	que	nuestros	encuentros	sean	interesantes	y	agradables.

Esta	amistad	tan	extraña	y	graciosa	empezó	justamente	al	concluir	la	proyección
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memorable	de	la	película	en	la	Academia	de	Ciencias.	A	la	sazón	permanecí	sentado
en	mi	sillón,	esperando	la	salida	de	los	doctores	y	candidatos	a	doctor	en	ciencias	y	la
extinción	 de	 la	 luz.	 Recogí	 todo	 mi	 bagaje	 y	 equipo,	 los	 introduje	 en	 mi	 maletín
deportivo	y	me	senté	de	nuevo.

Irina,	en	silencio,	me	observaba	a	través	de	sus	espejuelos	ahumados.
—¿No	es	usted	el	doble?	—inquirió	de	improviso.
—Sí,	yo	soy	el	doble	—afirmé—.	¿Cómo	lo	ha	adivinado?
—Comparando	su	actitud	con	la	de	una	persona	normal.	Una	persona	normal,	no

agravada	 por	 conocimientos	 especiales,	 se	 hubiera	 marchado	 antes	 de	 concluir	 la
reunión.	Empero,	usted	sigue	sentado,	escuchando	y	dando	vueltas	en	un	mismo	sitio,
y	no	se	va.	¡Qué	extraño!

—Estoy	estudiando	la	vida	terrestre	—le	respondí	fatuo—.	Nosotros,	los	dobles,
somos	sistemas	autoprogramados,	capaces	de	cambiar	el	programa	de	acuerdo	con	el
objeto	que	se	estudia.

—¿Y	ese	objeto	soy	yo?
—Usted	posee	una	intuición	asombrosa.
—La	función	ha	terminado.	Ahora	puede	considerar	que	ha	terminado	su	estudio.
—Tiene	usted	razón.	Ahora	encargaré	una	copia	suya	con	algunas	correcciones.
—¿Sin	espejuelos?
—No	 sólo	 sin	 espejuelos,	 sino	 también	 sin	 aires	 de	 sabelotodo	 y	 sin

megalomanía.	Mi	copia	será	una	muchacha	corriente	que	poseerá	su	inteligencia	y	su
físico	y	que	adorará	ir	al	cine	y	pasear	por	las	calles.

Tomé	mi	maletín	y	eché	a	andar	en	dirección	a	la	salida.
—A	mí	también	me	encanta	ir	al	cine	y	pasear	por	las	calles	—dijo	a	mi	espalda.
Me	di	la	vuelta.	Al	otro	día	llegué	a	la	sala	de	conferencias	todo	limpio	y	afeitado,

como	 un	 agregado	 diplomático.	 Ella	 estaba	 escribiendo	 algo	 en	 una	 máquina.	 La
saludé	y	me	senté	a	su	mesa.

—¿Qué	desea?	—me	preguntó.
—Vengo	a	trabajar	—repuse.
—A	usted	todavía	no	lo	han	designado	para	trabajar	con	nuestro	grupo.
—Me	designarán.
—Debe	pasar	por	la	sección	de	personal…
—La	sección	de	personal	no	representa	nada	para	mí	—le	respondí	con	ademán

de	desprecio—.	Sólo	me	interesan	los	estenogramas	de	anteayer.
—¿Para	qué?	Usted	no	comprenderá	nada.
—Me	 interesa,	 en	 particular,	 la	 resolución	 de	 la	 reunión	 —continué	 con

majestuosidad	y	sin	prestar	atención	a	sus	ataques—.	Si	no	me	equivoco,	ya	se	han
designado	cuatro	expediciones:	al	Ártico,	al	Cáucaso,	a	Groenlandia	y	al	Himalaya.

—Cinco	expediciones	—corrigió	ella—.	La	quinta	irá	al	Glaciar	Fedchenko.
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—Yo	eligiría	Groenlandia	—insinué.
Ella	se	rió,	como	si	hablara	con	un	miembro	del	equipo	de	ajedrez	escolar	que	se

presentara	para	jugar	con	el	campeón	del	mundo.	Me	turbé:
—Entonces,	¿a	dónde	debería	ir?
—A	ninguna	parte.
No	entendí:
—Pero,	es	que	en	cada	expedición	es	necesario	un	operador	de	cine.
—Lamento	 desilusionarle,	 Yuri,	 pero	 nosotros	 no	 necesitamos	 su	 ayuda.	 En	 la

expedición	 tomarán	 parte	 científicos	 y	 técnicos	 de	 institutos	 especializados.	Y,	 por
favor,	no	me	mire	con	esos	ojos	de	carnero.	Observe	que	no	le	digo:	«ojos	 tontos".
Quisiera	preguntarle	sólo	una	cosa:	¿Sabe	usted	trabajar	con	un	introscopio?	No,	no
sabe.	 ¿Sabe	 fotografiar	 a	 través	 de	 una	 "pared	 opaca»,	 digamos,	 utilizando	 rayos
infrarrojos?	No,	no	sabe.	¿Sabe	 transformar	 lo	 invisible	en	visible	con	 la	ayuda	del
transformador	 acústico-electrónico?	 Tampoco	 lo	 sabe.	 Lo	 puedo	 leer	 en	 su	 rostro
idealmente	afeitado.	Así	que,	hizo	muy	mal	en	afeitarse.

—Bien,	pero	¿y	qué	me	dice	de	los	trabajos	ordinarios	de	operador?	—inquirí	sin
comprender	nada—.	¿De	la	filmación	vulgaris?

—Para	 realizar	 una	 filmación	 vulgaris	 se	 necesita	 tan	 sólo	 una	 cámara	 de
aficionado.	Eso	lo	pueden	hacer	todos.	Lo	fundamental	consiste	en	captar	la	imagen
situada	 dentro	 de	 un	 medio	 opaco,	 o	 sea,	 oculta	 en	 el	 interior	 de	 las	 nubes.	 Así
podríamos	saber,	por	ejemplo,	lo	que	le	sucede	a	la	copia	dentro	del	tubo	morado	que
vimos	en	la	película.

Yo	 guardaba	 silencio:	 para	 un	 operador	 corriente	 esto	 era	 igual	 al	 cálculo
diferencial.

—Esa	es	la	realidad,	Yuri	—afirmó,	y	se	echó	a	reír	de	nuevo—.	Usted	no	puede
hacer	nada.	¿Y	sabe	usted	emplear	el	método	de	Kirlian?	¿Eh?

Yo	ni	había	oído	hablar	de	ese	método.
—Ese	método,	entre	otras	cosas,	permite	distinguir	lo	vivo	de	lo	no	vivo.
—Eso	lo	puedo	hacer	yo	con	mis	propios	ojos	—repuse.
Ella	tomó	una	pose	de	conferenciante:
—En	la	foto	tomada	con	la	ayuda	de	ese	método,	el	tejido	vivo	aparece	rodeado

por	un	halo	 transparente,	 formado	por	 las	descargas	de	corriente	de	alta	 frecuencia.
Cuanto	más	intensa	es	la	actividad	vital,	tanto	más	claro	es	el	halo.

—Incluso	 para	 un	 erizo	 desnudo	 está	 claro	 que	 ése	 es	 un	 tejido	 vivo	—afirmé
furioso	y	me	levanté—.	Olvide	la	sección	de	personal;	no	necesito	hacer	nada	en	ese
departamento,	ni	aquí	tampoco.

Ella	se	rió	esta	vez	de	un	modo	diferente,	alegre	y	amablemente:
—Siéntese,	Yuri,	y	no	se	altere.	Usted	irá	junto	con	nosotros.
—¿A	dónde?	—Yo	seguía	ofendido—:	¿A	los	alrededores	de	Moscú?
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—No,	a	Paris.
No	le	creí	a	esta	pequeña	diabla	hasta	tanto	no	vi	en	sus	manos	el	papel	de	nuestra

designación	 al	 congreso	 de	 Paris.	 Ahora,	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación,	 yo
esperaba	a	esta	misma	diabla	como	se	podría	esperar	tan	sólo	a	un	ángel,	apoyando
mi	cuerpo	sobre	una	pierna	y	otra	y	mordiendo	fósforos	con	impaciencia.	Y,	por	ir	a
buscar	 cigarrillos	 en	 la	mesa,	 no	 la	 noté	 al	 cruzar	 en	 dirección	 a	mi	 edificio.	 Ella
llamó	a	mi	puerta	en	los	momentos	en	que	por	mi	mente	cruzaban	ya	ideas	sobre	el
rompimiento	de	relaciones	diplomáticas.

—¡Dios	mío!	¡Por	fin!	—exclamé.
Lanzó	su	capa	a	mis	manos	y	empezó	a	bailar	dentro	de	la	habitación:
—¿Ya	eres	un	creyente?
—Sí,	 desde	 ahora.	 Ya	 creo	 en	 el	 ángel	 que	 me	 trajo	 la	 gracia	 de	 los	 cielos.

¿Cuándo	partiremos?	¡Dímelo!
—Pasado	 mañana.	 Zernov	 retornará	 mañana	 y	 al	 otro	 día,	 por	 la	 mañana,

volaremos	a	Paris.	Los	pasajes	han	sido	ya	reservados.	Pero	¿por	qué	nos	hablamos
de	«tú»?

—Por	instinto.	Pero	creo	que	no	es	eso	precisamente	lo	que	te	intranquiliza.
—Tienes	 razón.	Me	 intranquiliza	el	hecho	de	que	«ellos"	ya	están	en	el	Ártico,

¿comprendes	lo	que	eso	significa?	El	capitán	del	rompehielos	"Dobrinia»,	que	acaba
de	 retornar	 a	 Arjánguelsk,	 estuvo	 ayer	 en	 nuestro	 Comité.	 Asegura,	 que	 un	 área
extensa	del	Mar	de	Kara	y	del	Océano	Glacial,	al	norte	de	la	Tierra	de	Franz-Joseph,
está	 libre	de	hielo.	Del	observatorio	de	Púlkovo	han	 informado	que	 los	 satélites	de
hielo	circunvuelan	el	Polo	Norte	varias	veces	al	día.

—Y	sin	embargo,	el	Comité	acordó	suspender	la	filmación	—dije	con	desaliento
—.	Este	es	precisamente	el	momento	para	filmar.

—Ya	los	aficionados	lo	están	haciendo.	Dentro	de	poco	recibiremos	paquetes	de
películas.	Eso	no	es	lo	más	importante.

—¿Y	qué	es	lo	más	importante?
—Hacer	contacto	con	los	visitantes.
Silbé.
—No	 silbes.	 Ya	 se	 ha	 intentado,	 aunque	 sin	 resultado	 hasta	 ahora.	 Científicos

holandeses	e	ingleses	han	propuesto	un	programa	para	establecer	contacto	con	ellos.
Todo	el	material	está	en	las	manos	de	Osovets.	Por	otra	parte,	quiero	decirte	que	el
grupo	 de	 Thompson	 nos	 dará	 dolores	 de	 cabeza	 en	 el	 Congreso.	 La	 delegación
norteamericana	está	actualmente	dividida	en	dos	grupos.	Un	grupo,	el	mayoritario,	no
apoya	a	Thompson;	empero,	el	otro	ha	formado	un	bloque	a	su	alrededor.	Este	último
no	es	muy	sólido,	a	decir	verdad,	pero	nos	podría	traer	problemas	en	Paris.	He	ahí	lo
más	 importante.	¿No	lo	ves?	Espera	un	minuto.	—Riéndose,	 tomó	su	capa	de	entre
mis	manos	y	sacó	del	bolsillo	un	paquete	voluminoso	cubierto	con	sellos	extranjeros
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—.	Me	olvidé	de	lo	más	importante.	Aquí	tengo	una	carta	para	ti	recibida	desde	los
Estados	Unidos.

—Es	de	Martin	—le	dije	al	ver	la	dirección.	Era	una	dirección	extraña:
«Para	Yuri	Anojin,	el	primer	observador	de	los	fenómenos	de	las	"nubes"	rosadas.

Comité	de	Lucha	Contra	los	Intrusos	del	Cosmos.	Moscú.	URSS».
—«Comité	 de	 Lucha…»	—repitió	 riéndose	 Irina—.	 He	 ahí	 un	 programa	 para

establecer	contacto.	El	programa	Thompsoniano.
—Ahora	la	leeremos.
Martin	escribía	que	él	había	retornado	de	la	expedición	antártica	a	su	base	situada

cerca	 de	 Sand	City,	 en	 el	 suroeste	 de	 los	 Estados	Unidos.	 Por	 una	 proposición	 de
Thompson	fue	designado	a	una	sociedad	de	voluntarios	creada	por	el	almirante	para
combatir	a	los	intrusos	del	cosmos.	Martin	no	se	sorprendió	por	la	designación,	pues
Thompson	le	había	hablado	de	ella	en	el	avión	que	los	conducía	a	América.	Tampoco
fue	 una	 sorpresa	 para	 él	 el	 nombramiento	 que	 le	 dieron.	 Cuando	 el	 almirante	 se
enteró	de	que	Martin	había	escrito	artículos	en	las	revistas	estudiantiles	del	colegio,
lo	nombró	su	agente	de	prensa.	«Yo	creo	que	el	viejo	no	se	fía	de	mí	y	piensa	que	yo
soy	un	doble,	algo	así	como	un	agente	de	la	quinta	columna,	y	trata	de	conservarme	a
su	lado	para	verme	y	comprobar	sus	conjeturas.	Este	es	el	motivo	por	el	cual	no	le	he
relatado	 lo	que	me	sucedió	en	 la	carretera	que	conduce	desde	 la	base	aérea	a	Sand
City.	 Pero	 ¿a	 quién	 más	 que	 a	 ti	 podría	 comunicárselo?	 Eres	 el	 único	 capaz	 de
desentrañar	los	misterios	de	esta	diablura.	Ambos,	tú	y	yo,	conocemos	esas	brujerías
por	lo	que	ocurrió	en	el	Polo	Sur;	pero	aquí	las	cosas	están	maquilladas	de	una	forma
muy	diferente».

La	misiva	 estaba	 a	máquina	 y	 tenía	más	de	 diez	 páginas	 abarrotadas	 de	 líneas:
«…Mi	 primer	 artículo	 no	 es	 para	 el	 periódico,	 sino	 para	 ti	 —escribía	 Martin—.
Apreciarás	si	tengo	o	no	dotes	de	periodista».	Hojeé	varias	páginas	y	quedé	atónito.

—Lee	 las	primeras	páginas	—le	dije	a	 Irina,	 entregándole	 las	páginas	 leídas—.
Creo	que	todos	nosotros	nos	hemos	metido	en	un	buen	embrollo.
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Capítulo	13	-	Un	nuevo	estilo	de	western

He	aquí	lo	que	Martin	escribía:
«Cuando	el	Astro	mostraba	su	faz	en	el	horizonte,	yo	salía	ya	por	la	puerta	de	la

base	aérea.	Tenía	que	apresurarme,	porque	disponía	tan	sólo	de	24	horas	de	permiso	y
nada	más	el	viaje	hasta	Sand	City	duraba	más	de	una	hora.	Le	dije	adiós	con	la	mano
al	centinela	de	la	puerta,	y	mi	viejo	"corvette"	de	dos	asientos	salió	disparado	por	el
asfalto	de	la	carretera	ablandado	por	el	calor.	El	ruido	del	portaequipaje	y	el	golpeteo
de	 los	 cilindros	 me	 hicieron	 recordar	 los	 defectos	 de	 mi	 automóvil.	 "Es	 hora	 de
cambiar	 esta	 máquina"	 pensé.	 "Ocho	 años	 son	 suficientes.	 Aunque	 lamento
separarme	de	ella,	por	el	hábito	que	me	ha	creado	y	porque	a	María	le	gusta».

Yo	 iba	 ahora	 a	 Sand	 City	 precisamente	 para	 ver	 a	 María	 y	 pasar	 con	 ella	 mi
último	día	 libre,	en	 la	víspera	del	viaje	que	realizaría	a	Nueva	York	a	 fin	de	verme
con	el	almirante.	Los	muchachos	de	la	base	aérea	me	habían	presentado	a	María	por
la	tarde	del	mismo	día	que	retorné	de	MacMurdo.	Ella	era	una	camarera	nueva	en	el
bar,	 con	 una	 fisonomía	 nada	 particular;	 era	 una	 muchacha	 como	 otra	 cualquiera.
Aquella	vez	llevaba	una	bata	blanca	y	un	peinado	a	lo	Elizabeth	Taylor:	 todas	ellas
copiaban	 a	 las	 actrices	 de	 cine.	 Sin	 embargo,	 en	 ella	 había	 algo	 que	 me	 atraía;	 y
posteriormente,	en	mis	tardes	libres,	me	dirigía	a	la	ciudad.	Hasta	escribí	a	mi	madre
hablándole	 de	 ella	 y	 explicándole	 que	 ya	 había	 encontrado	 una	 muchacha	 muy
agradable…	En	fin,	para	qué	hablar	de	eso.

En	 este	 viaje	 lo	 había	 decidido	 todo	 y	 hasta	 meditaba	 la	 conversación	 que
sostendría	con	ella.	No,	yo	no	quería	retenerme	en	la	carretera	ni	por	un	minuto.	Pero
tuve	 que	 hacerlo:	 un	 joven	 desconocido,	 dando	 tumbos	 por	 la	 carretera,
vislumbrábase	a	lo	lejos;	le	hice	señales,	pero	él,	en	vez	de	salir	de	mi	ruta,	se	turbó	y
se	tiró	debajo	de	mi	auto.	Frené,	me	asomé	por	la	ventanilla	y	le	grité:

—¡Eh!	¿No	has	visto	el	automóvil?
Me	miró,	elevó	su	mirada	al	cielo	y	lentamente	se	levantó	del	suelo,	sacudiendo

el	polvo	de	su	viejo	pantalón.
—Hay	 algo	 que	 asusta	 más	 que	 los	 automóviles	—afirmó	 y,	 acercándose	 a	 la

ventanilla,	inquirió—:	¿Se	dirige	usted	a	la	ciudad?
Asentí	 con	 la	 cabeza,	 y	 él	 se	 sentó	 en	 el	 automóvil,	 mostrándome	 la	 misma

mirada	 temerosa	 de	 minutos	 antes.	 Por	 su	 frente	 rodaban	 gotas	 de	 sudor	 y	 en	 su
camisa,	bajo	las	axilas,	notábanse	negros	círculos	húmedos.

—¿Por	qué	se	entrena	tan	temprano?	—le	pregunté.
—¿Entrena?	 Lo	 que	me	 sucedió	 es	 peor	 que	 eso	—afirmó	 él	 introduciendo	 su

mano	en	 el	 bolsillo	del	 pantalón	«jean"	y	 sacando	de	 él,	 junto	 con	el	 pañuelo,	 una
pistola	"Barky	Jones»	del	año	1952.

Silbé	sorprendido:
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—¿Qué	es	esto?	¿Una	persecución?
Lamenté	profundamente	haberlo	tropezado:	no	me	gustan	los	encuentros	de	esta

naturaleza.
—Idiota	—dijo	sin	maldad	al	notar	mi	mirada—.	Esta	pistola	no	es	mía,	sino	de

mi	patrón.	Yo	estoy	vigilando	el	rebaño	del	rancho	Viniccio.
—¿Es	usted	cowboy?
—No	—repuso,	y	frunció	el	entrecejo	al	secarse	la	frente	sudada—.	Yo	no	sé	ni

siquiera	montar	a	caballo.	Pero	necesito	dinero	para	estudiar.
Me	 reí	 interiormente:	 el	 gángster	 sangriento	 que	 se	 le	 escapó	 al	 sheriff	 se

transformó	en	el	estudiante	que	trabaja	en	vacaciones.
—Me	llamo	Mitchell	Casey	—se	presentó	él.	Al	darle	mi	nombre	yo	acariciaba	la

idea,	no	sin	vanidad,	de	que	ese	nombre	que	había	aparecido	en	todos	los	periódicos
del	mundo	desde	el	día	del	encuentro	con	los	dragones	de	MacMurdo	hubiese	llegado
hasta	él;	pero	me	equivoqué.	El	no	había	oído	hablar	nada	de	mí	ni	de	 las	«nubes"
rosadas:	 hacía	 dos	 meses	 que	 no	 escuchaba	 la	 radio	 ni	 leía	 periódicos:	 "Quizás
empezó	 ya	 la	 guerra	 o	 los	 marcianos	 invadieron	 la	 Tierra.	 En	 una	 palabra,	 no	 sé
nada».

—La	 guerra	 aún	 no	 ha	 empezado	 —le	 dije,	 pero	 los	 marcianos,	 al	 parecer,
llegaron	ya.

Le	relaté	brevemente	la	historia	de	las	«nubes»	rosadas.	Pero	jamás	pensé	que	mi
relato	pudiese	provocar	en	él	una	reacción	tan	violenta:	se	lanzó	contra	la	puertecilla
como	 si	 quisiera	 tirarse	 del	 automóvil,	 luego	 abrió	 la	 boca	 y,	 con	 labios	 trémulos,
preguntó:

—¿Del	cielo?
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Y	son	pepinos	largos	y	rosados	que	hacen	picadas	como	los	aviones?	¿Eh?
Me	sorprendí:	decía	que	no	había	leído	periódicos	y,	sin	embargo,	estaba	al	tanto

de	las	«nubes».
—Las	 acabo	 de	 ver	—susurró	 y,	 nuevamente,	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente:	 el

encuentro	con	nuestros	conocidos	de	la	Antártida	lo	había	extenuado.
—Bueno,	 ¿y	 qué?	 —le	 dije—.	 Ellas	 vuelan,	 se	 lanzan	 en	 picado	 y	 tienen	 el

aspecto	 de	 pepinos.	Empero,	 no	 hacen	 daño.	Son	 simplemente	 una	 niebla.	Eres	 un
miedoso,	¿no	lo	crees?

—Cualquiera	en	mi	 lugar	habría	 tenido	miedo	—empezó	diciendo	aún	 inquieto
—.	Estuve	a	punto	de	enloquecer	cuando	ellos	duplicaron	el	rebaño.

Y	mirando	hacia	los	lados,	como	si	temiera	que	alguien	le	escuchara,	susurrando,
agregó:

—Y	a	mí	también.
Quizás	 te	 has	 dado	 cuenta,	 Yuri,	 que	 Mitchell	 había	 experimentado	 la	 misma
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sensación	 que	 experimentamos	 tanto	 tú	 como	 yo.	 Estas	 diabólicas	 «nubes»	 se
interesaron	 por	 su	 rebaño,	 hicieron	 picadas	 sobre	 las	 vacas,	 y	 nuestro	 valiente
cowboy	trató	de	alejarlas.	Entonces	ocurrió	algo	completamente	inexplicable.	Uno	de
los	 pepinos	 rosados	 se	 aproximó	 a	 él,	 se	 detuvo	 sobre	 su	 cabeza	 y	 le	 ordenó
retroceder.	 Sin	 palabras,	 naturalmente,	 pero	 a	manera	 de	 hipnotizador:	 retroceda	 y
móntese	al	caballo.	Mitchell	me	relata	que	no	pudo	oponerse	ni	huir.	Retrocedió	hacia
el	caballo	sin	ofrecer	resistencia	y	saltó	a	 la	silla.	Estoy	persuadido	de	que	esta	vez
querían	 la	 estructura	 del	 jinete,	 porque	 de	 la	 gente	 habían	 adquirido	 ya	 una	 buena
colección.	 El	 resto	 fue	 rutinario:	 niebla	 roja,	 inmovilidad	 absoluta,	 inactividad
completa	 de	 los	 brazos	 y	 piernas	 y	 la	 impresión	 de	 que	 se	 le	 examina
minuciosamente.	 En	 una	 palabra,	 fue	 un	 cuadro	 muy	 familiar.	 A	 poco,	 cuando	 la
niebla	se	disipó,	el	muchacho	volvió	en	sí	y	no	podía	creer	lo	que	veía:	el	rebaño	se
había	duplicado	en	número	y,	a	su	lado,	sobre	un	caballo,	se	encontraba	otro	Mitchell.
El	caballo	era	el	mismo,	y	él	era	el	mismo,	como	ante	un	espejo.

En	ese	momento,	el	joven	perdió	el	control	de	sí	mismo.	(Recordé	que	a	mí	me
sucedió	lo	mismo.)	El	muchacho	corrió,	corrió	desesperado	para	alejarse	de	ese	lugar
y	de	la	alucinación,	mas	al	pensar	que	el	rebaño	no	era	suyo,	sino	de	su	patrón	y	que
de	él	debía	responder,	el	joven	se	detuvo,	recapacitó	y	regresó	al	lugar	de	donde	había
huido.	Al	llegar	sólo	encontró	la	misma	cantidad	de	vacas;	su	doble	a	caballo	se	había
ido	 y	 todo	 estaba	 tal	 como	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 las	 «nubes"	 rosadas.	 Entonces
tuvo	reflexiones	agobiadoras:	"o	he	visto	un	espejismo	o	me	he	vuelto	loco».	Arreó
las	vacas	hacia	el	corral	y	emprendió	el	camino	en	dirección	a	la	ciudad	a	fin	de	ver
al	patrón.

Como	 tú	comprenderás,	Yuri,	 todo	esto	es	el	 introito	de	mi	carta.	Antes	de	que
pudiese	tranquilizarlo,	me	alarmé:	las	nubes	venían	por	la	carretera	en	vuelo	rasante.
Eran	 justamente	 los	 cerditos	 de	 Walt	 Disney,	 como	 las	 llamó	 nuestro	 radista	 de
MacMurdo,	y	diferentes	de	los	pepinos.	Mitchell	las	vio	y	guardó	silencio,	respirando
sofocado.

«Ya	empieza"	pensé,	recordando	sus	espolonazos	en	el	"combate»	aéreo	que	tuve
contra	 ellas.	 Pero	 esta	 vez	 no	 descendieron,	 sino	 que	 cruzaron	 a	 velocidad	 sónica
sobre	nosotros	como	relámpagos	en	un	cielo	color	lila.

—Se	 dirigen	 a	 la	 ciudad	 —susurró	 Mitchell	 desde	 el	 asiento	 posterior	 del
automóvil.

No	respondí:	¡quién	las	comprende!
—¿Por	qué	no	nos	tocaron?
—No	 les	 interesamos.	Dos	personas	 en	un	automóvil	no	 es	para	 ellas	una	gran

cosa:	¡tantos	hay!	Además,	yo	estoy	marcado.
El	no	comprendió.
—Quiero	decir,	que	ya	me	conocen	—aclaré—,	y	me	recuerdan.
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—No	me	gusta	nada	de	esto	—afirmó,	y	calló.
Nuestro	 silencio	 duró	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 divisamos	 la	 ciudad.	 Nos

encontrábamos	 a	 una	milla	 de	 ella,	 pero,	 por	 una	 razón	 desconocida,	 yo	 no	 podía
reconocerla.	 Tenía	 un	 aspecto	 extraño,	 envuelta	 en	 un	 humo	 color	 lila,	 como	 un
espejismo	distante	sobre	arena	movediza	amarilla.

—¿Qué	diablos	es	esto?	—exclamé—.	¿Será	posible	que	mi	cuentakilómetros	se
haya	 estropeado?	 Este	 señala	 que	 nos	 falta	 una	 decena	 de	 millas	 para	 llegar	 a	 la
ciudad	¡y	ésta	ya	se	divisa!

—¡Mira	hacia	arriba!	—gritó	Mitchell.	Sobre	el	espejismo	de	la	ciudad	las	nubes
rosadas	 colgaban	 a	 modo	 de	 cadena:	 ora	 medusas,	 ora	 sombrillas.	 ¿No	 es	 un
espejismo?

—La	ciudad	no	está	en	su	sitio	—dije—.	No	comprendo	nada.
—Nosotros	debimos	ya	haber	cruzado	por	enfrente	del	motel	del	viejo	 Johnson

—afirmó	Mitchell—.	Este	se	encuentra	a	una	milla	de	la	ciudad.
Recordé	 el	 rostro	 arrugado	 del	 dueño	 del	 motel	 y	 su	 voz	 estentórea	 de

comandante:	«En	el	mundo	todo	está	al	revés,	Don.	Yo	ya	comienzo	a	creer	en	Dios».
Sostengo	 que	 es	 hora	 de	 que	 yo	 empiece	 también	 a	 creer	 en	 Dios.	 ¡Veo	 tantos
milagros	asombrosos	e	inexplicables!	Johnson,	que	de	costumbre	recibía	a	todos	los
automovilistas	sentado	sobre	la	escalerita	de	piedra	de	su	motel,	desapareció	sin	dejar
huellas.	Esto	de	por	sí	era	un	milagro,	porque	nunca,	en	todos	los	años	que	trabajaba
en	la	base	aérea,	había	dejado	de	ver	a	este	viejo	bonachón	sentado	en	su	escalerita,
abriéndonos	la	ruta	de	la	ciudad.	Un	milagro	mayor	era	la	desaparición	de	su	motel.
Nosotros	no	pudimos	dejarlo	de	lado	y	ni	siquiera	notamos	indicios	de	construcciones
a	lo	largo	de	la	carretera.

Por	el	contrario,	la	ciudad	se	hacía	cada	vez	más	visible.	Sand	City,	envuelta	en
humo	de	color	lila,	dejó	de	ser	un	espejismo.

—Es	una	ciudad	como	otra	cualquiera	—dijo	Mitchell—,	aunque	en	ella	hay	algo
insólito.	¿No	crees	que	hemos	entrado	por	otra	carretera?

Pero	habíamos	entrado	en	la	ciudad	por	la	carretera	usual.	Empezaron	a	surgir	las
cosas	 que	 ya	 conocíamos:	 las	 casas	 rojas	 cerca	 de	 la	 entrada,	 el	mismo	 cartelón	 a
través	de	la	carretera	pintorreado	con	letras	grandes:	«Los	bistecs	más	jugosos	son	los
de	 Sand	 City";	 y	 la	 misma	 estación	 de	 gasolina.	 Hasta	 Fritch,	 su	 dueño,	 llevando
como	 siempre	 su	 bata	 blanca,	 se	 encontraba	 junto	 al	 roble	 destruido	 por	 un	 rayo,
preguntando	 con	 amable	 sonrisa:	 ¿En	 qué	 puedo	 servirle,	 señor?	 ¿Aceite?
¿Gasolina?»
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Capítulo	14	-	La	ciudad	embrujada

Detuve	 mi	 automóvil	 con	 el	 habitual	 chirrido	 de	 ruedas	 que	 conocían	 todos	 los
dueños	de	las	estaciones	de	gasolina	del	lugar.

—¡Hola,	Fritch!	¿Qué	le	ocurre	a	la	ciudad?
Me	 pareció	 que	 Fritch	 no	 me	 reconocía.	 El	 se	 aproximó	 a	 nosotros	 inseguro,

privado	de	su	rapidez	habitual	en	el	servicio,	como	el	hombre	que	desde	la	oscuridad
entrara	de	repente	en	una	sala	iluminada.	Lo	que	más	me	intrigaba	era	sus	ojos:	sin
vida,	como	 los	de	 los	muertos.	Nos	miraban	sin	vernos.	Sin	 llegar	al	automóvil,	 se
detuvo:

—Buenos	días,	señor	—saludó	indiferente,	con	una	voz	seca.
No	pronunció	mi	nombre.
—¿Qué	le	ocurre	a	la	ciudad?	—inquirí	gritando—.	¿Le	salieron	alas?
—No	 lo	 sé,	 señor	 —respondió	 Fritch	 tan	 indiferente	 y	 monótonamente	 como

antes—.	¿Qué	desea,	señor?
No,	éste	no	era	Fritch.
—¿Hacia	dónde	se	fue	el	motel	del	viejo	Johnson?	—pregunté	impaciente.
El,	sin	sonreírse,	repitió:
—¿El	motel	del	viejo	Johnson?	No	lo	sé,	señor.	—Se	acercó	más	a	nosotros	y	con

una	sonrisa	artificial,	tan	artificial	que	daba	miedo,	agregó—:	¿En	qué	puedo	servirle,
señor?	¿Aceite?	¿Gasolina?

—Bueno	—le	dije—,	nos	las	arreglaremos	a	nuestro	modo.	Vámonos,	Mitchell.
Cuando	 me	 alejaba	 de	 la	 estación	 de	 gasolina	 volví	 la	 cabeza:	 Fritch	 estaba

todavía	al	borde	de	la	carretera,	acompañándonos	con	la	mirada	helada	y	sin	vida,	de
los	muertos.

—¿Qué	le	sucede	a	ese	individuo?	—preguntó	Mitchell—.	Parece	que	empezó	a
beber	demasiado	temprano.

Pero	yo,	sabiendo	que	Fritch	sólo	bebía	pepsi	cola,	pensé	que	lo	que	corría	por	su
cuerpo	no	era	licor,	sino	algo	completamente	inhumano.

—El	 es	 un	muñeco	—farfullé—,	un	muñeco	de	 cuerdas.	 «No	 lo	 sé,	 señor.	 ¿En
qué	puedo	servirle,	señor?	¿Qué	desea,	señor?»

Yuri,	tú	sabes	muy	bien	que	yo	no	soy	un	cobarde,	pero,	hablando	con	sinceridad,
mi	 corazón	 se	 contrajo	 al	 presentir	 un	 peligro	 inminente.	 Eran	 demasiadas	 las
casualidades	inexplicables,	muchas	más	que	en	la	Antártida.	Quise	dar	la	vuelta,	pero
no	había	otro	camino	a	la	ciudad	y	¿acaso	no	era	tonto	regresar	a	la	base	aérea?

—Mitchell,	¿sabes	dónde	se	encuentra	tu	patrón?
—En	el	club,	posiblemente.
—Entonces	empezaremos	por	el	club	—le	dije	y	suspiré.	Quieras	o	no	quieras	la

ciudad	está	ya	aquí,	así	que	no	tiene	sentido	detenernos	ahora.
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Doblé	hacia	 la	calle	Eldorado	y	aceleré	el	automóvil,	pasando	a	 lo	 largo	de	 los
chalets	 pulcros	 y	 amarillos,	 parecidos	 a	 pollitos	 salidos	 del	 cascarón.	 No	 se	 veían
transeúntes	caminando	por	las	aceras.	Todos	los	habitantes	de	este	barrio	viajaban	en
«Pontiacs"	y	"Buicks".	Pero	los	"Pontiacs"	y	"Buicks"	habían	llevado	ya	a	sus	dueños
a	las	oficinas	y	las	amas	de	casa	se	desperezaban	aún	en	las	camas	o	desayunaban	en
sus	cocinas	modernas.	El	patrón	de	Mitchell	desayunaba	siempre	en	el	club,	sito	en
un	callejón	que	desembocaba	en	la	calle	principal	de	la	ciudad,	que	se	llamaba	State
Street	 o	 la	 calle	 del	 Estado.	 Me	 sentía	 ahora	 avergonzado	 por	 mis	 temores
infundados.	El	cielo	azul,	la	inexistencia	de	"nubes"	rosadas	sobre	nuestras	cabezas,
el	 asfalto	 ablandado	 por	 el	 sol,	 el	 viento	 tibio	 que	 hacía	 volar	 sobre	 la	 carretera
pedazos	 de	 periódicos,	 que	 hablaban	 seguramente	 de	 las	 "nubes»	 rosadas	 como
invento	 de	 los	 locos	 de	 Nueva	 York	 y	 de	 que	 Sand	 City	 estaba	 protegida	 contra
cualquier	 invasión	cósmica,	 trajeron	a	mi	mente	 la	 idea	de	que	ésta	era	una	ciudad
real	y	tranquila,	tal	como	debía	ser	una	ciudad	en	esta	mañana	de	verano.

Por	lo	menos,	ésa	era	mi	impresión,	Yuri,	aunque	todo	ello	resultó	ser	nada	más
que	una	 ilusión.	La	 ciudad	 carecía	 de	 amanecer	 y	 ni	 bullía	 ni	 dormía.	Lo	pudimos
notar	al	doblar	hacia	la	calle	del	Estado.

—¿No	 crees	 que	 sea	muy	 temprano	 para	 ir	 al	 club?	—le	 pregunté	 a	Mitchell,
pensando	por	inercia	en	la	ciudad	amodorrada.

El	 se	 sonrió,	 porque	 en	 aquel	momento,	 como	 respondiendo	 a	mi	 pregunta,	 un
grupo	de	personas	detuvo	el	tránsito.	Mas	no	era	una	muchedumbre	matutina,	ni	éste
era	 el	 amanecer	 de	 una	 ciudad.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 Astro	 alumbraba	 ya	 todo	 el
firmamento,	 la	 iluminación	 eléctrica	 de	 las	 calles	 continuaba	 encendida	 como	 si	 la
noche	pasada	no	hubiese	concluido.	Las	vitrinas	y	los	anuncios	brillaban	con	luces	de
neón.	Al	pasar	por	enfrente	de	un	cine,	disparos	atronadores	llegaron	a	nuestros	oídos
a	través	de	 las	puertas	de	vidrio	que	cerraban	la	entrada:	James	Bond,	el	 temerario,
hacía	uso	de	su	derecho	para	matar.	Chasqueaban	las	bolas	de	billar	al	rodar	sobre	las
mesas	 verdes.	 En	 el	 restaurante	 «Selena»	 la	 orquesta	 de	 jazz	 hacía	 estremecer	 las
ventanas,	 dándome	 la	 impresión	de	que	 cerca	 cruzaba	un	 tren,	 y	 las	 puertas	 de	 los
boliches	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Por	 las	 aceras,	 los	 transeúntes	 vagaban,	 sí
vagaban,	 paseaban	 lentamente	 sin	 ninguna	 premura	 y	 ni	 se	 apresuraban	 al	 trabajo,
porque	el	 trabajo	ya	había	 terminado	y	 la	 ciudad	vivía	no	 la	vida	matutina,	 sino	 la
vespertina;	como	si	la	gente	de	la	calle,	en	contubernio	con	las	luces	eléctricas,	tratara
de	engañar	al	tiempo	y	a	la	naturaleza.

—¿Por	qué	no	apagan	 la	 luz?	 ¿Acaso	el	 sol	no	basta	para	 iluminar?	—inquirió
Mitchell	intrigado.

Sin	 responderle,	 me	 detuve	 frente	 a	 un	 quiosco	 de	 tabacos.	 Tiré	 sobre	 el
mostrador	unas	monedas	y	le	pregunté	con	cautela	a	la	bella	vendedora:

—¿Están	de	fiesta	hoy?
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—¿De	qué	fiesta	está	hablando?	—replicó	ella	entregándome	los	cigarrillos—.	Es
una	tarde	corriente	de	un	día	habitual.

Sus	 ojos	 azules	 y	 sin	 vida	 miraban	 a	 través	 de	 mí	 como	 los	 ojos	 muertos	 de
Fritch.

—¿Tarde?	—repetí—.	Observe	usted	el	cielo.	¿Cree	que	el	 sol	de	 la	 tarde	 tiene
esa	posición?	Ahora	es	mañana.

—No	lo	sé	—repuso	con	un	tono	tranquilo	e	indiferente—.	Ahora	es	tarde,	y	yo
no	sé	nada.

Me	aparté	lentamente	de	la	tienda.	Mitchell	me	esperaba	en	el	automóvil.	Había
oído	 la	 conversación	 que	 yo	 acababa	 de	 tener	 con	 la	 muchacha	 y	 posiblemente
pensaba	lo	mismo	que	yo:

¿Quiénes	son	los	locos,	nosotros	o	los	habitantes	de	la	ciudad?	¿Y	si	en	verdad	es
tarde	y	nosotros	estamos	alucionados?	Observé	de	nuevo	la	calle.	Esta	era	un	tramo
de	 la	 Ruta	 66	 que	 cruzaba	 toda	 la	 ciudad	 en	 dirección	 a	 Nuevo	 Méjico.	 Los
automóviles	 corrían	 en	 dos	 columnas	 en	 ambas	 direcciones.	 Eran	 automóviles
norteamericanos	 corrientes	que	 rodaban	por	una	carretera	norteamericana	corriente.
Pero	todos	llevaban	los	faros	encendidos.

Impulsivamente	y	sin	pensar	en	nada,	detuve	al	primer	transeúnte	que	encontré	en
la	calzada.

—¡No	me	toques,	muñeco	maldito!	—gritó	él	tratando	de	deshacerse	de	mi	mano.
El	era	un	hombre	gordo,	pequeño	y	ágil	con	una	ridícula	gorrita	de	ciclista.	Sus

ojos,	llenos	de	vida	y	de	furia,	me	miraban	con	repulsión.	Miré	a	Mitchell,	quien	me
hacía	señas,	dándome	a	entender	que	el	desconocido	estaba	loco.	El	desconocido,	al
notarlo,	dirigió	su	furia	contra	Mitchell:

—¿Quién	 está	 loco?	 ¿Yo?	—chilló	 él	 acercándose	 a	 Mitchell—.	 ¡Locos	 están
todos	ustedes,	todos	los	habitantes	de	esta	ciudad!	Encienden	las	luces	eléctricas	por
la	mañana	y	responden	a	todas	las	preguntas	con	un:	«No	lo	sé».	Bien,	contéstame.
¿Es	de	mañana	o	de	tarde?

—Es	de	mañana,	naturalmente	—respondió	Mitchell—;	pero	en	esta	mañana	hay
algo	extraño	en	la	ciudad.	No	puedo	decir	lo	que	es	ese	algo.

La	metamorfosis	que	tuvo	lugar	en	el	gordo	fue	asombrosa.	Dejando	sus	gritos,
rió	en	silencio	y	acarició	la	diestra	sudorosa	de	Mitchell,	mostrando	unas	lágrimas	en
su	rostro.

—Gloria	 al	 Todopoderoso:	 he	 encontrado	 un	 hombre	 normal	 en	 esta	 ciudad	 de
locos	—dijo	finalmente	sin	soltar	la	diestra	de	Mitchell.

—Ha	 encontrado	 dos	—le	 aclaré,	 extendiendo	mi	mano—.	Usted	 es	 el	 tercero.
Cambiemos	ahora	nuestras	impresiones,	quizás	logremos	comprender	este	enredo.

Nos	 detuvimos	 en	 el	 borde	 de	 la	 acera,	 separados	 de	 la	 carretera	 por	 una	 fila
cerrada	de	automóviles	estacionados	y	vacíos.
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—Señores,	 explíquenme	 lo	 más	 absurdo	 —comenzó	 diciendo	 el	 gordo—.
Explíquenme	estos	 trucos	con	 los	automóviles.	Estos	corren	y	 luego,	de	 improviso,
desaparecen,	se	desvanecen	en	la	nada.

Sinceramente	yo	no	le	entendía.	¿Qué	era	eso:	«en	la	nada"?	Nos	lo	explicó,	mas
antes	 de	 hacerlo,	 pidió	 un	 cigarrillo	 para	 tranquilizarse:	 "No	 fumo,	 saben,	 pero	 los
cigarrillos	calman	los	nervios».

—Mi	 nombre	 es	 Lesley	Baker,	 y	mi	 especialidad	 es	 agente	 comercial:	 ropa	 de
mujer	y	cosméticos.	Estoy	todo	el	tiempo	de	viaje,	un	día	aquí,	otro	día	allá,	como	un
nómada.	Arribé	a	este	lugar	en	ruta	hacia	Nuevo	Méjico,	por	la	carretera	N°	66.	Yo
viajaba	horriblemente	mal,	como	un	caracol.	Recuerdo	ahora	un	gran	camión	verde
que	iba	delante	de	mí	y	no	me	dejaba	pasar.	¿Saben	ustedes	lo	que	es	ir	despacio?	El
dolor	de	muelas	es	una	delicia	en	comparación	con	eso.	A	mi	memoria	llega	también
el	recuerdo	de	aquel	 letrero:	«Está	usted	entrando	en	la	ciudad	más	tranquila	de	los
Estados	Unidos».	Y	la	ciudad	más	tranquila	crea	cosas	que	no	se	ven	ni	en	las	manos
de	los	prestidigitadores.	En	los	límites	de	la	ciudad,	allí	donde	la	carretera	sin	aceras
ya	 se	 ensancha,	 traté	 de	 nuevo	 de	 pasar	 al	 camión	 que	me	 torturaba.	Aceleré,	 viré
levemente	a	la	izquierda	y…	aquél	desapareció,	se	desvaneció.	¿No	lo	comprenden?
Yo	tampoco	lo	comprendí.	Viré	levemente	a	la	izquierda	y	reduje	mi	marcha,	mas	al
mirar	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 no	 vi	 el	 camión:	 desapareció,	 se	 diluyó	 como
azúcar	en	una	taza	de	café.	Y	en	ese	momento	choqué	contra	una	barrera	de	alambres
espinosos.	Por	suerte	yo	corría	despacio.

—¿De	 dónde	 apareció	 esa	 barrera	 de	 alambres	 en	 la	 carretera?	 —inquirí
asombrado.

—¿En	qué	carretera?	Allí	ya	no	había	ninguna	carretera;	ésta	desapareció	 junto
con	el	camión.	Había	tan	sólo	un	valle	rojo	pelado	con	una	islita	verdosa	a	distancia,
y	 todo	 ello	 rodeado	 por	 una	 barrera	 de	 alambres.	 Era	 propiedad	 privada.	 ¿No	 lo
creen?	Al	principio	yo	tampoco	lo	creía.	Bien,	desapareció	el	camión,	al	diablo	con
él;	pero	¿qué	sucedió	con	la	carretera?	¿Deliré	acaso?	Cuando	me	di	la	vuelta,	estuve
a	punto	de	morir	de	terror:	un	«Lincoln"	negro	se	lanzaba	sobre	mí	y	la	barrera.	Esta
era	la	muerte	negra	que	se	acercaba	a	una	velocidad	de	no	menos	de	100	millas	por
hora.	Yo	ni	salté	de	mi	coche,	sólo	cerré	los	ojos:	era	mi	final.	Transcurrió	un	minuto
y	el	final	no	llegaba.	Abrí	los	ojos:	ni	final	ni	"Lincoln»

—¿Y	no	cruzó	por	su	lado…?
—¿Hacia	dónde?	¿Por	qué	carretera?
—Entonces,	¿desapareció	también?
Él	asintió.
—¿Siendo	 así,	 los	 automóviles	 desaparecieron	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 barrera	 de

alambres?
—Exacto.	 Uno	 tras	 otro.	 Durante	 los	 diez	 minutos	 que	 permanecí	 allí,
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desaparecieron	todos	en	el	borde	de	la	carretera.	Yo	estaba	de	pie,	pestañeando	como
Rip	Van	Winkle.	Los	habitantes	de	 esta	 ciudad	 tienen	para	 todas	 las	preguntas	una
sola	respuesta:	«No	lo	sé».	¿Por	qué	los	automóviles	llevan	los	faros	encendidos?	No
lo	sé.	¿Hacia	dónde	desaparecen?	No	lo	sé.	¿Se	dirigen	acaso	al	infierno?	Tampoco	lo
sé.	 ¿Dónde	 está	 la	 carretera?	 No	 lo	 sé.	 Y	 sus	 ojos	 son	 glaciales	 como	 los	 de	 los
muertos.

Para	mí	estaba	claro	la	clase	de	ciudad	que	era	ésta.	Todo	lo	que	necesitaba	para
comprobarlo	era	una	prueba	más:	verlo	con	mis	propios	ojos.	Miré	hacia	 los	 lados,
levanté	mi	brazo	y	detuve	uno	de	los	automóviles	que	pasaba	por	la	carretera;	éste	se
detuvo.	Su	chofer	tenía	también	los	ojos	glaciales.	Empero,	me	arriesgué	a	pedirle:

—Yo	quisiera	llegar	a	los	límites	de	la	ciudad,	a	dos	barrios	de	aquí,	¿me	lleva?
—Siéntese	—propuso	indiferente.
Me	 senté	 a	 su	 lado,	 en	 tanto	 que	 el	 gordo	 y	Mitchell,	 sin	 comprender	 nada,	 se

acomodaban	en	el	 asiento	de	atrás.	El	 chofer,	 con	apatía,	dio	 la	vuelta	y	aceleró	el
automóvil.	Dejamos	atrás	estos	dos	barrios	en	medio	minuto.

—Miren	—susurró	inquieto	Baker.	Delante	de	nosotros,	allí	donde	la	carretera	era
cortada	por	la	arcilla	roja,	estaba	la	barrera	de	alambres	espinosos.	Sólo	divisábamos
una	parte	de	ella,	pues	el	resto	se	ocultaba	detrás	de	las	casas	de	la	carretera,	dando	la
impresión	de	que	 la	ciudad	estaba	 rodeada	de	alambres	y	aislada	del	mundo	de	 los
vivos.	Todo	lo	que	veía	ahora	me	lo	había	imaginado	después	de	escuchar	el	relato	de
Baker,	pero	la	realidad	resultó	ser	más	absurda	que	las	palabras	de	éste.

—¡Cuidado	con	los	alambres!	—gritó	Baker	agarrando	el	brazo	del	chofer.
—¿Dónde	están?	—preguntó	éste	liberando	su	brazo—.	¡Está	loco!
Evidentemente,	él	no	veía	los	alambres.
—Párate	—le	dije—,	nos	bajaremos	aquí.
El	 chofer	 dejó	 de	 acelerar,	 pero	 yo	 ya	 comenzaba	 a	 ver	 cómo	 el	 radiador	 se

evaporaba	en	el	aire,	como	si	algo	invisible	se	tragara	el	carro	pulgada	por	pulgada;
desaparecía	el	vidrio	delantero,	el	panel	de	instrumentos,	el	volante	y	las	manos	del
chofer.	Esto	era	 tan	horrible	que	instintivamente	cerré	mis	ojos	de	terror;	de	súbito,
un	golpe	fuerte	me	lanzó	contra	la	tierra;	mi	nariz	dio	de	sopetón	contra	el	polvo	del
suelo	y	mis	pies	 rozaron	el	asfalto.	«Caí	en	el	mismo	borde	de	 la	carretera»	pensé.
¿Pero	cómo	fui	lanzado	a	tierra,	si	la	puerta	del	automóvil	estaba	cerrada	y	éste	no	se
volcó?	Al	levantar	la	cabeza	noté	la	carrocería	de	un	automóvil	gris,	desconocido.	A
su	 lado,	 en	 el	 polvo,	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 yacía	 sin	 sentido	 el	 pobre	 agente
comercial.

—¿Estás	vivo?	—preguntó	Mitchell,	arrodillándose	a	mi	 lado.	Este	 tenía	un	ojo
amoratado—.	A	mí	me	lanzó	de	frente	contra	el	coche	de	Baker	—me	dijo,	señalando
la	máquina	enredada	en	la	barrera	de	alambres.

—¿Y	dónde	está	nuestro	automóvil?
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Se	encogió	de	hombros.	Por	un	minuto	o	dos	permanecimos	de	pie	y	en	silencio
al	borde	de	la	carretera	cortada,	mirando	el	fenómeno	fantástico	que	nos	había	dejado
sin	automóvil.	El	agente	comercial	se	levantó	también	e	hizo	suyo	nuestro	asombro.
El	milagro	se	repetía	cada	tres	segundos,	cuando	los	automóviles	—a	toda	velocidad
—	cruzaban	el	límite	de	la	carretera.	Los	«Fords",	"Pontiacs"	y	"Buicks»,	reyes	de	la
carretera,	 desaparecían	 sin	 dejar	 huellas,	 como	 pompas	 de	 jabón.	 Algunos
automóviles	se	dirigían	directamente	en	dirección	a	nosotros,	pero	ni	nos	movíamos
del	sitio,	porque	ellos	se	evaporaban	casi	a	nuestro	lado.	Sí,	se	evaporaban,	ésta	es	la
palabra	precisa.	Este	proceso	de	desaparición	tan	misterioso	e	inexplicable	era	visible
ahora	con	claridad	al	ser	iluminado	por	los	rayos	del	sol.	En	realidad,	no	desaparecían
de	improviso,	sino	paulatinamente,	como	si	se	introdujeran	en	un	agujero	del	espacio
y	se	volatilizaran	de	él,	comenzando	por	el	radiador	y	terminando	por	la	chapa	de	la
matrícula.	La	ciudad	parecía	estar	rodeada	por	un	vidrio	transparente,	tras	el	cual	no
existían	ni	la	carretera,	ni	los	automóviles,	ni	la	propia	ciudad.

A	 los	 tres	 nos	 inquietaba	 probablemente	 un	 mismo	 pensamiento.	 ¿Qué	 hacer?
¿Retornar	 a	 la	 ciudad?	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 milagros	 nos	 esperaba	 todavía	 en	 esta
ciudad	embrujada?	¿Qué	 tipo	de	personas	encontraríamos	y	con	quiénes	podríamos
cruzar	 unas	 palabras	 humanas,	 normales?	 Hasta	 este	 momento	 no	 habíamos
encontrado	 ni	 una	 persona	 normal,	 excepto	 el	 viajante	 gordo.	 Supuse	 que	 los
culpables	 de	 todo	 lo	 acontecido	 eran	 las	 «nubes"	 rosadas,	 a	 pesar	 de	 que	 los
habitantes	 de	 la	 ciudad	 no	 se	 asemejaban	 a	 los	 dobles	 aparecidos	 en	 el	 Polo	 Sur.
Aquellos	 eran,	 o	 parecían	 ser,	 personas,	 en	 tanto	 que	 éstos	 tenían	 el	 aspecto	 de
resucitados	que	no	recordaban	nada,	a	excepción	de	la	necesidad	de	ir	a	algún	lugar,
conducir	el	auto,	golpear	las	bolas	del	billar	o	beber	whisky	delante	del	mostrador	del
bar.	 Recordé	 la	 versión	 de	 Thompson	 y,	 por	 primera	 vez,	 sentí	 verdadero	 miedo.
¿Será	 posible	 que	 "ellos»	 hayan	 reemplazado	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad?
¿Acaso…?	No,	yo	necesitaba	hacer	un	nuevo	ensayo	psicológico;	solamente	uno.

—Regresemos	 a	 la	 ciudad,	 muchachos	 —les	 dije	 a	 mis	 acompañantes—.
Nosotros	 debemos	 poner	 en	 orden	 nuestras	 ideas,	 si	 no	 queremos	 ser	 enviados	 al
manicomio.	A	juzgar	por	los	cigarrillos,	el	whisky	de	la	ciudad	tiene	que	ser	real.

En	ese	momento	pensé	en	María.
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Capítulo	15	-	La	persecución

Cerca	 del	 mediodía	 llegamos	 al	 bar	 donde	 trabajaba	María.	 El	 letrero	 y	 la	 vitrina
estaban	iluminados	con	luz	de	neón.	Los	dueños	no	economizaban	energía	eléctrica
ni	de	día.	Mi	chaqueta	blanca	se	encontraba	bañada	de	sudor;	por	suerte,	dentro	del
bar	 la	 temperatura	 era	 agradable	 y	 apenas	 había	 gente.	 Los	 taburetes	 altos	 del
mostrador	 estaban	vacíos;	 algunas	parejas	 susurraban	 junto	 a	 la	ventana	y	un	viejo
semiborracho	en	un	rincón	del	bar	saboreaba	su	brandy	con	jugo	de	naranja.

María	 no	 nos	 oyó	 al	 entrar.	 Ella,	 de	 espaldas	 a	 nosotros	 tras	 el	 mostrador,
colocaba	 botellas	 en	 la	 estantería.	 Trepamos	 a	 los	 taburetes	 y	 cambiamos	 entre
nosotros	 miradas	 expresivas	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Mitchell	 estuvo	 a	 punto	 de
llamarla,	 pero	 le	 detuve	 a	 tiempo,	 obligándole	 a	 guardar	 silencio:	 el	 ensayo
psicológico	me	pertenecía	a	mí.

Este	era	el	experimento	más	difícil	de	todos	en	esta	ciudad	loca.
—María	—la	llamé	en	voz	baja.
Ella	se	dio	la	vuelta	rápida,	como	si	mi	voz	la	hubiese	asustado.	Sus	ojos	miopes

y	 semicerrados,	 desprovistos	 de	 espejuelos,	 y	 la	 luz	 viva	 que	 caía	 del	 techo
cegándola,	 fueron	 quizás	 la	 causa	 de	 su	 indiferencia	 para	 con	 nosotros.	 No	 me
reconoció.

Ella	iba	vestida	y	peinada	como	a	mí	me	gustaba:	un	rizado	simple	sin	presunción
de	artista	de	cine;	y	sobre	su	cuerpo	jugueteaba	el	vestido	rojo	de	mangas	cortas	que
yo	prefería	entre	todos.	Todo	ello	evidenciaba	una	cosa:	que	ella	sabía	de	mi	llegada
y	me	esperaba.	Me	sentí	mejor	y	por	unos	minutos	olvidé	mis	dudas	y	temores.

—¡María!	—la	llamé	en	voz	alta.
Su	 respuesta	 fue	 una	 sonrisa	 coqueta	 con	 una	 pequeña	 inclinación	 de	 cabeza,

típica	de	cualquier	muchacha	de	bar,	pero	no	de	María:	el	trato	con	las	personas	que
conocía	era	diferente.

—¿Qué	te	sucede,	niña?	—inquirí—.	¡Yo	soy	Don!
—¿Cuál	es	 la	diferencia	entre	Don	o	John?	—respondió	ella	coqueta	y	 jugando

con	los	ojos;	pero	sin	reconocerme—.	¿En	qué	puedo	servirle,	señor?
—Mírame	—le	supliqué.
—¿Para	qué?	—quiso	saber	ella	asombrada	y	me	miró.	Observé	no	los	dos	ojos

azules	 y	 rasgados	 como	 los	 de	 las	 muchachas	 de	 los	 cuadros	 de	 Salvador	 Dalí,
siempre	 vivos,	 cariñosos	 y	 a	 veces	 furiosos,	 sino	 otros	 completamente	 diferentes,
fríos,	muertos,	como	los	de	Fritch,	los	ojos	de	la	muchacha	del	quiosco	de	tabaco,	los
del	 chofer	 que	 se	 evaporó	 en	 la	 carretera	 junto	 con	 su	 automóvil;	 los	 ojos	 de	 una
muñeca.	Aparato	 de	 cuerda.	Brujo.	Nada	 vivo.	 El	 ensayo	 fracasó:	 en	 la	 ciudad	 no
había	 seres	 vivos.	 Entonces,	 una	 decisión	 rápida	 se	 apoderó	 de	 mí:	 huir,	 huir	 a
cualquier	lugar,	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde,	antes	de	que	todo	aquel	horror	se
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lanzara	contra	nosotros.
—¡Síganme!	 —ordené	 saltando	 del	 taburete.	 El	 gordo,	 sin	 comprender	 nada,

esperaba	 la	 bebida	 encargada;	 Pero	 Mitchell	 lo	 entendió	 todo.	 Este	 era	 un	 joven
maravilloso:	todo	lo	cogía	al	vuelo.	Cuando	salimos	a	la	calle,	inquirió:

—¿Cómo	podré	encontrar	aquí	a	mi	patrón?
—Aquí	 no	 lo	 podrás	 encontrar	 —afirmé—.	 En	 este	 lugar	 no	 hay	 gente,	 hay

solamente	brujos	y	espíritus	malignos.
El	 gordo,	 sin	 entender	 nada,	 seguía	 obediente	 en	 pos	 de	 nosotros:	 no	 deseaba

quedarse	solo	en	esta	ciudad	maldita.	Yo	tenía	el	temor	de	que	Mitchell	tampoco	lo
comprendía	todo;	empero,	por	lo	menos,	no	argumentaba.

Le	bastaban	los	milagros	vistos	en	la	carretera.
—Bien;	 si	debemos	huir,	huiremos	—remarcó	él	 filosóficamente—.	¿Recuerdas

dónde	dejamos	el	automóvil?
Miré	 a	mi	 alrededor.	Mi	 «corvette»	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 esquina.	 Quizás	 lo

estacioné	en	algún	lugar	más	cercano.	En	el	lugar	que	había	ocupado	mi	automóvil	se
hallaba	ahora	una	máquina	negra	de	la	policía	con	los	faros	encendidos.	En	su	interior
había	 un	 grupo	 de	 policías	 uniformados,	 mientras	 que	 afuera,	 junto	 a	 la	 puerta
abierta,	charlaban	dos	de	ellos.	Eran	un	sargento	y	un	policía	raso;	este	último	tenía	la
nariz	achatada	como	la	de	un	ex	boxeador.

Enfrente,	cerca	de	la	entrada	del	«Banco	Comercial»,	había	dos	más.	Todos	ellos,
como	por	una	orden,	empezaron	a	seguir	nuestros	movimientos	con	la	misma	mirada
falta	de	vida	de	Fritch,	pero	ahora	fija,	concentrada	y	penetrante.	Esto	no	me	gustó…

El	 sargento	cambió	unas	palabras	con	 los	que	estaban	dentro	del	 automóvil.	Su
mirada	 penetrante	 inquietaba.	 Por	 lo	 visto	 estaban	 esperando	 a	 alguien.	 «¿A
nosotros?»	me	interrogué.	Nadie	podía	sentirse	seguro	en	esta	ciudad	inventada.

—Rápido,	Mitchell	—dije	en	tanto	que	miraba	hacia	los	lados—,	pienso	que	nos
metimos	en	un	gran	lío.

Su	reacción	fue	momentánea.
—¡Al	otro	lado	de	la	calle!	—gritó	él,	echando	a	correr	y	cruzando	por	entre	los

automóviles	estacionados	junto	a	la	acera.
Eché	también	a	correr,	esquivé	con	agilidad	un	camión	que	se	me	venía	encima	y

llegué	a	la	acera	opuesta,	alejándome	del	sospechoso	automóvil	negro.	¡Y	a	tiempo!
El	sargento	dio	unos	pasos	por	la	calle,	levantó	el	brazo	y	gritó:

—¡Eh!	¡Deténganse!
Pero	yo	ya	había	doblado	hacia	una	callejuela:	una	grieta	obscura	entre	edificios

sin	escaparates	ni	letreros.	El	gordo,	con	una	agilidad	sorprendente,	me	alcanzó	y,	al
tomarme	por	el	brazo,	gritó:

—¡Mire	lo	que	están	haciendo!
Miré	hacia	atrás:	los	policías	en	fila	india	llegaban	corriendo	al	callejón.	Al	frente
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corría	el	sargento	jetudo,	resoplando	y	abriendo	la	funda	de	la	pistola.	Cuando	se	dio
cuenta	de	que	yo	le	miraba,	me	gritó:

—¡Alto	ahí	o	disparo!
Lo	que	yo	menos	deseaba	era	conocer	el	sistema	de	su	pistola,	sobre	todo	ahora

cuando	había	adivinado	el	origen	de	la	ciudad	y	de	sus	habitantes.	Pero	tuve	suerte:	oí
el	 silbido	 de	 la	 bala	 después	 de	 esconderme	 tras	 la	 carrocería	 de	 un	 automóvil
estacionado.	 La	 fila	 apretada	 de	 automóviles	 nos	 daba	 la	 posibilidad	 de	maniobrar
con	 facilidad.	Baker	 y	Mitchell,	 empujados	 por	 el	 terror	 y	mostrando	 una	 agilidad
asombrosa,	se	escondían	detrás	de	los	carros,	caminaban	a	gatas	y	corrían	agachados
los	trechos	descubiertos	del	callejón.

Yo	conocía	este	callejón.	En	algún	lugar	cercano	debía	haber	dos	casas	divididas
por	una	puerta	en	forma	de	arco.	A	través	de	ésta	podríamos	llegar	a	la	calle	vecina	y
detener	un	automóvil	o	quizás	encontrar	el	nuestro.	Nosotros	 lo	abandonamos	en	la
esquina	de	un	 callejón	 como	éste.	O	 tal	 vez	podríamos	 escondernos	 en	 el	 taller	 de
reparación,	donde	siempre	arreglan	o	sueldan	algo.	Una	semana	atrás,	cuando	María
y	 yo	 pasábamos	 por	 aquí,	 el	 taller	 se	 encontraba	 vacío	 y	 en	 la	 puerta	 pendía	 un
candado	con	un	letrerito:	«Se	alquila».	Al	virar	en	dirección	a	la	puerta	en	forma	de
arco,	 recordé	 el	 taller.	Los	policías	 se	habían	 estancado	 a	 cierta	 distancia	detrás	 de
nosotros.

—¡Síganme!	—les	grité	a	mis	acompañantes	y	empujé	la	puerta	del	taller.
El	candado	y	el	 letrerito	seguían	colgados	en	ella.	Mi	empujón	no	pudo	abrirla.

Luego	 el	 golpe	 que	 le	 di	 con	 mi	 hombro	 la	 estremeció	 haciéndola	 crujir,	 pero	 se
mantuvo	firme.	Entonces	Mitchell	se	lanzó	contra	ella	con	todo	el	cuerpo:	la	puerta	se
desplomó	con	estruendo	sobre	el	piso.

Empero,	detrás	de	ella	no	había	nada.	La	puerta	no	conducía	a	ningún	lugar.	Ante
nosotros	se	encontraba	un	alféizar	oscuro,	lleno	de	una	masa	densa	y	negra	como	el
carbón.	Al	principio	creí	que	ésta	era	simplemente	la	oscuridad	de	un	portal	carente
de	luz	diurna	y	traté	de	avanzar,	pero	reboté:	resultó	ser	algo	elástico	como	el	caucho.
Lo	podía	ver	ahora	perfectamente:	era	algo	negro	y	real,	perceptible	al	tocarlo;	daba
la	 sensación	 de	 algo	 compacto	 y	 tenso,	 como	 la	 llanta	 de	 un	 automóvil	 inflada	 o
como	humo	comprimido.	Mitchell	dio	un	salto	de	gato	en	dirección	a	 la	oscuridad,
pero	 rebotó	 igualmente	 que	 una	 pelota.	 Este	 «algo»	 lo	 había	 lanzado	 hacia	 atrás.
Quizás	ni	un	proyectil	de	cañón	lo	habría	podido	penetrar.	Yo	llegué	a	la	convicción
de	 que	 toda	 la	 casa	 era	 parecida:	 sin	 apartamientos,	 sin	 gente	 y	 llena	 de	 la	 más
completa	oscuridad	con	la	elasticidad	del	caucho.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Mitchell	asustado.	Noté	que	el	 temor	de	la	mañana
en	 la	 carretera	 había	 vuelto	 a	 su	 rostro.	 Pero	 yo	 no	 tenía	 tiempo	 para	 analizar	 las
impresiones,	y	abandoné	tal	propósito.	Nuestros	perseguidores	dejaron	oír	sus	voces	a
corta	distancia	del	lugar	en	que	nos	encontrábamos.	Probablemente,	ellos	estaban	ya
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bajo	el	arco.	Entre	nosotros	y	la	sustancia	densa	y	negra	había	un	espacio	estrecho	de
no	más	 de	 un	 pie,	 formado	por	 una	 oscuridad	 ordinaria,	 quizás	 de	 la	misma	 clase,
pero	enrarecida	hasta	la	concentración	de	la	niebla	o	del	gas.	Esta	era	la	niebla	típica
de	Londres,	en	la	cual	no	se	puede	ver	a	más	de	una	yarda.	Sumergí	la	mano	en	ella	y
desapareció	como	si	hubiese	sido	cortada	de	un	tajo.	Me	levanté,	pegué	mi	cuerpo	a
la	 oscuridad	 prensada	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 puerta	 y	 oí	 el	 susurro	 de	 Baker	 que
preguntaba:

—¿Dónde	está	usted?
La	mano	de	Mitchell	me	encontró	y,	 en	el	 acto,	 él	 comprendió	cómo	podíamos

salvarnos.	Ambos	introdujimos	al	viajante	gordo	en	el	alféizar	y	nos	esforzamos	en
desvanecernos	 dentro	 de	 la	 oscuridad,	 haciendo	 presión	 hacia	 adentro	 para	 que	 el
traicionero	algo	no	nos	rechazara	de	nuevo.	La	puerta	del	taller	donde	nos	habíamos
escondido	 estaba	 situada	 detrás	 de	 una	mampostería	 de	 ladrillos.	 Los	 policías,	 que
habían	penetrado	en	el	callejón,	no	nos	podían	ver.	Pero	hasta	un	idiota	de	nacimiento
habría	comprendido	que	nosotros	no	tuvimos	tiempo	para	recorrer	el	callejón	hasta	el
final	y	escondernos	en	la	calle	adyacente.

—Ellos	 están	 por	 aquí	—llegó	 hasta	 nosotros	 la	 voz	 del	 sargento,	 traída	 por	 el
viento—.	¡Prueba	a	todo	lo	largo	de	la	pared!

Las	 ráfagas	 de	 los	 automáticos	 se	 sucedieron	 unas	 tras	 otras.	 Las	 balas	 no	 nos
tocaban	 por	 la	 protección	 del	 saliente	 de	 la	 pared,	 pero	 silbaban	 y	 rechinaban	 al
chocar	 contra	 los	 ladrillos.	 Los	 tres	 respirábamos	 pesadamente,	 transformados	 en
ovillos	sudorosos	y	con	los	nervios	tensos:	era	una	prueba	difícil	hasta	para	aquellos
que	poseyeran	nervios	de	acero.	Yo,	temiendo	que	el	gordo	gritara,	embargado	por	el
terror,	le	puse	mi	mano	en	el	cuello.	«Si	chista,	le	apretaré	fuerte».	Pero	los	disparos
se	alejaron	hacia	el	lado	opuesto	del	callejón.	Los	policías	disparaban	contra	todas	las
entradas	y	nichos.	Sin	embargo,	no	se	retiraban:	poseían	el	instinto	de	un	sabueso	y	la
convicción	canina	de	que	la	presa	no	se	les	iría.	Conociendo	a	ese	tipo	de	sabuesos,	le
susurré	a	Mitchell:

—¡Dame	tu	pistola!
Yo	no	hubiera	hecho	esto	en	una	ciudad	normal	con	policías	normales,	en	el	caso

de	haberme	encontrado	en	una	situación	similar;	pero	en	esta	ciudad	embrujada	todos
los	 medios	 se	 justificaban.	 Tal	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	mi	 mano,	 en	 la	 oscuridad,
apretó	 firme	 y	 sin	 vacilación	 el	 juguete	 de	Mitchell.	Desde	 el	 saliente	 de	 la	 pared
observé	 cautelosamente	 la	 posición	 de	 los	 policías,	 levanté	 la	 pistola,	 atrapé	 en	 la
mira	la	jeta	carrilluda	del	sargento	y	apreté	el	gatillo.	El	disparo	retumbó	secamente	y
vi	 claramente	 la	 cabeza	 del	 policía	 estremecerse	 por	 el	 impacto.	 Creí	 ver	 hasta	 el
orificio	exacto	en	el	entrecejo	de	su	cara;	pero	él	no	cayó,	ni	siquiera	se	tambaleó.

—¡Los	he	encontrado!	—gritó	entusiasmado—.	¡Están	detrás	del	saliente!
—¿Fallaste?	 —inquirió	 apenado	 Mitchell.	 No	 le	 respondí.	 Tenía	 la	 plena
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convicción	 de	 que	mi	 bala	 había	 penetrado	 en	 la	 frente	 del	 policía	 embrujado.	No
podía	 errar	 el	 blanco:	 había	 ganado	premios	 en	 competiciones	 de	 tiro.	Resultó	 que
estos	 muñecos	 estaban	 a	 prueba	 de	 las	 balas;	 entonces,	 tratando	 de	 dominar	 el
temblor	de	mis	piernas,	descargué	sobre	el	sargento	todo	el	cargador	de	la	pistola.	Yo
hasta	logré	sentir	físicamente	penetrar	las	balas	en	el	cuerpo	detestable	del	brujo.

Pero,	de	nuevo,	no	 sucedió	nada.	El	ni	 siquiera	 las	 sintió	y	ni	 trató	de	 escapar.
¿Tenía	 él	 acaso	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 una	 goma	 similar	 a	 ésta	 que	 se	 encontraba	 a
nuestro	lado?

Tiré	 la	 pistola	 ya	 innecesaria	 y	 salí	 del	 escondite.	 Daba	 igual:	 el	 final	 era	 el
mismo.

En	 ese	 momento	 notamos	 la	 transformación	 que	 adquiría	 el	 ambiente,
transformación	que	hacía	rato	había	empezado	a	ocurrir,	pero	a	la	que	no	prestábamos
atención	 por	 el	 calor	 de	 la	 lucha.	 El	 aire	 se	 torno	 rosado,	 como	 si	 lo	 hubiesen
coloreado	con	fucsina	y	luego	se	puso	rojo.	Recordé	que,	al	disparar	la	última	bala	al
sargento,	apenas	pude	distinguir	 su	 rostro	envuelto	en	el	humo	rosado;	y	cuando	 la
pistola	cayó	de	mis	manos,	maquinalmente	le	eché	una	mirada…	pero	no	la	vi,	bajo
mis	pies	quedó	una	jalea	densa,	en	tanto	que	todo	se	llenaba	de	una	niebla	del	mismo
color.	Ahora,	las	figuras	de	los	policías	vislumbrábanse	como	sombras	purpúreas.	La
niebla	adquirió	una	densidad	mayor,	hasta	que	llegó	a	tener	una	espesura	tal,	que	ya
no	era	una	niebla,	sino	algo	como	una	mezcla	de	papilla	con	mermelada	de	fresas.	Sin
embargo,	no	estorbaba	nuestros	movimientos	ni	oprimía	la	respiración.

Ignoro	el	tiempo	que	nos	rodeó	la	niebla	—tal	vez	un	minuto,	quizás	media	hora
o	 una	 hora	 entera—;	 pero	 se	 desvaneció	 repentina	 e	 imperceptiblemente.	 Al
desaparecer,	 ante	 nosotros	 surgió	 un	 cuadro	 completamente	 diferente.	 No	 había	 ni
policías,	ni	casas,	ni	calles,	sino	solamente	un	desierto	quemado	por	el	sol	y	un	cielo
de	 nubes	 normales	 a	 grandes	 alturas.	 En	 lontananza,	 como	 cinta	 ahumada	 que	 se
ennegreciera	 paulatinamente,	 prolongábase	 la	 carretera;	 y	 sobre	 la	 alambrada
descansaba	el	coche	desafortunado	del	agente	comercial.

—¿Qué	fue	esto?	¿Un	sueño?	—preguntó	éste.
Su	voz	sonó	ronca,	no	natural,	como	si	la	lengua	no	se	le	sometiera:	así	empieza

hablar	aquel	que	ha	perdido	temporalmente	el	habla.
—No,	 no	 fue	 un	 sueño	—repuse,	 y	 le	 di	 unas	 palmadas	 tranquilizadoras	 en	 el

hombro—.	 Quiero	 serle	 sincero,	 fue	 una	 realidad	 evidente	 y	 nosotros	 fuimos	 sus
únicos	testigos.

Pero	no,	nosotros	no	 fuimos	 los	únicos	 testigos.	Hubo	otro	 testigo	que,	estando
fuera,	 observó	 el	 fenómeno.	 Lo	 encontramos	 posteriormente.	 Anduvimos	 durante
quince	minutos	antes	de	 llegar	al	motel.	Era	una	construcción	antigua,	 ennegrecida
por	el	peso	de	los	años,	pero	con	un	garaje	moderno,	hecho	de	hormigón	prefabricado
en	 combinación	 con	 aluminio	 y	 vidrio.	 Johnson,	 como	 siempre,	 se	 encontraba
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sentado	en	los	peldaños	de	la	escalera	de	piedra.	Se	levantó	al	vernos,	embargado	por
una	alegría	no	natural	e	incomprensible.

—¿Don?	—inquirió	inseguro—	¿De	dónde	vienes?
—Del	mismo	infierno	—repuse—.	De	su	filial	terrestre.
—¿Estuviste	en	esa	Sodoma?	—preguntó	casi	aterrorizado.
—Sí,	estuve	allí	—afirmé—.	Te	lo	relataré	todo,	mas,	antes	tráenos	algo	frío	para

beber,	si	acaso	no	eres	un	espejismo.
No,	 él	 no	 era	 un	 espejismo,	 como	 tampoco	 lo	 era	 el	whisky	 con	 hielo.	 ¡Y	 qué

agradable	 era	 estar	 sentado	 en	 la	 escalera	 y	 escuchar	 el	 relato	 de	 cómo	 se	 veía	 la
ciudad	desde	afuera!

Johnson	 la	 vio	 inesperadamente.	 Se	 encontraba	 sentado	 en	 la	 escalera,
dormitando,	 y,	 de	 repente,	 al	 levantar	 la	 cabeza,	 quedó	 petrificado:	 a	 su	 izquierda,
donde	nunca	había	existido	nada	excepto	barro	reseco,	nació	una	ciudad	melliza.	A	su
izquierda,	 Sand	City,	 y	 a	 su	 derecha,	 Sand	City.	 «Pensé	 que	 era	 el	 fin	 del	mundo,
porque	 sin	 encontrarme	 en	 estado	 de	 embriaguez,	 veía	 dos	 ciudades	 idénticas	 ante
mis	ojos.	Entré	en	mi	casa	y	salí	de	nuevo:	todo	seguía	tal	como	antes,	yo	en	el	medio
y	dos	ciudades,	Sodoma	y	Gomorra,	a	ambos	lados.	¿Era	un	espejismo?	Era	posible,
puesto	 que	 el	 desierto	 los	 hace	 aparecer.	 Sin	 embargo,	 la	 ciudad	 melliza	 ni	 se
evaporaba	 ni	 se	 disipaba.	 Y,	 como	 ex	 profeso,	 a	 mi	 motel	 no	 llegaba	 ni	 un	 solo
automóvil.	A	poco,	la	ciudad	melliza	se	cubrió	de	algo	parecido	a	una	niebla	o	humo
que,	sin	embargo,	no	era	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Daba	la	impresión	de	que	una	nube	rojo-
anaranjada	se	posaba	sobre	ella	a	guisa	de	ocaso	purpúreo	que	augurara	la	llegada	de
los	vientos».	Al	escuchar	el	relato	de	Johnson,	me	di	cuenta	de	que	todos	habíamos
visto	 colores	 de	 matices	 diferentes.	 La	 niebla	 era	 o	 carmesí,	 o	 morada,	 o	 roja,	 o
encarnada.	Cuando	se	disipó,	aparecimos	nosotros	caminando	por	la	carretera.

Más	tarde,	María	me	contó	sus	impresiones	sobre	la	niebla.	Ella	me	esperaba	y	su
traje	era	igual	al	de	aquella	muñeca-fantasma.	Me	puso	al	corriente	de	lo	que	sucedió
en	 la	 ciudad.	 Sobre	 esto	 no	 te	 escribo,	 tan	 sólo	 te	 envío	 un	 par	 de	 recortes	 de
periódicos.	Ustedes	comprenderán	mejor	que	yo	todos	estos	absurdos".

Coloqué	a	un	lado	la	última	página	de	la	misiva	y	esperé	a	que	Irina	terminara	de
leerla:	 Cuando	 terminó,	 nos	 miramos	 mutuamente	 sin	 encontrar	 palabras	 que
pudiesen	 expresar	 nuestras	 inquietudes.	 Quizás	 pensábamos	 en	 lo	 mismo:	 ¿será
posible	que	nuestra	vida	cotidiana	pueda	mezclarse	con	los	cuentos	de	hadas?

www.lectulandia.com	-	Página	92



Capítulo	16	-	Moscú-Paris

El	 recorte	 del	 periódico	 «Sand	 City	 Tribune»	 que	 Martin	 envió,	 comunicaba	 lo
siguiente:

«Un	curioso	fenómeno	meteorológico	ocurrió	ayer	en	nuestra	ciudad.	A	las	siete	y
media	de	 la	noche,	cuando	 los	bares,	 tiendas	y	cines	a	 todo	 lo	 largo	de	 la	calle	del
Estado	 se	 hallaban	 iluminados,	 una	 extraña	 niebla	 roja	 descendió	 sobre	 la	 ciudad.
Algunos	testigos	oculares	aseguran	que	su	color	era	violeta.	A	decir	verdad,	ésta	no
era	una	niebla	corriente,	pues	la	visibilidad	conservaba	su	perfección	a	gran	distancia
y	todas	las	cosas	se	distinguían	claramente	como	en	una	mañana	de	verano	despejada.
Es	cierto	que	posteriormente	la	niebla	adquirió	mayor	densidad,	tomando	el	aspecto
del	"smog»	habitual	de	California.	Algunos	afirman	que	ésta	era	más	espesa	que	 la
niebla	 londinense.	Nadie	 sabe	 exactamente	qué	 tiempo	duró	 su	 condensación	hasta
llegar	 a	 la	 densidad	 completa;	 probablemente	 no	mucho,	 porque	 la	mayoría	 de	 los
testigos	 interrogados	 por	 nosotros	 aseguran	 que	 la	 niebla	 permaneció	 transparente
todo	el	tiempo	y	que	sólo	lo	que	les	rodeaba	—las	casas,	la	gente,	y	hasta	el	aire—
adquirió	un	matiz	carmesí	oscuro,	casi	punzó,	como	si	miráramos	con	espejuelos	con
lentes	rojos.	Al	principio	la	gente	se	detenía	y	miraba	al	cielo,	pero,	al	no	percibir	en
él	 nada	 anormal,	 continuaba	 tranquilamente	 su	 camino.	 La	 niebla	 no	 afectó	 a	 los
asistentes	en	los	espectáculos	y	películas:	allí	nadie	ni	siquiera	la	notó.	El	fenómeno
persistió	cerca	de	una	hora,	luego,	la	niebla	(si	se	puede	llamar	niebla)	se	disipó	y	la
ciudad	adquirió	su	normal	aspecto	vespertino.

El	 meteorólogo	 James	 Backely,	 nacido	 en	 Sand	 City	 y	 ahora	 visitante	 de	 la
ciudad,	declaró	que	el	fenómeno	no	puede	ser	clasificado	como	meteorológico.	Según
sus	palabras,	esto	era	más	bien	una	nube	enorme	enrarecida,	formada	por	partículas
ínfimas	de	un	colorante	artificial,	dispersas	en	el	aire	y	probablemente	traídas	por	el
viento	 desde	 alguna	 fábrica	 de	 lacas	 y	 pinturas	 situada	 a	 unas	 ciento	 o	 ciento
cincuenta	 millas	 de	 la	 ciudad.	 Esta	 acumulación	 estable	 de	 partículas	 ínfimas
colorantes,	dispersas	en	el	aire,	es	un	caso	muy	raro,	mas	no	excepcional,	y	puede	ser
llevada	por	el	viento	a	muchas	millas	de	distancia.

Los	reporteros	creen	que	 los	rumores	propagados	acerca	de	 las	«nubes"	rosadas
son	completamente	infundados.	Las	"nubes"	rosadas	se	deben	buscar	en	las	regiones
polares	 y	 no	 en	 las	 subtropicales	 del	 continente.	 En	 cuanto	 a	 los	 delirios	 del	 viejo
Johnson,	propietario	de	un	motel	 en	 la	 carretera	 federal,	 en	 los	que	afirmaba	haber
visto	 dos	 ciudades	 idénticas	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 motel,	 no	 asombran	 a	 nuestros
reporteros	ni	a	las	personas	que	conocen	a	Johnson.	La	temporada	de	turismo	no	ha
empezado	aún	y	el	motel	continúa	vacío.	Es	posible	que	Johnson,	apenado,	bebiese
una	 botella	 de	 whisky	 en	 exceso	 y,	 de	 tal	 suerte,	 quién	 le	 reprocharía	 por	 haber
observado	la	duplicación	de	las	cosas».
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«Respecto	a	este	asunto,	nuestro	mosquetero	Lammy	Cochen,	propietario	del	bar
"Orion"	y	líder	del	club	"Salvajes",	nos	da	otra	explicación:	"Busquen	a	los	rojos	—
nos	 dice—.	 Ellos	 enrojecen	 no	 sólo	 nuestra	 política,	 sino	 también	 el	 aire	 que
respiramos".	 ¿No	 tiene	 relación	 con	 la	 niebla	 la	 paliza	 que	 recibió	 el	 abogado
neoyorquino	 Roy	 Desmond	 en	 la	 puerta	 de	 un	 bar	 de	 esta	 ciudad,	 al	 negarse	 a
responder	a	la	pregunta	relacionada	con	su	votación	en	las	próximas	elecciones?	La
policía	 llegó	 al	 instante	 al	 lugar	 del	 hecho,	 pero,	 lamentablemente,	 fue	 incapaz	 de
encontrar	a	los	culpables».

La	 interviú	 al	 almirante	 Thompson	 publicada	 en	 la	 revista	 «Time	 and	 People»
llevaba	el	encabezamiento	siguiente:

«Sand	City	es	una	ciudad	apestada	—dice	el	almirante—.	Busquemos	el	talón	de
Aquiles	de	las	"nubes"	rosadas».

«En	estos	días,	 la	 pequeña	 ciudad	 sureña,	 sita	 en	 la	 carretera	N°	66,	 ha	 sido	 el
punto	donde	coincidieron	todas	las	miradas	del	continente	americano.	Los	periódicos
de	 nuestro	 país	 han	 publicado	 noticias	 sobre	 la	 niebla	 purpúrea	 que	 envolvió
súbitamente	 la	 ciudad	 y	 el	 relato	 del	 agente	 comercial	 Lesley	Baker	 acerca	 de	 los
sucesos	extraños	acaecidos	en	la	ciudad	melliza.	A	este	respecto,	nuestro	corresponsal
conversó	 con	 el	 almirante	 retirado	 Thompson,	miembro	 de	 la	 expedición	 antártica
norteamericana	y	primer	testigo	ocular	de	las	acciones	de	las	"nubes»	rosadas.

—Almirante,	¿cuál	es	su	opinión	respecto	a	los	sucesos	de	Sand	City?
—Por	favor,	soy	simplemente	Thompson,	una	persona	sin	uniforme.	Bien,	pues,

creo	que	mi	opinión	es	la	alarma	de	un	hombre	corriente,	preocupado	por	el	futuro	de
la	humanidad.

—¿Considera	usted	que	hay	motivos	para	inquietarse?
—Claro	que	sí.	Las	«nubes"	ya	no	se	limitan	a	copiar	a	individuos	aislados,	sino

que	 van	 más	 allá	 y	 sintetizan	 masas	 humanas.	 Como	 ejemplo	 evidente	 de	 mis
palabras	pueden	servir:	el	barco	"Alameida"	con	sus	tripulantes	y	pasajeros;	la	tienda
de	Buffalo,	en	un	día	de	baratillo	y	la	fábrica	de	plástico	en	Evansville.	Es	imposible
creer	que	todos	los	testigos	hayan	visto	un	mismo	sueño,	como	si	al	lado	de	su	fábrica
surgiera	una	 fábrica-copia	que	 luego	desapareció.	No,	nadie	puede	convencerme	de
que	todo	esto	fue	sólo	un	espejismo	provocado	por	la	diferencia	de	temperaturas	en
las	diversas	 capas	del	 aire.	Ahora	bien,	 lo	 importante	no	es	que	 la	 existencia	de	 la
segunda	fábrica	fue	efímera,	sino	el	que	nadie	podría	demostrarme	convincentemente
¡cuál	de	las	fábricas	desapareció	y	cuál	quedó!»

—Al	hablar	sobre	los	sucesos	de	Sand	City	usted	afirmó	en	el	club	«Apolo»	que
esa	ciudad	está	apestada.	¿En	qué	sentido?

—En	el	sentido	directo.	Esa	ciudad	exige	un	aislamiento	total,	estudio	sistemático
y	 observaciones	 permanentes	 en	 el	 futuro.	 El	 problema	 que	 nos	 desconcierta	 es	 el
mismo:	 ¿son	 gentes	 reales	 o	 sus	 dobles?	 Lamentablemente,	 ni	 el	 Gobierno	 ni	 la

www.lectulandia.com	-	Página	94



sociedad	han	prestado	la	debida	atención	a	este	problema.
—Señor,	¿no	está	usted	exagerando?	—objetó	nuestro	corresponsal—.	¿Acaso	se

puede	acusar	al	país	de	indiferente	a	los	visitantes	cósmicos?
El	almirante	respondió	con	ironía:
—No,	naturalmente,	no	podemos	acusarlo	de	indiferente	si	hablamos	de	las	faldas

«nubes	rosadas"	o	de	los	peinados	"Jinetes	del	mundo	incógnito".	O	si	hablamos	del
congreso	de	espiritistas,	que	declaró	que	 las	"nubes"	eran	 las	almas	de	 los	difuntos
regresadas	a	la	Tierra,	trayendo	los	sacramentos	del	Todopoderoso.	¡Eso	no	se	llama
indiferencia!	 ¿O	 quizás	 tiene	 usted	 en	 cuenta	 a	 los	 senadores-filibusteros	 que
pronunciaron	 discursos	 de	 doce	 horas	 acerca	 de	 los	 "Jinetes"	 con	 el	 propósito	 de
revocar	el	proyecto	de	ley	respecto	a	los	impuestos	sobre	las	grandes	fortunas?	¿O	a
los	agentes	de	bolsa	que	utilizan	a	las	"nubes"	para	jugar	a	las	bajas	y	alzas?	¿O	a	los
predicadores	 que	 proclaman	 el	 fin	 del	 mundo?	 ¿O	 quizás	 a	 los	 productores	 de
películas	 como	 "Bob	Merrile,	 el	 vencedor	 de	 los	 "Jinetes	 del	 mundo	 incógnito"»?
Todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 un	 tubo	 de	 alcantarillado	 perforado	 por	 ambos	 lados,	 y
solamente	eso.	Yo	me	refiero	a	otra	cosa…

—¿A	la	guerra?
—¿A	 la	 guerra	 contra	 quién?	 ¿Contra	 las	 «nubes"	 rosadas?	 No	 soy	 tan	 idiota

como	 para	 considerar	 a	 la	 humanidad	 lo	 suficientemente	 bien	 armada	 para	 luchar
contra	 una	 civilización	 capaz	 de	 crear	 de	 la	 nada	 cualquier	 estructura	 atómica.	Me
refiero	 a	 la	 expulsión	 de	 las	 "nubes",	mejor	 dicho,	 a	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 un
medio	que	ayude	a	tal	expulsión.	Porque,	pese	a	todo,	el	poder	de	esa	civilización	—
siguió	 diciendo	 el	 almirante—,	 podría	 tener	 su	 punto	 débil,	 su	 talón	 de	 Aquiles.
Siendo	 así,	 ¿por	 qué	 nosotros	 no	 buscamos	 ese	 punto	 vulnerable?	 Considero	 que
nuestros	 científicos	 no	 se	 esfuerzan	 como	 se	 debe	 para	 establecer	 contacto	 con	 los
visitantes.	No	me	refiero	sólo	al	contacto	en	el	sentido	de	comprensión	mutua,	sino
en	 el	 sentido	 de	 acercamiento	 directo,	 inmediato,	 más	 acertadamente,	 de
acercamiento	espacial	con	los	visitantes	del	cosmos,	para,	de	ese	modo,	estudiarlos	y
observarlos.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 ha	 podido	 localizar	 aún	 su	 base,	 su	 cuartel	 general
terrestre?	Yo	 enviaría	 a	 ese	 lugar	más	 de	 una	 expedición,	 a	 fin	 de	 que,	 además	 de
otros	problemas,	encontraron	su	vulnerabilidad,	su	talón	de	Aquiles.	Entonces,	 todo
tomaría	otro	aspecto	completamente	diferente».

Pese	a	la	vocinglería	de	esta	admonición,	el	almirante	no	me	parecía	un	maníaco
o	una	persona	carente	de	inteligencia	a	quien	le	diesen	la	oportunidad	de	expresarse
ante	un	sinnúmero	de	lectores.	Sin	embargo,	pensé	que	su	consecuente	y	convincente
fanatismo	 podría	 resultar	 en	 el	 futuro	 más	 peligroso	 que	 las	 acciones	 aún
desconocidas	 de	 nuestros	 visitantes	 del	 cosmos.	 Esta	 inquietud	 fue	 insinuada	 con
cautela	por	 el	 corresponsal	que	 le	hizo	 la	 interviú.	Este	 señaló	que	 la	 inclusión	del
almirante	Thompson	en	la	delegación	científica	norteamericana	que	tomaría	parte	en
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el	 Congreso	 internacional	 de	 Paris	 podría	 dificultar	 la	 realización	 de	 acuerdos
conjuntos.

Los	dos	recortes	del	periódico	y	la	carta	de	Martin	se	los	entregué	a	Zernov	ya	en
el	avión.	Ocupábamos	un	compartimiento	que	parecía	aislado,	porque	los	espaldares
de	los	sillones	nos	separaban	de	los	pasajeros	que	había	delante	y	detrás.	Osovets	y
Rogovin	debían	arribar	 a	Paris	dentro	de	dos	días,	 justamente	hacia	 la	 apertura	del
Congreso.	Nosotros	volábamos	antes,	a	fin	de	tomar	parte	en	la	conferencia	de	prensa
de	 los	 testigos	 oculares	 y	 platicar	 con	 los	 norteamericanos	 llegados	 de	MacMurdo
que	no	compartían	las	ideas	del	almirante	Thompson	y	que	después	de	la	partida	de
éste	 habían	 acumulado	 propia	 experiencia	 en	 los	 encuentros	 con	 los	 visitantes	 del
cosmos.	 Pasó	 cierto	 tiempo	 después	 del	 despegue	 del	 aeropuerto	 Sheremétievo	 de
Moscú;	nosotros	acabábamos	de	desayunar.	En	el	avión	imperaba	la	quietud	y	todos
los	 ruidos	 locales,	 las	 conversaciones	 de	 los	 pasajeros	 y	 los	 despliegues	 de	 los
periódicos,	 se	 ahogaban	 con	 el	 zumbido	 suave	 y	monótono	 de	 los	motores.	 Era	 el
momento	preciso	para	conversar	sobre	la	carta	de	Martin.	En	tanto	que	Zernov	leía	y
releía	las	páginas	de	la	misiva,	yo	le	susurré	a	Irina:

—Tú,	naturalmente,	recuerdas	la	carta.	Bien,	entonces	trata	de	rememorar	 todos
aquellos	puntos	esotéricos	para	 tí	y	 formular	algunas	preguntas.	Zernov	es	como	el
profesor	en	la	cátedra,	que	no	soporta	la	incomprensión	imprecisa.

—¿Crees	que	existe	incomprensión	precisa?
—Claro	que	sí.	Yo	no	comprendo	tal	o	cual	cosa	o	dudo	de	algo	concreto.	Ahora

bien,	 la	 imprecisión	 surge	 cuando	 uno	 no	 puede	 determinar	 cuál	 es	 el	 punto	 más
confuso.	Entonces	se	hacen	preguntas	estúpidas	y	se	mira	con	ojos	de	carnero.

Ipso	 facto,	 me	 tapé	 con	 el	 periódico	 para	 no	 oír	 la	 réplica.	 Por	 otra	 parte,	 yo
mismo	 debía	 formular	 todos	 los	 puntos	 confusos.	 ¿Cuál	 es	 la	 diferencia	 existente
entre	 los	brujos	 aparecidos	 ante	Martin	y	nuestros	dobles?	Mentalmente	 agrupé	 las
diferencias:	 los	 ojos	 vacíos;	 la	 incomprensión	 de	 muchas	 preguntas	 que	 les
formulaban;	el	automatismo	en	 los	movimientos	y	acciones;	 las	 ideas	confusas	con
respecto	al	tiempo,	rayanas	en	una	visión	distinta	que	la	del	hombre:	ellos	no	veían	el
sol	ni	 el	 azul	del	 cielo	y	no	 les	 sorprendía	 la	 iluminación	eléctrica	de	 las	 calles	 en
pleno	 día.	 Estaban	 privados	 de	 memoria	 humana:	 la	 muchacha	 de	 Martin	 no
solamente	no	lo	había	reconocido,	sino	que	hasta	lo	olvidó.	Las	balas	de	la	pistola	de
Martin	penetraban	en	ellos	sin	causarles	daño.	En	consecuencia,	incluso	la	estructura
interior	 de	 sus	 cuerpos	 era	 diferente	 que	 la	 humana.	 Al	 parecer,	 las	 «nubes»	 no
copiaron	 en	 este	 caso	 a	 las	 personas,	 sino	 que	 construyeron	 solamente	 robots
similares	 exteriormente,	 con	 un	 programa	 limitado.	 De	 aquí	 surge	 la	 primera
diferencia:	¿por	qué	se	cambió	el	método	de	copiar	y	entre	qué	límites	se	cambió?

Ahora	bien,	además	de	las	personas,	las	«nubes»	duplicaban	también	las	cosas.	El
doble	de	nuestro	cruzanieves	fue	real.	Reales	fueron	también	las	cosas	en	la	ciudad	de
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Martin.	 Los	 refrescos	 se	 podían	 beber,	 los	 cigarrillos	 se	 podían	 fumar	 y	 los
automóviles	se	podían	conducir	y	utilizar.	Las	balas	de	los	policías	lograron	perforar
hasta	las	piedras.	Las	casas	tenían	ventanas	y	puertas	reales	y	en	los	bares	verdaderos
se	vendía	café	y	salchichas	calientes	verdaderas.	El	dueño	de	una	estación	de	gasolina
verdadera	vendía	gasolina	y	aceite	verdaderos.	Y,	al	mismo	tiempo,	los	automóviles
reales	surgían	como	fantasmas	por	la	carretera	que	cruzaba	la	ciudad,	aparecían	de	la
nada	y	se	disolvían	en	el	borde	de	la	carretera	de	un	modo	inconcebible,	tragados	por
la	 nada	 y	 transformados	 en	 nada,	 dejando	 como	 única	 huella	 de	 su	 existencia	 una
nubécula	 de	 polvo,	 levantada	 por	 sus	 ruedas	 que	 acababan	 de	 rozar	 el	 asfalto.	 No
todas	las	puertas	de	las	casas	conducían	a	un	lugar	determinado.	Algunas	no	daban	a
ningún	sitio,	 tras	ellas	 sólo	había	el	vacío,	aunque	 impenetrable	y	negro	a	guisa	de
humo	comprimido.	Esto	significa	que,	para	copiar	el	ambiente	que	rodea	al	hombre
del	mundo	material	 se	 empleó	 también	 otro	 sistema,	 un	 sistema	 hasta	 cierto	 grado
limitado.	 Formulemos	 ahora	 el	 segundo	 punto	 confuso.	 ¿Por	 qué	 se	 empleó	 otro
sistema,	con	qué	objeto	y	en	qué	consiste	su	limitación?

Y	 aquí	 surge	 una	 nueva	 pregunta:	 Zernov	 supuso	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 la
creación	del	avión-doble	en	la	ruta	Moscú-Mirni	se	había	empleado	otro	sistema.	¿No
coincide	esto	con	lo	que	Martin	escribió?	Esta	pregunta	la	planteé	a	Zernov.

—Sí,	 en	algunos	aspectos	—respondió	Zernov,	después	de	meditar—.	Es	obvio
que	las	«nubes»	crean	diversas	copias	de	manera	distinta.	¿Recuerda	usted	la	niebla
purpúrea	del	 avión,	 que	no	dejaba	ver	 a	 los	 pasajeros	 vecinos?	Desconocemos	 con
exactitud	 la	 densidad	 que	 alcanzó	 la	 niebla	 de	Sand	City.	Los	 periódicos	 informan
que	el	aire	era	transparente	y	puro	y	estaba	tan	sólo	coloreado	de	rojo.	Posiblemente
que	 los	 tipos	 de	 las	 copias	 estén	 en	 relación	 directa	 con	 la	 densidad	 del	 gas.	 Mi
opinión	es	que	la	gente	de	la	ciudad	de	Martin	era	menos	humana	que	los	pasajeros
de	nuestro	avión-doble.	¿Por	qué?	Tratemos	de	resolver	este	problema.	En	Karachi,
usted	lo	recuerda	muy	bien,	yo	afirmé	que	los	pasajeros	de	nuestro	avión	no	fueron
copiados	 en	 toda	 su	 complejidad	 biológica,	 sino	 solamente	 en	 sus	 funciones
específicas.	Toda	la	compleja	vida	psíquica	del	hombre	se	echó	a	un	lado,	se	rechazó,
por	la	sencilla	razón	de	que	los	creadores	de	las	copias	no	la	necesitaban.	Empero,	los
pasajeros	de	nuestro	avión	no	eran	simplemente	pasajeros,	como	otros	cualesquiera.
¿Acaso	su	única	relación	social	era	la	de	viajar	en	un	mismo	avión?	No.	Entre	ellos
existía	algo	más:	el	año	vivido	en	conjunto,	el	 trabajo,	amistad	o	aversión	para	con
los	 vecinos,	 los	 planes	 futuros,	 los	 sueños	 de	 encontrarse	 con	 personas	 amadas	 y
parientes.	Estas	circunstancias	ampliaban	y	complicaban	su	función	de	pasajeros.	He
ahí	la	razón	por	la	cual	los	creadores	de	las	copias	no	podían	limitarse	a	una	simple
función	 y	 se	 vieron	 obligados	 a	 complicarla,	 conservando	 algunas	 células	 de	 la
memoria	y	determinados	procesos	mentales.	Yo	creo	que	 la	vida	 en	 el	 avión-doble
transcurría	similarmente	a	la	nuestra.
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—Es	decir,	¿que	se	repetía	como	una	grabación	magnetofónica?	—le	dije.
—Pienso	que	no.	Recuerde	que	ellos	crean	copias	y	no	patrones.	Ni	en	la	ciudad

de	Martin	la	vida	repetía	todo	lo	que	sucedía	en	la	Sand	City	real.	Le	puedo	dar	un
ejemplo:	la	persecución	policial.	Pero	preste	atención	a	un	dato	muy	curioso:	la	gente
de	 la	 ciudad	 copiada	 se	 diferencia	 más	 aún	 de	 las	 personas	 reales.	 Las	 copias
encarnan	una	función	como	tal:	el	 transeúnte	camina,	el	que	pasea,	pasea,	el	chofer
sólo	conduce	el	automóvil,	el	vendedor	vende	u	ofrece	mercancías,	el	comprador	las
compra	o	rechaza.	Y	nada	más.	Sin	embargo,	pese	a	esa	actividad	tan	limitada,	ellos
no	son	muñecos.	Pueden	razonar,	pensar	y	actuar,	aunque	sólo	dentro	de	los	límites
de	sus	funciones.	Si	usted	le	dijese	a	la	camarera	de	una	cafetería	de	la	ciudad-copia
que	no	le	agradan	las	salchichas,	ésta	le	contestaría	que	las	salchichas	conservadas	no
se	estropean,	que	la	lata	fue	abierta	un	cuarto	de	hora	antes,	pero	que,	si	usted	insiste,
ella	le	puede	traer	en	cambio	un	bistec	asado	o	un	bistec	con	sangre,	como	lo	desee.
Puede	coquetear	con	usted,	y,	si	ella	es	aguda,	hasta	podría	contarle	un	chiste.	¿Por
qué?	Porque	todo	esto	entra	dentro	de	su	función	profesional.	He	ahí	la	razón	por	la
cual	no	recordó	a	Martin:	él	no	estaba	asociado	con	su	trabajo.

—Pero	¿por	qué	los	policías	lo	recordaron?	—inquirió	Irina—.	Él,	pues,	no	asaltó
ningún	banco,	no	atentó	contra	los	bolsillos	de	persona	alguna	y	no	anduvo	como	un
boxeador	borracho	boxeando	por	las	calles.	¿Dónde	está	la	relación	con	la	función?

—¿Recuerda	usted	el	recorte	del	periódico?	Durante	la	niebla,	en	Sand	City	fue
golpeado	un	abogado	neoyorquino,	y	la	policía,	lamentablemente,	no	pudo	encontrar
a	 los	malhechores.	 ¿Le	 ha	 prestado	 atención	 a	 ese	 «lamentablemente»?	 La	 policía
sabía	naturalmente	quiénes	habían	sido	los	autores	del	hecho,	pero	no	se	disponía	a
buscarlos.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 encontrar	 a	 alguien	 que	 ocupara	 el	 lugar	 de	 los
verdaderos	 culpables,	 a	 un	 borracho	 o	 a	 cualquier	 vagabundo?	 Estos	 eran	 los
propósitos	 de	 la	 policía	 en	 aquel	 momento.	 En	 la	 Sand	 City	 real	 ella	 no	 pudo
encontrar	 a	 nadie;	 en	 cambio,	 en	 la	 copiada	 se	 le	 vinieron	 a	 mano	 Martin	 y	 sus
amigos.

—Yo	hubiera	querido	estar	en	su	lugar	—dije	con	envidia.
—¿Y	recibir	un	balazo	en	la	frente?	¿Cree	que	sus	balas	no	eran	reales?
—Sí,	pero	 las	de	Martin	 también	eran	 reales.	 ¿No	piensa	que	él	probablemente

falló	el	tiro?
—No,	 no	 pienso	 eso	—repuso	 Zernov—.	 Posiblemente	 los	 traumas	 peligrosos

para	el	hombre	no	lo	son	para	estos	biorrobots.	Es	muy	probable	que	sus	cuerpos	no
sean	afines	a	los	del	hombre	normal.

—¿Y	sus	ojos?	Ellos	vieron	a	Martin.
—Esto	es	como	un	crucigrama	—dijo	Irina	riéndose—.	Al	poner	la	palabra	en	los

cuadritos,	te	das	cuenta	de	que	es	otra:	unas	letras	coinciden	y	otras	no.
—Ciertamente,	esto	es	como	un	crucigrama	—respondió	alegre	Zernov—.	¿Y	qué
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otra	cosa	puede	ser?	Si	colocáramos	a	aquel	policía	en	 la	mesa	de	operaciones	y	 le
abriéramos	el	vientre,	sabríamos	si	tiene	o	no	tiene	estómago	e	intestinos.	Pero	¿qué
tenemos	para	resolver	este	problema?	¿Una	regla	de	cálculo?	No.	¿Un	microscopio?
No.	 ¿Rayos	 X?	 Tampoco.	 Resulta	 cómico,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 poseemos	 nada,
excepto	nuestra	lógica.	Anojin,	ni	sus	palabras	ni	sus	ojos	son	iguales	a	los	nuestros
—afirmó,	 respondiendo	 a	 mi	 réplica—.	 Ellos	 podían	 ver	 a	 Martin,	 pero	 eran
incapaces	de	notar	el	sol.	Sus	ojos	no	eran	los	nuestros,	porque	estaban	programados
para	 existir	 solamente	dentro	de	 los	 límites	de	 cierta	 hora	 copiada;	 hasta	 el	 tiempo
había	sido	copiado.	Los	automóviles	que	corrían	por	la	carretera	habían	sido	creados
en	movimiento,	 dentro	 de	 los	 límites	 del	mismo	 intervalo	 de	 tiempo	 y	 del	mismo
sector	 del	 espacio.	A	 ello	 se	 debe	 que	 surgieran	 de	 la	 nada	 y	 desaparecieran	 en	 la
nada.	A	decir	verdad,	esto	es	realmente	un	crucigrama	—concluyó	riéndose.

—Más	 bien	 un	 camuflaje	 —especifiqué—.	 Un	 camuflaje	 tal	 como	 sus	 casas,
cuyas	paredes	exteriores	eran	reales	y	cuyo	interior	estaba	vacío,	solo	existía	la	nada
negra.	 Sin	 embargo,	 hubiera	 deseado	 verlo	—dije	 suspirando—.	 Nos	 dirigimos	 al
Congreso	como	 testigos	oculares,	pero	¿qué	hemos	visto?	Podemos	afirmar	que	no
hemos	visto	casi	nada.

—No	 se	 preocupe	 —repuso	 Zernov	 misteriosamente—.	 Veremos	 aún	 muchas
cosas.	 Tanto	 tú,	 como	Martin	 y	 yo	 estamos	marcados.	Nos	mostrarán	 todavía	 algo
nuevo,	quizás	accidental	o	tal	vez	premeditadamente.	Temo	que	sea	así.

—¿Tiene	miedo?	—inquirí	asombrado.
—Sí,	tengo	miedo	—respondió	Zernov	e	hizo	mutis.
El	avión	cruzó	una	nube	y	empezó	a	descender	al	encuentro	de	la	ciudad	distante,

oculta	en	una	niebla	color	lila	en	donde	se	notaba	la	perforada	Torre	Eiffel,	familiar
desde	la	infancia.	Desde	lejos,	parecía	un	obelisco	tejido	del	más	fino	hilo	de	nylon.
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Tercera	parte:	Julieta	y	los	espectros
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Capítulo	17	-	Conferencia	de	prensa	en	el	hotel	«Au
Monde»

Debido	 a	 la	 próxima	 apertura	 del	 Congreso,	 Paris	 estaba	 abarrotado	 de	 turistas.
Nuestra	delegación	se	alojó	en	el	hotel	«Au	Monde»,	un	pequeño	establecimiento	no
de	 primera,	 pero	 orgulloso,	 posiblemente,	 por	 lo	 vetusto	 de	 su	 construcción.	 Sus
escaleras	 de	 madera	 crujientes,	 sus	 cortinas	 aterciopeladas	 y	 polvorientas	 y	 sus
candelabros	 arcaicos	 y	 suntuosos	 nos	 retrotraían	 a	 los	 días	 de	 Balzac.	 Las	 velas
ardían	 por	 doquier:	 en	 las	 mesas,	 en	 las	 peanas,	 en	 las	 lápidas	 marmóreas	 de	 las
chimeneas;	pero	ardían,	no	como	un	tributo	a	la	moda,	sino	como	unos	competidores
testarudos	de	la	electricidad	que	aquí	soportaban	a	desgana.	A	los	norteamericanos	les
agradaba	 todo	 esto	 y	 a	 nosotros	 nos	 tenía	 sin	 cuidado,	 tal	 vez	 porque	 apenas
permanecimos	diez	minutos	dentro	de	la	habitación.	Irina	y	yo,	aprovechando	las	dos
horas	libres	que	teníamos	antes	de	la	apertura	de	la	conferencia	de	prensa,	hicimos	un
pequeño	recorrido	por	la	ciudad	eterna.	Yo	abría	la	boca	de	admiración,	al	observar
las	 maravillas	 de	 la	 arquitectura,	 en	 tanto	 que	 ella	 me	 explicaba
condescendientemente	cuándo	y	en	honor	a	quién	fue	construido	uno	u	otro	edificio.

—¿Por	qué	conoces	Paris	tan	bien?	—pregunté	intrigado.
—Es	 la	 tercera	vez	que	visito	esta	ciudad.	Además,	yo	nací	en	Paris.	Aquí,	por

estas	calles,	me	pasearon	en	el	coche	para	niños.	Te	hablaré	de	ello	algún	día	—dijo
enigmática	y,	de	repente,	se	echó	a	reír—:	Hasta	el	portero	del	hotel	me	recibió	como
a	una	vieja	conocida.

—¿Cuándo?
—Cuando	 le	 pagabas	 al	 chofer	 del	 taxi.	 En	 ese	mismo	momento	 Zernov	 y	 yo

entrábamos	en	el	hall.	El	portero	—con	aspecto	de	un	lord	calvo—	nos	miró	con	su
indiferencia	 profesional	 y	 luego,	 repentinamente,	 abrió	 los	 ojos	 desmesuradamente,
dio	un	paso	atrás	y	fijó	la	mirada	en	mí.

—¿Qué	 le	 sucede?"	 —le	 pregunté	 asombrada.	 Pero	 él	 siguió	 inmóvil	 y	 sin
articular	 palabra.	 A	 poco,	 Zernov	 inquirió:	 «¿Ha	 reconocido	 usted,	 tal	 vez,	 a	 la
señorita?».

—«No,	no	—respondió,	volviendo	en	sí—.	Es	que	la	señorita	se	parece	mucho	a
una	de	nuestras	huéspedes».	Pese	a	sus	palabras,	yo	tenía	la	impresión	de	que	él	me
conocía,	aunque	yo	nunca	había	estado	en	este	hotel.	Es	muy	extraño,	¿verdad?

Cuando	 regresamos	 al	 hotel,	 el	 portero	ni	 siquiera	miró	 a	 Irina;	 en	 cambio,	me
sonrió	y	me	dijo,	que	ya	me	estaban	esperando:	«Vaya	directamente	al	tablado».

La	conferencia	 iba	a	empezar	 justamente	en	el	hall	del	 restaurante	del	hotel.	Ya
nos	 aguardaban.	Los	norteamericanos	habían	 llegado	y	ocupado	una	gran	parte	 del
tablado	 de	 variedades.	 Los	 operadores	 de	 la	 televisión	 hacían	 girar	 sus	 fantásticos
aparatos	negros.	Los	reporteros,	armados	de	cámaras	fotográficas,	cámaras	de	filmar,
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libretas	 de	 notas	 y	magnetófonos,	 se	 encontraban	 acomodados	 ya	 a	 las	mesas.	Los
camareros,	 en	 constante	 trajín,	 llevaban	 botellas	 con	 etiquetas	 multicolores.	 En
nuestra	 mesa,	 sita	 en	 el	 tablado,	 había	 también	 botellas:	 los	 norteamericanos	 se
ocuparon	de	ello.	Irina	se	quedó	en	la	sala	porque	nadie	necesitaba	su	ayuda:	todos	o
casi	todos	los	presentes	hablaban	francés	e	inglés.	A	decir	verdad,	mi	francés	no	era
muy	bueno	—yo	lo	comprendía	mucho	mejor	que	lo	hablaba—;	pero	supuse	que	la
presencia	 de	 Zernov	 me	 libraría	 de	 la	 necesidad	 de	 hablar.	 Fui	 mal	 profeta.	 Los
periodistas	se	preparaban	para	sacarme	todo	lo	que	sabía	de	las	«nubes",	en	calidad
de	 "testigo	 del	 fenómeno»;	 tanto	 más	 que	 yo	 era	 el	 creador	 de	 la	 película	 que
impresionaba	a	Paris	ya	la	segunda	semana.

La	 conferencia	 de	 prensa	 estaba	 presidida	 por	 MacAdo,	 astrónomo	 de
MacMurdo,	quien	se	había	habituado	a	las	bromas	de	los	periodistas	sobre	MacAdo
de	 MacMurdo,	 que,	 aludiendo	 a	 la	 comedia	 de	 Shakespeare	 «Mach	 ado	 about
nothing»,	armaban	mucho	ruido	en	relación	con	MacAdo.	Poseía	un	carácter	firme,
difícil	 de	 turbar.	 Como	 un	 timonel	 muy	 experimentado,	 conducía	 maestramente
nuestra	nave	 a	 través	de	 las	 tempestades	de	 la	 conferencia.	Hasta	 tenía	una	voz	de
capitán,	fuerte	e	imperativa,	y	era	capaz	de	asediar,	en	los	momentos	necesarios,	a	los
interrogadores	latosos.

Al	 referirme	 a	 la	 tempestad,	 no	 lo	 hice	 accidentalmente.	 Tres	 horas	 antes	 los
corresponsales	habían	tenido	un	encuentro,	en	un	hotel	de	Paris,	con	otro	«testigo	del
fenómeno»	 y	 delegado	 al	Congreso,	 el	 almirante	Thompson.	Este	 se	 negó	 a	 tomar
parte	 en	 la	 conferencia	 de	 prensa,	 aduciendo	 motivos	 que	 prefirió	 exponer
posteriormente	a	los	periodistas	en	conversaciones	privadas.	El	quid	de	estos	motivos
y	 la	 esencia	 de	 sus	 declaraciones	 se	 pusieron	 en	 claro	 después	 de	 las	 primeras
preguntas	que	nos	hicieron	los	periodistas.	Los	delegados	respondían	a	las	preguntas
dirigidas	directamente	a	ellos;	por	otra	parte,	las	preguntas	indirectas	eran	contestadas
por	MacAdo.	No	acierto	a	recordarlas	todas,	pero	aquellas	que	no	olvidé	se	quedaron
grabadas	en	mi	memoria	como	en	una	cinta	magnetofónica.

—¿Están	 ustedes	 al	 tanto	 de	 la	 conferencia	 de	 prensa	 dada	 por	 el	 almirante
Thompson?

Esta	 fue	 la	 primera	 pelota	 de	 tenis	 que	 nos	 lanzaron	 desde	 la	 sala	 y	 que,	 en	 el
acto,	fue	rechazada	por	la	raqueta	del	presidente:

—Lamento	decirles	que	no	sé	nada	de	ella,	pero,	hablando	con	honestidad,	no	me
inquieta	en	absoluto.

—Pero	las	declaraciones	del	almirante	son	sensacionales.
—Es	muy	posible.
—El	demanda	medidas	preventivas	contra	las	«nubes»	rosadas.
—Entonces,	 infórmelo	 en	 su	 periódico.	 Les	 ruego	 que	 empiecen	 a	 hacer	 las

preguntas	pertinentes.
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—¿Qué	 diría	 usted	 si	 algunas	 delegaciones	 de	 la	 ONU	 demandaran	 acciones
punitivas	contra	los	«visitantes»?

—No	soy	ministro	de	la	guerra	para	responder	a	tales	demandas.
—Pero	¿y	si	usted	fuera	ministro	de	la	guerra,	qué	haría?
—Yo	no	aspiro	a	tal	puesto.
Risas	 y	 aplausos	 fueron	 las	 respuestas	 de	 la	 sala.	MacAdo	 arrugó	 el	 entrecejo:

despreciaba	 los	 efectos	 teatrales.	Y,	 sin	 reírse,	 se	 sentó,	 por	 cuanto	 el	 interrogador
derrotado	había	hecho	mutis.

Pero	fue	sustituido	por	el	segundo,	quien	sin	deseos	de	chocar	con	la	elocuencia
de	MacAdo,	buscó	otra	víctima:

—Yo	quisiera	hacerle	una	pregunta	al	profesor	Zernov.	¿Está	o	no	está	usted	de
acuerdo	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 las	 acciones	 de	 las	 «nubes»	 rosadas	 pueden
amenazar	la	existencia	de	la	humanidad?

—No,	naturalmente,	no	estoy	de	acuerdo	con	esa	afirmación	—respondió	rápido
Zernov—.	 Hasta	 ahora	 las	 «nubes»	 rosadas	 no	 le	 han	 causado	 ningún	 daño	 a	 la
humanidad.	La	desaparición	de	 las	masas	de	hielo	 terrestre	 sólo	mejorará	 el	 clima.
Repito:	ni	la	naturaleza	ni	las	obras	del	hombre	han	sufrido	daño.

—¿Insiste	usted	en	ese	punto	de	vista?
—Absolutamente.	 Las	 únicas	 pérdidas	 que	 tuvimos	 fueron	 el	 taburete	 que

desapareció	en	Mirni	junto	con	mi	doble	y	el	automóvil	que	Martin	abandonó	en	la
ciudad	Sand	City	duplicada.

—¿Qué	automóvil?
—¿Cuándo?
—¿Dónde	está	Martin?
—Martin	llegará	hoy	por	la	tarde	—dijo	MacAdo.
—¿Estaba	él	en	Sand	City?
—Pregúntelo	a	él	mismo.
—¿De	qué	modo	el	profesor	Zernov	se	enteró	de	la	desaparición	del	automóvil	de

Martin?
MacAdo	 se	 volvió	 hacia	 Zernov	 y	 le	 miró	 interrogativamente	 como

preguntándole:	«¿Vas	a	responder?»	Zernov	respondió:
—Lo	 sé	 por	 las	 informaciones	 personales	 del	 propio	Martin.	Considero	 que	 no

tengo	 poderes	 para	 dar	 detalles	 de	 todo	 lo	 ocurrido.	 Ahora	 bien,	 creo	 que	 aquel
taburete	viejo	y	aquel	automóvil	de	segunda	mano	no	representan	una	gran	pérdida
para	la	humanidad.

—¡Quisiera	 hacerle	 una	 pregunta	 al	 profesor	 Zernov!	—gritó	 alguien	 desde	 la
sala—.	¿Cuál	es	su	opinión	respecto	a	las	declaraciones	del	almirante	Thompson	en
el	sentido	de	que	los	dobles	son	la	quinta	columna	de	los	invasores	y	el	preludio	de	la
futura	guerra	entre	galaxias?
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—Mi	opinión	es	que	el	almirante	ha	leído	muchos	libros	de	ciencia-ficción	y	los
ha	tomado	por	realidad.

—Quisiera	que	mi	pregunta	fuera	respondida	por	Anojin,	el	autor	de	la	película.
Según	considera	el	almirante,	usted	es	el	doble,	la	película	fue	filmada	por	el	doble	y
en	 el	 episodio	 donde	 perece	 el	 doble	 en	 la	 película	 el	 que	 pereció	 fue	 el	 propio
Anojin.	¿Cómo	podría	usted	demostrar	que	eso	no	es	cierto?

Yo	 me	 encogí	 de	 hombros.	 ¿De	 qué	 modo	 podría	 demostrarlo?	 MacAdo
respondió	por	mí:

—Anojin	no	necesita	demostrarlo.	En	la	ciencia	se	utiliza	el	principio	inviolable
de	 «presunción	 del	 hecho	 establecido».	 Los	 científicos	 no	 necesitan	 comprobar	 y
verificar	 la	 falsedad	 de	 cualquier	 afirmación	 infundamentada.	 Está	 en	 manos	 del
autor	demostrar	que	la	afirmación	es	verdadera.

La	sala	de	nuevo	aplaudió,	pero	esta	vez,	el	 largirucho	MacAdo	interrumpió	los
aplausos:

—Señores,	esto	no	es	un	espectáculo.
—¿Qué	 nos	 puede	 decir	 el	 presidente	 sobre	 Thompson?	—inquirió	 alguien—.

Sabemos	que	usted	trabajó	con	el	almirante	durante	un	año	en	la	expedición	antártica.
¿Cuál	es	la	impresión	que	tiene	de	él	como	científico	y	como	hombre?

—Esta	ha	sido	la	pregunta	más	razonable	de	todas	—afirmó	sonriéndose	MacAdo
—.	Lamentablemente	no	puedo	satisfacer	la	curiosidad	del	interrogador.	El	almirante
y	yo	trabajamos	en	una	misma	expedición	científica	y	en	un	mismo	punto	geográfico;
pero	 en	 ramas	diferentes.	El	 es	 un	 administrador	 y	 yo	 soy	un	 astrónomo.	Nuestros
contactos	 no	 eran	 frecuentes.	 El	 nunca	 mostró	 ningún	 interés	 particular	 hacia	 mis
observaciones	 astronómicas	 y	 yo	 no	 quise	 saber	 nada	 de	 sus	 habilidades
administrativas.	Supongo	que	él	mismo	no	pretende	tener	el	título	de	científico;	por
lo	menos,	yo	no	conozco	sus	obras	científicas.	Como	persona,	no	le	conozco	del	todo,
aunque	tengo	la	plena	convicción	de	que	es	un	individuo	honesto	y	que	no	actúa	por
intereses	 egoístas	 ni	 políticos.	 No	 es	 anticomunista	 ni	 toma	 parte	 en	 la	 campaña
presidencial.	Todo	 lo	que	proclama	está	basado,	a	mi	modo	de	ver	 las	cosas,	en	un
prejuicio	falso	y	en	conclusiones	erróneas.

—A	su	juicio,	¿cómo	debe	actuar	la	humanidad?
—Las	recomendaciones	las	dará	nuestro	Congreso.
—Entonces,	yo	tengo	una	pregunta	que	le	concierne	como	astrónomo.	¿De	dónde

cree	usted	que	llegaron	esos	monstruos?
MacAdo	se	rió	sincera	e	involuntariamente	por	primera	vez.
—Yo	no	 encuentro	 en	 ello	 nada	monstruoso.	A	veces	 parecen	 jinetes	 o	 alas	 en

forma	 de	 delta;	 otras	 veces,	 son	 semejantes	 a	 una	 flor	 grande	 y	 bella	 y	 en	 otras
ocasiones	 toman	 el	 aspecto	 de	 un	 dirigible.	 Sus	 concepciones	 estéticas	 son
posiblemente	muy	diferentes	a	las	nuestras.	Sabremos	de	dónde	llegaron	cuando	ellos
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mismos	deseen	responder	a	esa	pregunta,	si	es	que	logramos,	naturalmente,	hacerles
esa	interrogante.	Puede	ser	que	llegaron	de	un	sistema	estelar	vecino	al	nuestro.	Tal
vez	de	la	nebulosa	de	Andrómeda	o	de	la	nebulosa	de	la	constelación	del	Triángulo.
Es	absurdo	tratar	de	adivinarlo	en	estos	momentos.

—Dijo	usted:	«Cuando	ellos	mismos	deseen	 responder	 a	 esa	pregunta».	Siendo
así,	¿cree	usted	que	el	contacto	es	posible?

—Hasta	el	momento,	ni	uno	solo	de	los	intentos	ha	dado	resultado.	Sin	embargo,
el	contacto	es	factible.	Estoy	convencido	de	ello;	siempre	y	cuando	ellos	sean	seres
racionales	y	no	biosistemas	con	un	programa	determinado.

—¿Alude	usted	a	los	robots?
—No,	no	aludo	a	los	robots;	me	refiero,	en	general,	a	sistemas	programados,	en

cuyo	caso	el	contacto	dependería	del	programa.
—¿Y	si	ellos	son	sistemas	autoprogramados?
—Entonces,	 todo	dependerá	 de	 cómo	varía	 el	 programa	bajo	 los	 efectos	 de	 los

factores	 externos.	 Las	 tentativas	 para	 establecer	 contacto	 con	 ellos	 son	 también	 un
factor	externo.

—Quisiera	 que	 mi	 pregunta	 fuese	 contestada	 por	 Anojin.	 ¿Observó	 usted	 el
proceso	mismo	de	la	copia?

—Este	 no	 puede	 ser	 observado	—repuse—,	 porque	 el	 hombre	 se	 encuentra	 en
estado	comatoso.

—Pero	 es	 que	 ante	 sus	 ojos	 apareció	 una	 copia	 del	 cruzanieves,	 una	 máquina
gigantesca	construida	de	plástico	y	metal.	¿De	dónde	surgió?	¿De	qué	materiales	fue
construida?

—Surgió	del	aire	—afirmé.	En	la	sala	se	rieron.
—Esto	 no	 es	 nada	 risible	 —dijo	 Zernov—.	 Surgió	 precisamente	 del	 aire,	 de

elementos	desconocidos	e	introducidos	en	éste	por	un	procedimiento	que	ignoramos.
—Entonces,	fue	un	milagro	—afirmó	una	voz	con	ironía.
Pero	Zernov	no	se	desconcertó.
—Se	consideraban	milagros,	en	épocas	remotas,	todos	aquellos	fenómenos	que	la

ciencia	de	entonces	no	sabía	explicar.	Nuestro	nivel	de	desarrollo	acepta	también	lo
inexplicable,	pero	supone	que	las	aclaraciones	serán	dadas	posteriormente,	a	medida
de	 que	 progrese	 la	 ciencia.	 Y	 el	 alcance	 actual	 de	 ésta	 nos	 permite	 suponer	 que,
aproximadamente,	 en	 la	mitad	o	 al	 final	 del	 próximo	 siglo,	 será	 posible	 reproducir
objetos	con	la	ayuda	de	ondas	y	campos.	Ahora	bien,	¿qué	ondas	y	qué	campos?	Eso
ya	es	 asunto	de	 la	 ciencia	 futura.	Personalmente	estoy	convencido	de	que	en	aquel
confín	 del	 Cosmos	 de	 donde	 llegaron	 estos	 visitantes,	 la	 ciencia	 y	 la	 vida	 han
alcanzado	ya	tal	nivel	de	desarrollo.

—¿Qué	 clase	 de	 vida	 puede	 ser	 ésa?	 —inquirió	 una	 voz	 femenina,	 histérica,
según	pude	notar,	y	dominada	por	el	 terror—.	¿Cómo	podremos	nosotros	conversar
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con	ellos	si	son	líquidos,	qué	contacto	lograremos	si	son	gases?
—Tome	un	poco	de	agua	—le	propuso	MacAdo	 tranquilamente—.	No	 la	veo	a

usted,	pero,	según	parece,	se	encuentra	superexcitada.
—Yo	simplemente	comienzo	a	creer	en	las	palabras	de	Thompson.
—Felicito	a	Thompson	por	su	nueva	partidaria.	En	lo	referente	al	 líquido	o	a	la

estructura	 coloidal	 pensantes,	 quisiera	 decirle	 que	 nosotros	 existimos	 en	 un	 estado
semilíquido	 y	 que	 la	 química	 de	 nuestra	 vida	 es	 la	 química	 del	 carbono	 y	 de	 las
soluciones	acuosas.

—¿Y	la	química	de	la	vida	de	ellos?
—¿Cuál	es	el	disolvente?	El	nuestro	es	el	agua,	pero	¿y	el	de	ellos?
—¿Es	acaso	vida	fluórica?
La	respuesta	llegó	de	un	norteamericano	sentado	en	el	extremo:
—Todo	lo	que	les	diré	es	solamente	una	hipótesis.	¿Es	la	vida	de	ellos	fluórica?

Lo	 ignoro,	 pero	 en	 ese	 caso	 el	 disolvente	 tendría	 que	 ser	 fluoruro	 de	 hidrógeno	 u
óxido	de	flúor.	Siendo	así,	su	planeta	sería	un	planeta	frío,	puesto	que	para	los	seres
fluóricos	la	temperatura	ideal	es	la	de	cien	grados	bajo	cero.	En	ese	medio,	algo	frío,
hablando	con	modestia,	podría	surgir	la	vida	amoniacal.	Esto	es	incluso	más	factible,
debido	al	hecho	de	que	el	amoníaco	se	encuentra	en	la	atmósfera	de	muchos	planetas
grandes,	y	el	amoníaco	líquido	puede	existir	hasta	con	una	temperatura	de	35°	bajo
cero.	O	sea,	casi	las	condiciones	terrestres.	Y	si	pensamos	en	la	adaptabilidad	de	esos
visitantes	a	 las	condiciones	 terrestres,	entonces	 la	hipótesis	amoniacal	resultará	más
probable.	 Ahora	 bien,	 si	 suponemos	 que	 los	 visitantes	 por	 sí	 mismos	 crean	 las
condiciones	necesarias	para	su	vida,	es	posible	exponer	otras	hipótesis	cualesquiera,
hasta	las	más	absurdas.

—Tengo	una	pregunta	para	el	presidente,	como	matemático	y	como	astrónomo.
¿A	qué	se	refería	el	matemático	ruso	Kolmogorov	al	decir	que	si	nos	encontráramos
con	una	vida	extraterrestre	podríamos	simplemente	no	 reconocerla?	¿No	es	esto	un
caso	idéntico?

MacAdo,	de	modo	muy	serio,	le	paró:
—Él,	sin	duda	alguna,	no	pasaba	por	alto	las	preguntas	que	se	hacen	a	veces	en

las	conferencias	de	prensa.
La	sala	se	rió	de	nuevo	y	los	reporteros,	esquivando	a	MacAdo,	empezaron	otra

vez	el	ataque	por	los	flancos.	Su	nueva	víctima	fue	el	físico	Vierre,	que	acababa	de
tomar	whisky	con	soda.

—Señor	Vierre,	¿es	usted	especialista	en	física	de	las	partículas	elementales?
—Sí.
—Bien:	si	las	«nubes»	son	materiales	(el	que	interrogaba	manejaba	su	micrófono

a	 guisa	 de	 pistola),	 entonces	 deben	 estar	 constituidas	 de	 partículas	 elementales
conocidas	por	la	física.	¿No	es	así?
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—No	lo	sé.	Quizás	no	sea	así.
—Pero	 es	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 mundo	 que	 conocemos	 está	 formada	 de

nucleones,	electrones	y	cuantos	de	radiación.
—¿Y	si	esas	«nubes»	pertenecen	a	la	menor	parte	del	mundo	que	conocemos	o	al

mundo	 que	 ignoramos	 en	 absoluto?	 ¿Y	 si	 el	 mundo	 de	 ellas	 es	 un	 mundo	 de
partículas	completamente	nuevas	para	nosotros	y	que	no	 tienen	analogía	en	nuestra
física?

El	interrogador	se	rindió,	abatido	por	las	suposiciones	inesperadas	de	Vierre.	En
ese	momento	alguien	volvió	a	recordarse	de	mí:

—Señor	 Anojin,	 ¿nos	 podría	 usted	 decir	 su	 opinión	 respecto	 a	 la	 canción	 que
acompaña	a	su	película	aquí	en	Paris?

—No	 conozco	 tal	 canción	—repuse—.	Yo	 no	 he	 visto	 aún	mi	 película	 aquí	 en
Paris.

—Pero	ésta	ha	dado	ya	la	vuelta	al	mundo.	En	todos	los	países	la	interpretan	los
cantores	más	conocidos.	Tal	vez	la	oyó	en	Moscú.

Me	encogí	de	hombros.
—La	 canción,	 sin	 embargo,	 fue	 compuesta	 por	 un	 ruso.	 Javier	 solamente	 la

adaptó	al	 jazz	—siguió	diciendo;	 luego,	comenzó	a	cantar	en	 francés	 las	 familiares
letras	de…	«los	jinetes	del	mundo	incógnito,	el	cielo	vuelven	a	cruzar…»

—La	conozco	—le	grité—.	El	autor	es	mi	amigo	Anatoli	Diachuk,	que	participó
también	en	nuestra	expedición	antártica.

—¿Dichuk?	—inquirieron	en	la	sala.
—No	Dichuk,	sino	Diachuk	—corregí—.	El	es	poeta,	científico	y	compositor…

—Noté	 la	 mirada	 irónica	 de	 Zernov,	 pero	 no	 le	 presté	 atención:	 yo	 le	 daba	 fama
mundial	a	Anatoli	y	lanzaba	su	nombre	a	todos	los	periódicos	de	Europa	y	América;
y,	 descuidándome	 de	 la	 musicalidad,	 empecé	 a	 cantar—:	 «Jinetes	 del	 mundo
incógnito…	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Un	 sueño,	 un	 mito…?	 La	 Tierra	 en	 espera	 de	 un
milagro…	Aterida	ahoga	su	grito».

Todos	 los	 presentes	me	 acompañaban:	 unos	 en	 francés,	 otros	 en	 inglés	 y	 otros
sólo	 tarareaban	 la	melodía.	Cuando	 todo	quedó	en	silencio,	el	 larguirucho	MacAdo
tocó	delicadamente	su	campanilla	y	dijo:

—Señores,	creo	que	la	conferencia	de	prensa	ha	llegado	a	su	fin.
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Capítulo	18	-	Una	noche	de	transformaciones

Al	concluir	la	conferencia	de	prensa	y	luego	de	acordar	reunimos	pasada	una	hora	en
el	 mismo	 lugar	 para	 cenar,	 nos	 dispersamos	 por	 las	 habitaciones	 del	 hotel.	 La
conferencia	me	había	agotado	mucho	más	que	las	extenuadoras	caminatas	antárticas.
Sólo	un	buen	sueño	podía	aclarar	mis	pensamientos	y	sacarme	del	estado	de	apatía	en
que	me	encontraba.	Pero	el	sueño,	que	tanto	necesitaba,	no	llegaba,	pese	a	las	vueltas
que	daba	en	la	cama.	Finalmente,	me	levanté,	metí	la	cabeza	bajo	el	chorro	de	agua
fría	del	grifo	y	eché	a	andar	en	dirección	al	restaurante,	a	fin	de	terminar	este	día	tan
cargado	de	impresiones.	Pero	el	día	no	terminó	aún	y	nuevas	impresiones	empezaron
a	llegar.	Una	de	éstas	pasó	a	la	ligera	por	mi	mente	sin	atraer	mi	atención,	a	pesar	de
que	en	el	primer	momento	me	parecía	extraña.

Yo	 bajaba	 las	 escaleras	 del	 hotel	 en	 pos	 de	 un	 individuo	 vestido	 con	 un	 traje
marrón	que	 le	 sentaba	 como	un	uniforme	militar.	Sus	hombros	 anchos,	 sus	bigotes
canosos	y	en	forma	de	flecha	y	el	pelo	corto	aumentaban	aún	más	su	aspecto	militar.
Recto,	como	una	regla,	cruzó	por	delante	del	portero	francés	calvo,	y	de	repente,	se
detuvo,	se	volvió	y	preguntó:

—¿Etienne?
Tuve	 la	 impresión	de	ver	dibujarse	el	miedo	en	 los	ojos	 fríos	e	 indiferentes	del

portero.
—Sí,	¿qué	desea,	señor?	—inquirió	éste	con	su	tono	profesional.
Aminoré	la	marcha.
—¿Me	recuerdas?	—preguntó	el	bigotudo,	sonriéndose	levemente.
—Sí,	le	recuerdo,	señor	—contestó	el	portero	casi	susurrando.
—Eso	 es	 muy	 bueno	—afirmó	 el	 bigotudo—.	 Es	 muy	 agradable	 saber	 que	 la

gente	se	recuerda	de	uno.
Y	 siguió	 su	 camino	 al	 restaurante.	 Yo,	 retumbando	 intencionadamente	 los

peldaños	crujientes	de	la	escalera,	descendí	y,	con	aspecto	de	inocente,	le	pregunté	al
portero:

—¿No	conoce	usted	a	ese	señor	que	acaba	de	pasar	por	su	 lado	en	dirección	al
restaurante?

—No,	 señor	 —respondió	 el	 francés,	 deslizando	 por	 mi	 rostro	 su	 mirada
indiferente—.	 Es	 un	 turista	 de	 la	 Alemania	 Occidental.	 Si	 desea	 saberlo	 con
exactitud,	lo	podríamos	buscar	en	el	libro	de	registro.

—No,	 no	 vale	 la	 pena	—le	 detuve,	 y	 seguí	mi	 camino	 olvidando	 lo	 que	 había
ocurrido.

—¡Yuri!	—gritó	una	voz	conocida	cuando	yo	entraba	en	el	restaurante.
Me	 di	 la	 vuelta.	 Era	 Donald	Martin,	 quien	 se	 levantó	 levemente	 en	 forma	 de

saludo.	 Llevaba	 de	 vestimenta	 su	 absurda	 cazadora	 de	 gamuza	 y	 una	 camisa	 de
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cowboy	 abigarrada	 de	 cuello	 abierto.	 Estaba	 sentado	 solo	 en	 la	 mesa	 larga	 del
restaurante.	 Levantó	 una	 botella	 de	 brebaje	 marrón	 y	 bebió	 directamente	 de	 ella.
Luego,	 al	 abrazarme,	me	 lanzó	 a	 la	 cara	 un	 olor	 a	 vino	 que	 apestaba.	 Empero,	 no
estaba	ebrio;	era	el	mismo	Martin,	grande,	ruidoso	y	resuelto,	cuya	presencia	ahora
me	 acercaba	 a	 aquellos	 acontecimientos	 vividos	 juntos	 en	 el	 desierto	 glacial,	 al
misterio	sin	desentrañar	aún	de	las	«nubes"	rosadas	y	a	la	esperanza	secreta,	caldeada
después	 de	 las	 palabras	 de	 Zernov:	 "Usted,	 Martin	 y	 yo	 estamos	 marcados.	 Nos
mostrarán	aún	algo	nuevo.	Temo	que	sea	así».	A	decir	verdad,	yo	no	temía,	sino	que
esperaba	con	impaciencia	ese	algo.

Antes	 de	 que	 tuviésemos	 tiempo	 para	 rememorar	 nuestras	 aventuras,	 los
camareros	comenzaron	a	preparar	la	mesa	para	la	cena.	Zernov	e	Irina	entraron	en	el
restaurante	y	se	acercaron	a	nosotros.	Nuestra	parte	de	 la	mesa	adquirió	de	 repente
gran	animación.	Y	acaso	por	eso,	una	joven	dama	y	una	niña	con	lentes	se	sentaron
en	 el	 lado	 opuesto,	 alejado	 de	 nosotros.	 La	 niña	 colocó	 junto	 al	 cubierto	 un	 libro
grueso	 con	 tapa	 irisada	 y	 un	 dibujo	 abigarrado.	 Frente	 a	 ellos	 se	 sentó	 un	 cura
provincial	—los	de	Paris	no	viven	en	hoteles—,	de	rasgos	bondadosos,	quien	al	mirar
a	la	muchacha	manifestó:

—¡Qué	niña	más	pequeña	y	ya	lleva	espejuelos!	¡Ay!,	¡ay!,	¡ay!
—Es	que	lee	demasiado	—se	quejó	la	madre.
—¿Y	qué	lees,	niña?	—quiso	saber	el	cura.
—Cuentos	—respondió	la	niña.
—¿Cuál	de	ellos	es	tu	preferido?
—El	flautista	de	Hamelin.
El	cura,	indignado,	replicó:
—No	acierto	a	comprender	por	qué	dejan	que	los	niños	lean	esas	historias.	¿Y	si

la	niña	tiene	una	gran	imaginación	y	ve	toda	esa	diablura	en	sueños?
—¡Oh!	Eso	no	tiene	importancia	—expresó	la	dama	con	indiferencia—.	La	leerá

y	la	olvidará.
Irina	distrajo	mi	atención:
—Cambiemos	 de	 asiento	 —me	 sugirió—.	 Deja	 que	 ese	 tipo	 me	 mire	 por	 la

espalda.
Me	di	 la	vuelta	y	vi	 a	mi	espalda	al	hombre	de	bigotes	en	 forma	de	 flecha	y	a

quien	el	portero	no	quiso	reconocer	como	a	su	conocido:	quizás	no	era	una	amistad
muy	agradable.	El	bigotudo	observaba	a	Irina	con	persistencia.

—Tienes	mucha	suerte	—le	dije	a	Irina—.	¿Es	otro	viejo	amigo?
—Lo	conozco	 tanto	 como	a	 ese	portero	 con	aspecto	de	 lord.	Nunca	 le	he	visto

antes.
En	ese	momento	se	sentó	junto	a	nosotros	un	periodista	de	Bruselas.	Yo	le	había

visto	en	 la	conferencia	de	prensa.	Había	 llegado	una	 semana	antes	y	prácticamente
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conocía	a	todos	los	presentes.
—¿Quién	es	ese	tipo?	—le	pregunté	señalando	al	bigotudo.
—Lange	—respondió	el	belga	arrugando	el	entrecejo—.	Hermann	Lange.	De	 la

Alemania	Occidental.	Si	no	me	equivoco	tiene	un	bufete	de	abogado	en	Dusseldorf.
Es	un	individuo	poco	agradable.	A	su	lado,	no	en	la	mesa	grande,	sino	en	la	adjunta,
usted	 puede	 ver	 a	 un	 hombre	 con	 el	 rostro	 y	 las	 manos	 contraídas.	 Ese	 es	 un
personaje	célebre	en	Europa.	Es	Carresi,	el	productor	de	cine	italiano,	muy	de	moda
en	 la	 actualidad,	 y	 esposo	de	Violetta	Cecci,	 que	 no	 se	 encuentra	 aquí	 porque	 está
terminando	de	filmar	una	película	en	Palermo.	Comentan	que	él	está	preparando	para
ella	una	película	sensacional	de	guión	propio,	y	cuyo	contenido	es	una	variación	de
temas	históricos:	capas	y	espadas.	A	propósito,	el	individuo	que	está	sentado	al	frente
de	él	 con	una	venda	negra	 sobre	el	ojo	es	 también	 tan	célebre	como	Carresi.	El	 es
Gastón	Mongeusseau,	el	primer	floretista	de	Francia…

Continuó	nombrándonos	las	celebridades	presentes	en	la	sala	y	dándonos	detalles
de	sus	vidas,	detalles	que	olvidamos	en	el	acto.	Lo	único	que	le	obligó	a	callar	fue	la
cena.	Ignoro	por	qué	todos	hicimos	mutis.	Un	silencio	extraño	se	apoderó	de	la	sala,
dejando	oír	 solamente	el	 resonar	de	 los	cuchillos	y	de	 los	platos.	Miré	a	 Irina:	ésta
comía	también	en	silencio,	perezosamente,	de	mala	gana	y	con	los	ojos	entornados.

—¿Qué	te	sucede?	—le	pregunté.
—Quiero	dormir	—respondió,	ahogando	un	bostezo—.	Me	duele	la	cabeza.	No,

no	esperaré	a	los	dulces.
Se	levantó	y	abandonó	la	sala.	En	pos	de	ella	siguieron	otros.	Zernov,	después	de

guardar	unos	minutos	de	silencio,	dijo	que	también	se	marchaba,	pues	tenía	que	leer
algunos	materiales	sobre	su	discurso.	El	belga	se	fue	también.	Tras	unos	minutos,	el
restaurante	quedó	prácticamente	vacío,	exceptuando	a	los	camareros	que	caminaban
dando	vueltas	por	las	mesas	como	moscas	amodorradas.

—¿Por	qué	esa	huida	general?	—le	pregunté	a	uno	de	ellos.
—El	 ambiente	 está	 impregnado	 de	 una	 soñolencia	 extraña,	 señor.	 Pero	 ¿es	 que

usted	no	siente	nada?	Dicen	que	la	presión	atmosférica	ha	sufrido	un	cambio	brusco.
Habrá	tormenta,	seguramente.

Y	cruzó	por	mi	lado	caminando	como	un	sonámbulo.
—¿No	le	temes	a	las	tormentas?	—interpelé	a	Martin.
—No,	en	la	tierra	no	—respondió	riéndose.
—¡Veremos	cómo	son	las	noches	Parisienses!
—¿Qué	le	sucede	a	la	luz?	—preguntó	él.
La	luz	se	extinguía	o,	más	bien,	adquiría	un	matiz	de	color	rojo	turbio.
—No	entiendo	nada.
—Es	la	niebla	roja	de	Sand	City.	¿Leíste	mi	carta?
—¿Crees	que	sean	ellos	de	nuevo?	Absurdo.
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—¿Y	si	descendieron	sobre	Paris?
—¿Y	por	qué	precisamente	sobre	Paris	y	justamente	sobre	nuestro	hotel?
—¡Quién	sabe!	—exclamó	Martin	suspirando.
—Vamos	a	la	calle	—propuse.
Cuando	 pasábamos	 enfrente	 de	 la	 oficina	 de	 los	 porteros,	 noté	 que	 ésta	 era

diferente	que	antes.	Además,	todo	alrededor	parecía	haber	cambiado:	las	cortinas	eran
otras,	 una	pantalla	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 la	 araña	y	 apareció	un	 espejo	que	no	había
antes.	 Le	 comuniqué	 a	 Martin	 mis	 observaciones,	 pero	 él,	 con	 ademán	 de
indiferencia,	me	repuso:

—No	lo	recuerdo.	¡Cosas	que	estás	inventando!
Al	observar	detenidamente	al	portero,	quedé	más	sorprendido	aún:	éste	era	otro.

Era	muy	parecido	al	primero,	casi	idéntico,	pero	otro.	Este	era	mucho	más	joven,	sin
calvicie	y	con	un	delantal	de	rayas	que	no	le	había	visto	antes.	¿Era	éste	el	hijo	del
portero?

—Vamos,	vamos	—me	apresuró	Martin.
—¿A	dónde	 se	dirigen,	 señores?	—quiso	 saber	 el	 portero	deteniéndonos.	En	 su

voz,	según	noté,	había	inquietud.
—¿Acaso	a	usted	no	le	es	igual?	—le	pregunté	en	inglés	para	que	nos	respetara

más.
Empero	él,	sin	prestar	atención	a	mis	palabras,	nos	dijo	trémulo:
—Hay	 toque	 de	 queda,	 señores.	 Ustedes	 no	 deben	 salir.	 Están	 arriesgando	 sus

vidas.
—¿Qué	le	sucede	a	este	hombre?	¿Se	ha	vuelto	loco?	—consulté	a	Martin.
—No	le	prestes	atención	—me	respondió—.	Vamos.	Y	salimos	a	la	calle.
Mas,	al	salir,	nos	detuvimos	de	golpe,	como	si	hubiésemos	chocado	contra	algo	y

nos	agarramos	de	la	mano	para	no	caer.	La	oscuridad	nos	rodeaba	completamente;	no
se	veían	ni	sombras	ni	rayos	de	luz,	sólo	una	tenebrosidad	densa	y	negra	como	tinta
china.

—¿Qué	es	esto?	—inquirió	ronco	Martin—.	¿Paris	sin	luz?
—Ignoro	lo	que	haya	sucedido.
—Las	 casas	 parecen	 arrecifes	 en	 la	 noche	 sin	 estrellas.	 No	 brilla	 ni	 la	 más

pequeña	luciérnaga.
—Parece	que	se	ha	paralizado	toda	la	red	eléctrica.
—No	se	ven	ni	velas,	ni	refulge	nada.
—¿No	crees,	Martin,	que	deberíamos	regresar	al	hotel?
—No	—respondió	tercamente—,	yo	no	me	entrego	tan	fácilmente.	Echemos	una

ojeada	a	este	ambiente.
—¿A	qué?	—inquirí.
Martin,	 sin	 responderme,	 comenzó	 a	 caminar,	 penetrando	 más	 aún	 en	 la
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oscuridad.	 Yo	 iba	 en	 pos	 de	 él	 agarrándolo	 por	 un	 bolsillo.	 Nos	 detuvimos
nuevamente.	 Una	 estrella	 brilló	 en	 la	 inmensa	 negrura	 del	 firmamento.	 Y	 algo
centelleó	a	nuestro	lado.	Mis	manos	buscaron	el	origen	del	centelleo	y	chocaron	con
un	vidrio.	Nos	encontrábamos	ante	una	vitrina.	Sin	alejarme	de	Martin	y	atrayéndolo
hacia	mí,	palpé	la	superficie	del	cristal.

—Esto	no	estaba	aquí	—le	dije,	deteniéndome…
—¿Qué?	—quiso	saber	Martin.
—Esta	vitrina.	Y	no	sólo	la	vitrina;	la	tienda	tampoco	estaba	aquí.	Cuando	Irina	y

yo	cruzamos	por	aquí,	en	este	mismo	lugar	se	hallaba	una	verja	de	hierro;	mas	ya	no
está	aquí.

—Espera	—dijo	Martin	poniéndose	en	guardia.	Por	 su	mente	no	cruzaban	ni	 la
vitrina	ni	la	verja:	aguzó	el	oído.

Un	estrépito	continuo	oyóse	no	lejos	de	nosotros.
—Parece	un	trueno	—señalé.
—Es	más	parecido	a	una	ráfaga	de	automático	—objetó	Martin.
—¿No	bromeas?
—¿Crees	acaso	que	no	puedo	diferenciar	los	disparos	de	los	truenos	de	tormenta?
—Después	de	todo,	¿no	piensas	que	deberíamos	regresar?
—Caminemos	un	poco	más.	Tal	vez	 logremos	encontrar	a	alguien.	¿A	dónde	se

fue	la	población	de	Paris?
—Siguen	disparando.	Pero	¿quién?	¿Y	contra	quién?
Como	confirmando	mis	palabras,	el	automático	traqueteó	de	nuevo.	El	ruido	fue

ahogado	 por	 un	 automóvil	 que	 se	 acercaba.	 Dos	 haces	 de	 luces	 irrumpieron	 en	 la
oscuridad	 y	 lamieron	 el	 adoquinado	 del	 pavimento.	 Me	 inquieté:	 ¿Por	 qué	 había
adoquines,	si	las	dos	calles	que	contorneaban	el	hotel	estaban	asfaltadas?

Martin	me	empujó	hacia	 la	pared	y	presionó	mi	 cuerpo	contra	 ella.	Un	camión
lleno	de	hombres	cruzó	por	nuestro	lado.

—Soldados	—dijo	Martin—	con	uniformes,	cascos	y	armas.
—¿Cómo	lo	notaste?	—inquirí	asombrado—.	Yo	no	pude	distinguir	nada.
—Mis	ojos	están	entrenados.
—¿Sabes	una	cosa?	—pensé	en	voz	alta—.	Sospecho	que	no	estamos	en	Paris.

Pienso	que	el	hotel	es	otro,	y	otra	es	la	calle.
—A	eso	me	refería.
—¿A	qué?
—¿Te	acuerdas	de	la	niebla	roja	del	hotel?	Ellos	descendieron	sobre	Paris;	eso	es

irrefutable.
En	 ese	 momento	 alguien	 abrió	 sobre	 nuestras	 cabezas	 una	 ventana.	 Oyóse	 el

chirrido	del	marco	y	el	tintineo	del	vidrio	mal	asegurado.	No	despidió	luz.	Pero	desde
la	 oscuridad,	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 llegó	 hasta	 nosotros	 la	 voz	 ronca	 y	 gutural,
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típica	de	un	locutor	francés:
«¡Atención!	¡Atención!	Escuchen	la	información	de	la	comandancia	de	la	ciudad.

Los	 dos	 pilotos	 ingleses	 que	 por	 la	 mañana	 descendieron	 en	 paracaídas	 desde	 un
avión	derribado,	se	encuentran	aún	en	las	cercanías	de	St.	Dizier.	Dentro	de	un	cuarto
de	 hora	 empezará	 el	 registro.	 Será	 peinada	manzana	 tras	 manzana,	 casa	 tras	 casa.
Todos	 los	 hombres	 que	 se	 hallen	 en	 la	 casa	 que	 esconda	 a	 los	 paracaidistas,	 serán
fusilados.	 Sólo	 la	 entrega	 a	 tiempo	 de	 los	 paracaidistas	 ocultos	 podrá	 detener	 la
operación».

Oyóse	un	chasqueo	dentro	de	la	radio	y	la	voz	calló.
—¿Has	entendido	algo?	—le	pregunté	a	Martin.
—Un	poco.	Están	buscando	a	unos	pilotos	ingleses.
—¿En	Paris?
—No,	en	una	ciudad	llamada	St.	Dizier.
—¿A	quién	van	a	fusilar?
—A	todos	los	hombres	que	se	encuentren	en	la	casa	donde	esos	dos	pilotos	estén

escondidos.
—¿Por	qué?	¿Acaso	Francia	está	en	guerra	con	Inglaterra?
—¿Es	que	estamos	delirando?	¿O	nos	han	hipnotizado	y	vemos	un	sueño?	Dame

un	pellizco.
El	pellizco	de	Martin	me	hizo	gritar.
—¡Calla!	Nos	pueden	tomar	por	los	pilotos	ingleses.
—Es	 cierto	 —observé—.	 Tú	 eres	 casi	 inglés.	 Y	 piloto	 también.	 Regresemos,

todavía	estamos	cerca	del	hotel.
Di	 un	 paso	 en	 la	 oscuridad	 y	 me	 encontré	 en	 una	 habitación	 iluminada;	 más

exactamente,	 sólo	 una	 parte	 de	 ella	 estaba	 iluminada,	 como	 si	 a	 la	 oscuridad	 le
hubiesen	 arrancado	 un	 pedazo	 y	 lo	 hubieran	 alumbrado	 con	 el	 fin	 de	 filmar.	 La
ventana	se	cubría	con	una	cortina,	la	mesa,	con	un	hule	de	color;	un	papagayo	grande
y	abigarrado	descansaba	sobre	una	cañita	dentro	de	una	jaula	y	una	anciana	limpiaba
el	fondo	sucio	de	la	jaula	con	un	algodón.

—¿Entiendes	algo	de	todo	esto?	—susurró	Martin	a	mi	espalda.
—No,	¿y	tú?
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Capítulo	19	-	Este	mundo,	loco,	loco,	loco

La	anciana	levantó	la	cabeza	y	nos	miró.	En	su	rostro	apergaminado	y	pálido,	en	sus
bucles	 canosos	 y	 en	 su	 chal	 severo	 de	 Castilla	 había	 algo	 artificial,	 casi	 no	 real	 e
inverosímil.	 Sin	 embargo,	 ella	 era	 una	 persona.	 Sus	 ojos	 penetrantes	 parecían
enroscarse	 en	nosotros	 fría	 y	 aviesamente.	El	 papagayo	 era	 también	 real.	Se	dio	 la
vuelta	hacia	nosotros	y	nos	mostró	su	hinchado	pico.

—Excúsenos,	 madam	 —empecé	 diciendo	 en	 mi	 francés	 escolar—.	 Hemos
llegado	a	este	lugar	por	accidente.	Posiblemente	su	puerta	estaba	abierta.

—Aquí	 no	 hay	 puerta	 —repuso	 la	 anciana.	 Su	 voz	 era	 rechinante	 como	 las
escaleras	de	nuestro	hotel.

—Entonces,	¿cómo	hemos	entrado?
—Usted	no	es	francés	—rechinó	ella	sin	responderme—.	¿Verdad?
Yo	tampoco	le	respondí.	Di	un	paso	hacia	atrás	y	choqué	contra	la	pared.
—Efectivamente,	aquí	no	hay	puerta	—recalcó	Martin.
La	anciana	se	echó	a	reír	con	malicia:
—Ustedes	hablan	el	inglés	como	lo	habla	Peggy.
—Do	you	speak	English?!	Do	you	speak	English!	—chilló	el	papagayo.
Me	sentí	 incómodo.	No	experimentaba	 temor,	pero	algo	parecido	a	un	espasmo

apretaba	mi	garganta.	¿Quién	se	ha	vuelto	loco?	¿Nosotros	o	la	ciudad?
—Su	habitación	 tiene	una	 iluminación	muy	extraña	—le	dije—.	No	 se	ve	ni	 la

puerta.	¿Dónde	está?	Nos	iremos	en	seguida,	no	se	asuste.
La	anciana	se	rió	de	nuevo	con	malicia:
—Los	 que	 se	 asustan	 son	 ustedes.	 ¿Por	 qué	 no	 desean	 conversar	 con	 Peggy?

Háblenle	en	inglés.	Etienne,	ellos	tienen	miedo;	temen	que	tú	los	entregues.
Miré	a	mi	alrededor:	la	habitación	había	adquirido	más	claridad	y	anchura.	Ya	se

distinguía	el	otro	lado	de	la	mesa,	a	la	cual	estaba	sentado	nuestro	portero	del	hotel,
no	el	lord	calvo	con	el	rostro	plegado,	sino	su	copia	joven	que	nos	salió	al	encuentro
en	el	hall	extrañamente	transformado	del	hotel.

—Mamá,	¿por	qué	piensas	que	yo	los	quiero	entregar?	—inquirió	él	sin	mirarnos
siquiera.

—Porque	 es	 tu	 deber	 encontrar	 a	 los	 pilotos	 ingleses.	 Yo	 sé	 que	 quieres
entregarlos,	quieres,	pero	no	puedes.

El	joven	Etienne	suspiró	profundamente:
—No,	no	puedo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	sé	donde	están	escondidos.
—Averigua.
—Mamá,	ya	no	me	creen.

www.lectulandia.com	-	Página	114



—Lo	importante	es	que	Lange	te	crea.	Entrégales	esta	mercancía;	hablan	también
inglés.

—Ellos	 son	 de	 otro	 tiempo	 y	 no	 son	 ingleses.	 Vinieron	 para	 participar	 en	 el
Congreso.

—En	St.	Dizier	no	hay	ningún	Congreso.
—Mamá,	ellos	están	en	Paris,	en	el	hotel	«Au	Monde».	De	eso	hace	ya	muchos

años	y	yo	he	envejecido.
—Tú	tienes	treinta	años	ahora,	y	ellos	están	aquí.
—Lo	sé…
—Entonces,	entrégalos	a	Lange.
Mentiría	si	afirmara	que	comprendía	todo	lo	que	sucedía,	pero	una	conjetura	vaga

surgió	en	mi	conciencia,	aunque	no	tenía	tiempo	para	sopesarla	con	calma:	entendía
que	 los	 acontecimientos	 y	 las	 gentes	 que	 nos	 rodeaban	 no	 eran	 ilusorios	 y	 que	 el
peligro	encerrado	en	sus	palabras	y	acciones	era	un	peligro	real.

—¿De	qué	hablan	ellos?	—se	interesó	Martin.	Le	aclaré.
—Esta	es	una	locura	total.	¿A	quién	nos	quieren	entregar?
—Supongo	que	a	la	Gestapo.
—Te	has	vuelto	loco	también.
—No,	 no	 me	 he	 vuelto	 loco	 —objeté	 lo	 más	 tranquilo	 posible—.	 Debes

comprender	 que	 nos	 encontramos	 en	 otro	 tiempo,	 en	 otra	 ciudad	 y	 en	 otra	 vida.
Ignoro,	no	sólo	el	cómo	y	el	porqué	de	esta	copia,	sino	también	cómo	saldremos	de
aquí.

Mientras	 hablábamos,	 Etienne	 y	 la	 anciana	 callaban,	 como	 si	 los	 hubieran
«desconectado».

—¡Brujerías!	 —explotó	 Martin—.	 Ahora	 mismo	 saldremos	 de	 aquí.	 Ya	 tengo
experiencias	en	asuntos	como	éste.

Martin	le	dio	la	vuelta	a	Etienne,	lo	agarró	por	la	solapa	y	lo	sacudió:
—¡Escucha,	hijo	de	la	gran…!	¿Dónde	está	la	salida?	¡No	dejaré	que	te	burles	de

los	seres	vivos!	¿Entiendes?
—¿Dónde	está	la	salida?	—repitió	el	papagayo—.	¿Dónde	están	los	pilotos?
Sentí	 escalofríos.	Martin,	 furioso,	 tiró	 a	Etienne	 a	 un	 lado	 como	 a	 un	muñeco,

haciéndole	volar	y	caer	junto	a	la	pared.	Allí,	vislumbróse	una	abertura	cubierta	por
una	niebla	roja.

Martin	se	lanzó	a	través	de	ella	y	yo	le	seguí.	La	situación	cambiaba	como	en	una
película:	 de	 obscuridades	 a	 obscuridades.	 Y	 aparecimos	 en	 el	 hall	 del	 hotel	 que
Martin	y	yo	habíamos	abandonado	minutos	atrás.	Etienne,	que	había	recibido	un	trato
tan	inhumano	por	parte	de	Martin,	se	encontraba	ahora	escribiendo	algo	en	su	oficina
y	no	nos	notaba,	o	tal	vez	lo	fingía.

—¡Qué	milagros!	—suspiró	Martin.
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—¡Cuántos	habrá	todavía!	—agregué.
—Este	no	es	nuestro	hotel.
—Eso	fue	lo	que	te	dije	cuando	salimos	a	la	calle.
—Salgamos	de	nuevo.
—Vamos.
Martin	 caminó	 rápido	hacia	 la	 puerta	 de	 salida	 y,	 de	 repente,	 se	 detuvo:	 estaba

bloqueada	 por	 soldados	 armados	 con	 automáticos	 como	 en	 las	 películas	 sobre	 la
segunda	guerra	mundial.

—Necesitamos	salir	a	la	calle.	A	la	calle	—repitió	Martin,	señalando	la	oscuridad.
—Verboten!	—gruñó	el	alemán—.	Zurück!	—y	empujó	a	Martin	con	su	arma.
Martin,	limpiándose	el	sudor	de	la	frente,	retrocedió,	furioso	aún.
—Sentémonos	 y	 conversemos	—le	 propuse—.	 Por	 suerte	 no	 han	 empezado	 a

disparar	todavía	contra	nosotros.	Martin,	no	tiene	sentido	correr.
Nos	 sentamos	 a	 la	mesa	 redonda,	 cubierta	 por	 un	mantel	 de	 felpa	 polvoriento.

Este	era	un	hotel	vetusto,	mucho	más	viejo	que	nuestro	«Au	Monde»	Parisiense.	No
poseía	nada	de	qué	vanagloriarse:	ni	prosapia,	ni	tradición;	sólo	polvo,	trastos	viejos
y,	probablemente,	un	terror	que	se	agazapaba	en	cada	objeto.

—En	realidad,	¿qué	es	lo	que	ocurre?	—preguntó	cansado	Martin.
—Ya	te	lo	dije.	Estamos	en	otra	vida	y	en	otro	tiempo.
—No	lo	creo…
—¿No	crees	que	esta	vida	es	real?	¿No	crees	que	sus	armas	son	verdaderas?	En

un	abrir	y	cerrar	de	ojos	pueden	acribillarte	a	balazos.
—Otra	 vida	—repitió	 con	 odio	 Martin—.	 Todas	 sus	 copias	 son	 sacadas	 de	 la

realidad,	pero	¿y	ésta?
—No	lo	sé.
De	 la	 oscuridad	 que	 rodeaba	 el	 hall,	 emergió	 Zernov.	 En	 el	 primer	 momento

pensé	 que	 él	 era	 un	 doble,	 pero	 la	 intuición	 me	 convenció	 de	 su	 existencia	 real.
Estaba	tranquilo,	como	si	no	hubiese	ocurrido	nada,	y	no	mostró	sorpresa	o	inquietud
al	vernos.	Sin	embargo,	en	su	interior	bullía	un	volcán	de	intranquilidad	—no	podía
ser	de	otro	modo—	que	no	mostraba,	porque	sabía	dominarse.	El	era	así.

Aproximándose	a	nosotros	y	mirando	hacia	los	lados,	Zernov	dijo:
—Martin,	a	mi	parecer	usted	está	de	nuevo	en	la	ciudad	embrujada	y	nosotros	le

acompañamos.
—¿Sabe	usted	qué	ciudad	es	ésta?	—le	pregunté.
—Quizás	Paris,	pero	no	Moscú.
—Ni	una	ni	la	otra.	Esta	es	St.	Dizier,	ciudad	que	se	encuentra	al	sureste	de	Paris,

si	mal	no	recuerdo.	Es	una	ciudad	de	provincia	que	se	encuentra	ahora	en	el	territorio
ocupado.

—¿Ocupado	por	quién?	Aquí	no	hay	guerra.
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—¿Está	seguro	de	ello?
—Anojin,	¿no	está	usted	delirando?
No,	Zernov	era	magnífico	con	su	imperturbabilidad.
—Ya	deliré	una	vez	 en	 la	Antártida	—repuse	mordaz—.	Allá	deliramos	 juntos.

¿Sabe	 usted	 en	 qué	 año	 estamos?	 No	 en	 nuestro	 «Au	Monde",	 sino	 aquí,	 en	 esta
novela	de	misterio.	¿Lo	sabe?	—inquirí,	y	para	que	no	sufriera	continué—:	¿En	qué
año	los	soldados	alemanes	gritaban	"Verboten!»	y	buscaban	paracaidistas	ingleses	en
Francia?

Zernov	seguía	aún	sin	comprender	mis	palabras	y	esforzándose	por	encontrar	una
idea	que	surgía	en	su	mente.

—Cuando	 me	 dirigía	 a	 este	 lugar	 noté	 la	 niebla	 roja	 y	 la	 transformación	 que
sufrió	el	ambiente,	pero	no	pude	suponerme	nada	igual	a	lo	que	acaba	de	decirme.	—
Observó	a	los	soldados	rígidos	entre	la	luz	y	la	sombra.

—Sí,	están	vivos	—le	dije	sonriente—.	Y	sus	armas	son	reales.	Si	se	aproxima	a
ellos	le	gritarán	amenazando	con	el	automático:	«Zurück!…»	Martin	ya	lo	probó.

En	los	ojos	de	Zernov	se	dibujó	esa	curiosidad	tan	frecuente	en	los	científicos:
—¿Y	qué	creen	ustedes	que	está	siendo	copiado	ahora?
—El	pasado	de	alguien.	Pero	no	por	eso	es	menos	grave	para	nosotros.	Zernov,

¿de	dónde	ha	llegado	usted?
—De	mi	habitación.	Me	intrigaba	el	matiz	rojo	de	la	luz	y,	al	abrir	la	puerta,	me

encontré	de	pronto	en	este	lugar.
—Prepárese	para	lo	peor	—le	aconsejé	cuando	vi	a	Lange.
De	la	sombra	surgió	el	abogado	de	Dusseldorf	del	que	me	había	hablado	el	belga.

Era	 el	 mismo	 Hermann	 Lange	 de	 mostachos	 en	 flecha	 y	 el	 pelado	 corto.	 Era	 él,
aunque	 un	 poco	 más	 alto,	 más	 elegante	 y	 un	 cuarto	 de	 siglo	 más	 joven.	 Llevaba
puesto	un	uniforme	militar	negro	que	apretaba	su	talle	juvenil,	con	la	svástika	en	la
manga,	un	quepis	alemán	y	unas	botas	lustrosas	hasta	lo	inconcebible.	En	conclusión,
él	era	un	policía	de	la	élite	de	Himmler.

—Etienne	—dijo	él	en	voz	baja—,	tú	me	decías	que	eran	dos.	Yo	veo	tres.
Etienne,	 con	 el	 rostro	 blanco	 como	 empolvado	 a	 guisa	 de	 payaso,	 saltó	 de	 su

asiento	y	se	puso	rígido.
—El	 tercero	 es	 de	 otro	 tiempo,	 Herr	 Ober…	 Herr	 Haupt…	 perdone…	 Herr

Sturmbahnführer.
Lange	arrugó	el	entrecejo:
—Puedes	 llamarme	 señor	Lange.	Te	 lo	permito.	Respecto	 a	 este	 tercero,	 puedo

decirte	que	sé	tanto	como	tú	de	dónde	es	él.	La	memoria	del	futuro	me	lo	dice.	Mas,
ahora	está	aquí	y	esto	me	conviene.	Te	felicito,	Etienne.	¿Y	estos	dos?

—Son	pilotos	ingleses,	señor	Lange.
—Miente	 —repliqué	 sin	 levantarme—.	 Yo	 soy	 ruso	 y	 mi	 camarada	 es

www.lectulandia.com	-	Página	117



norteamericano.
—¿Cuál	es	su	profesión?	—le	preguntó	Lange	a	Martin	en	inglés.
—Soy	piloto	—respondió	Martin	poniéndose	firme	por	hábito.
—Pero	no	es	inglés	—aclaré	yo.
Lange,	con	una	risita	burlona,	dijo:
—¿Cuál	es	la	diferencia,	Inglaterra	o	Norteamérica?	Nosotros	estamos	luchando

contra	ambos	países.
Por	un	momento,	olvidando	el	peligro	que	nos	amenazaba,	 traté	de	poner	en	su

lugar	 a	 este	 espectro	 del	 pasado.	 No	 pensaba	 si	 él	 podría	 comprenderme	 y
simplemente	le	dije:

—La	guerra	terminó	hace	tiempo,	señor	Lange.	Nosotros	somos	de	otro	tiempo	y
usted	también.	Treinta	minutos	atrás	usted	y	nosotros	cenamos	en	el	hotel	Parisiense
«Au	Monde».	Usted	 llevaba	un	 traje	 corriente	de	civil,	 señor	abogado	 turista,	y	no
este	uniforme	brillante	de	teatro.

Lange	 no	 se	 ofendió,	 por	 el	 contrario,	 hasta	 se	 sonrió.	 Su	 sonrisa	 seguía
dibujándose	 en	 sus	 labios	 en	 los	 momentos	 en	 que	 desaparecía	 envuelto	 por	 una
neblina	roja:

—Así	es	como	nuestro	querido	Etienne	me	recuerda.	El	me	idealiza	y	se	idealiza.
En	realidad,	todo	ocurrió	de	un	modo	completamente	diferente.

La	 neblina	 rojo-obscura	 lo	 cubrió	 por	 completo,	 y,	 de	 pronto,	 se	 disipó.	 Todo
ocurrió	en	medio	minuto.	Empero,	de	la	niebla	emergió	otro	Lange,	muy	diferente	al
primero,	no	tan	alto,	más	ordinario	y	rechoncho,	con	las	botas	sucias	y	llevando	sobre
los	hombros	una	larga	capa	negra.	Era	un	soldadote	exhausto,	con	los	ojos	inflamados
por	 las	 noches	 sin	 dormir.	 Sostenía	 sus	 guantes	 en	 la	mano	 como	 si	 se	 los	 fuese	 a
poner,	pero	no	se	los	puso	y	agitándolos	se	acercó	a	la	oficina	de	Etienne:

—Etienne,	¿dónde	están?	¿Sigues	sin	saberlo?
—Señor	Lange,	ya	no	me	creen.
—No	trates	de	engañarme.	Tú	eres	una	figura	demasiado	prominente	dentro	de	la

Resistencia	local	para	que	no	se	fíen	de	tí.	Quizás	no	te	creerán	en	el	futuro,	mas	no
ahora.	La	razón	es	simple:	tú	temes	a	tus	amigos	de	la	clandestinidad.

Agitó	 los	 guantes	 y	 golpeó	 una	 y	 otra	 vez	 el	 rostro	 del	 portero.	 Etienne
balanceaba	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	se	encogía.	La	espalda	de	su	suéter	se	arrugó
como	las	plumas	de	un	gorrión	bajo	la	lluvia.

—Me	temerás	más	que	a	tus	amigos	de	la	clandestinidad	—siguió	diciendo	Lange
sin	levantar	la	voz	y	poniéndose	los	guantes—.	¿Será	así,	Etienne?	¿Verdad?

—Sí,	señor	Lange.
El	gestapista	 se	dio	 la	vuelta	y	otra	vez	 lo	vimos	 transfigurado	por	 el	 terror	de

Etienne,	en	un	ser	omnipotente.	Ya	no	era	una	persona,	sino	un	Nibelungo:
—Etienne	no	había	cumplido	su	palabra,	pues,	efectivamente,	no	confiaban	en	él

www.lectulandia.com	-	Página	118



—afirmó—.	Sin	embargo,	¡cómo	se	esforzaba,	cómo	quería	traicionar!	¡Y	traicionó	a
la	 mujer	 que	 adoraba,	 a	 la	 mujer	 que	 amaba	 sin	 ser	 correspondido!	 ¡Cómo	 lo
lamentó!	Pero,	no	 lamentó	 la	 traición	que	 le	hizo	a	ella,	sino	su	propia	 incapacidad
para	traicionar	a	aquellos	dos	hombres	que	se	escaparon.	Bien,	Etienne,	enmendemos
el	 pasado.	 Tenemos	 una	 buena	 oportunidad	 ahora.	 Yo	 fusilaré	 al	 ruso	 y	 al
norteamericano	 en	 lugar	 de	 los	 pilotos	 escapados.	 Al	 otro	 ruso,	 simplemente,	 lo
ahorcaré.	¡Llévenselos	rápido	a	la	Gestapo!	¡Patrulla!	—gritó.

Tuve	la	impresión	de	que	el	hall	polvoriento	y	oscuro	estaba	repleto	de	soldados.
Me	rodearon,	ataron	mis	manos	y	me	arrojaron	de	un	puntapié	a	 la	oscuridad.	Caí,
haciéndome	daño	en	una	pierna	y	durante	largo	rato	permanecí	en	el	suelo	sin	poder
levantarme.	 Mis	 ojos	 no	 veían	 nada,	 pero	 lentamente	 se	 iban	 habituando	 a	 la
semioscuridad	 roja	 que	 los	 rayos	 de	 la	 lámpara	 apenas	 podían	 disipar.	 Los	 tres
yacíamos	en	 el	 suelo	de	una	cámara	 estrecha	desprovista	de	ventanas,	o	quizás,	 en
una	celda	de	castigo.	La	celda	empezó	a	moverse,	tirándonos	de	un	lado	a	otro	en	las
curvas,	por	lo	que	deduje	que	nos	conducían	en	el	furgón	carcelario.

Martin	fue	el	primero	en	sentarse.	Yo	flexionaba	y	extendía	mi	pierna	magullada:
por	suerte	no	se	había	fracturado	ni	dislocado.	Zernov	yacía	boca	abajo	con	la	cabeza
descansando	sobre	sus	manos.

—Boris	Arkádievich,	¿no	se	ha	golpeado?
—Hasta	este	momento	no	me	ha	sucedido	nada	—respondió	lacónico.
—¿Cómo	podría	usted	explicarnos	todo	este	espectáculo?
—Esto	es	más	bien	una	película	—afirmó	sonriente,	y	calló	de	nuevo	como	si	no

quisiera	seguir	hablando.
Pero	yo	no	podía	guardar	silencio:
—Se	 está	 copiando	 el	 pasado	 de	 alguien	—seguí	 diciendo—.	 Estamos	 en	 este

pasado	 por	 pura	 coincidencia.	 Ahora	 bien,	 ¿por	 qué	 en	 este	 pasado	 nos	 tenían
preparado	este	furgón?

—El	pudo	haber	estado	estacionado	cerca	de	la	puerta.	Es	muy	probable	que	en	el
hayan	venido	los	soldados	—observó	Zernov.

—¿Y	dónde	están	ahora?
—Los	de	la	escolta	estarán	ahora,	probablemente,	en	la	cabina	del	conductor.	El

resto	se	encuentra	en	el	hotel	esperando	las	órdenes	de	Lange.
Tal	 vez	 los	 necesitaba	 también	 en	 aquel	 entonces,	 puesto	 que	 sólo	 muy	 poco

corrige	el	pasado.
—¿Piensa	usted	que	éste	es	su	pasado?
—¿Y	qué	piensa	usted?
—A	juzgar	por	nuestras	vicisitudes,	éste	es	también	el	pasado	de	Etienne.	Etienne

y	Lange	 se	 están	 corrigiendo	mutuamente.	Aunque	 no	 acierto	 a	 comprender,	 ¿para
qué	los	directores	de	esta	película	necesitan	todo	esto?
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—Amigos,	ustedes	se	han	olvidado	de	mí	—interrumpió	Martin—.	No	entiendo
nada	de	ruso.

—Perdónenos,	 Martin	 —se	 excusó	 Zernov	 pasando	 al	 inglés—.	 Realmente	 le
hemos	 olvidado.	 Eso	 no	 debimos	 hacerlo,	 no	 sólo	 por	 los	 sentimientos	 de
camaradería,	 sino	 por	 algo	más	 poderoso	 que	 nos	 une	 con	 enorme	 fuerza.	 ¿Saben
ustedes	en	lo	que	siempre	pienso?	—continuó	él,	levantándose	un	poco	y	apoyándose
en	los	codos	sobre	el	piso	sucio	del	furgón—.	Pienso,	¿es	accidental	o	no	lo	es	todo	lo
que	nos	ocurre?	A	mi	mente	llega	la	carta	que	usted,	Martin,	le	remitió	a	Anojin,	y,
particularmente,	 la	 expresión	 suya:	 «marcados".	 Con	 lo	 que	 dejaba	 entrever	 que
hemos	sido	marcados	por	 los	visitantes	del	cosmos.	Y	tal	vez	por	eso	nos	permiten
adentrarnos	sin	obstáculos	hasta	las	entrañas	mismas	de	su	creación.	Ahora	bien,	¿es
todo	eso	accidental	o	no	lo	es?	¿Por	qué	no	fue	copiado	un	aeroplano	cualquiera	de	la
ruta	Melbourne-Jakarta-Bombay,	en	vez	de	nuestro	avión	"IL"	que	llevaba	a	bordo	a
todos	 los	 "marcados"?	 ¿Es	 todo	 eso	 accidental	 o	 no	 lo	 es?	 Supongamos	 que	 las
"nubes",	 yendo	 hacia	 el	 norte,	 se	 hayan	 interesado	 por	 la	 vida	 provincial	 de
Norteamérica.	 Admitámoslo	 como	 posible.	 Mas,	 ¿por	 qué	 eligieron	 justamente	 la
ciudad	relacionada	con	la	vida	de	Martin,	y	en	el	preciso	momento	en	que	éste	tenía
que	visitarla?	¿Es	eso	coincidencia	o	no	lo	es?	¿Y	por	qué	de	los	cientos	de	hoteles
baratos	 de	Paris	 eligieron	para	 sus	 experimentos	de	 turno	 el	 nuestro	 "Au	Monde»?
¿Por	qué?	¿No	habitan	acaso	en	los	hoteles	de	Paris	y	las	casas	Parisienses	individuos
con	pasados	 interesantes?	Entonces,	 ¿por	qué	 se	copia	el	pasado	de	 individuos	que
viven	junto	con	nosotros	bajo	un	mismo	techo?	¿Por	qué?	Repito	de	nuevo	la	misma
pregunta:	¿Es	coincidencia	o	no	lo	es?	¿Acaso	está	todo	esto	calculado	de	antemano
con	un	objetivo	determinado	que	hasta	ahora	desconocemos?

Me	 parecía	 que	 Zernov	 estaba	 loco.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 la	 imposibilidad	 de
explicar	todo	lo	ocurrido,	la	realidad	y	la	ilusión	de	estas	traslaciones	en	el	tiempo	y
en	 el	 espacio,	 el	 mundo	místico	 de	 Kafka,	 que	 para	 nosotros	 era	 realidad,	 podían
aterrar	 a	 cualquier	 ser	 humano,	 no	 es	menos	 cierto	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 había
perdido	el	control	de	sí	mismo	ni	 la	claridad	habitual	del	pensamiento.	Martin	y	yo
nos	 mirábamos	 mutuamente	 en	 la	 semioscuridad,	 pero	 no	 cambiamos	 ninguna
palabra.

Zernov	se	echó	a	reír:
—¿Creen	 que	 me	 he	 vuelto	 loco?	 ¿Conocen	 ustedes	 la	 hipótesis	 de	 Bohr	 que

cataloga	a	la	locura	como	una	prueba	de	la	veracidad	de	las	hipótesis	científicas?	No
pretendo	tener	razón,	simplemente	expongo	una	de	las	suposiciones	factibles.	Ahora
bien,	¿es	éste	el	contacto	sobre	el	cual	sueña	ahora	toda	la	humanidad	pensante?	¿No
tratan	las	«nubes»	de	explicarle	al	mundo	a	través	de	nosotros,	precisamente,	a	través
de	 nosotros,	 qué	 hacen	 y	 para	 qué	 lo	 hacen?	 Permitiéndonos	 adentrar	 en	 sus
experimentos,	 ¿no	 se	 dirigen	 ellas	 a	 nuestro	 intelecto	 con	 la	 esperanza	 de	 que
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podamos	comprender	su	esencia?
—Es	un	medio	de	comunicación	bastante	raro	—repuse	yo.
—¿Y	si	no	hay	otro?	¿Y	si	nuestros	medios	de	comunicación	les	son	extraños	o

inaccesibles?	¿Y	si	ellos	no	pueden	recurrir	ni	a	los	métodos	ópticos,	ni	acústicos	ni
otros	empleados	por	nosotros	para	transmitir	información?	¿Y	si	ellos	desconocen	la
telepatía	 e	 ignoran	 nuestra	 lengua,	 así	 como	 el	 alfabeto	Morse	 u	 otros	 medios	 de
señales?	 Y	 como	 nosotros	 desconocemos	 los	 medios	 de	 información	 que	 ellos
emplean,	¿qué	hacer?

Fuimos	lanzados	nuevamente	a	un	lado.	Martin	me	apretó	contra	la	pared,	y	yo	a
Zernov.

—No	le	comprendo	—respondió	iracundo	Martin—.	Ellos	crean,	copian,	buscan
contactos,	 y	 a	nosotros	nos	 envían	al	paredón	o	 al	 cadalso.	Esto	no	es	más	que	un
delirio	endemoniado.

—Posiblemente	 ellos	 no	 lo	 sepan.	 Son	 sus	 primeras	 pruebas	 y	 sus	 primeros
errores.

—¿Y	eso	consuela	su	propia	inmolación?
—No	 pienso	 que	 eso	 sea	 posible	—afirmó	 Zernov.	 Y	 antes	 de	 que	 le	 pudiese

replicar,	 la	máquina	dio	un	 salto	 y	 se	 rompió	 en	dos.	Una	 fulguración	 luminosa	 lo
alumbró	todo,	seguida	de	una	explosión	infernal	que	duró	una	fracción	de	segundo;
luego,	imponderabilidad	y	sombras.
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Capítulo	20	-	La	doble	de	Irina

Abrí	mis	ojos	con	dificultad,	como	si	estuviesen	pegados	con	cola,	y	sentí	un	dolor
agudo	 en	 la	 nuca.	 Luces	 brillaban	 en	 la	 lejanía	 límite	 a	 guisa	 de	 luciérnagas
insomnes.	¿Estrellas?	¿Cielo?	Al	divisar	la	Osa	Mayor,	comprendí	que	me	encontraba
en	 la	 calle.	 Empecé	 a	 mover	 lentamente	 mi	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 cada
movimiento	se	acompañaba	de	un	dolor	agudo	en	la	nuca.	Pese	a	ello,	vislumbré	la
negrura	desigual	de	las	casas	en	el	lado	opuesto	de	la	calle	y	sentí	bajo	mi	cuerpo	el
pavimento	mojado	por	 la	 lluvia.	Este	brillaba	 levemente	en	 la	oscuridad	y	sobre	su
superficie	yacían	sombras	de	cosas	 indistinguibles.	Al	observar	más	detenidamente,
reconocí	 los	 restos	 del	 furgón	 carcelario.	 Pedazos	 negros	 de	 algo	 —quizás	 del
pavimento	levantado	o	de	sacos	con	harapos—	rodaban	por	el	suelo	a	corta	distancia
de	mí.

Yo	 yacía	 cerca	 del	 tronco	 de	 un	 árbol	 apenas	 visible	 en	 la	 oscuridad	 y	 cuya
corteza	 arrugada	 podía	 palpar	 con	 mis	 manos.	 Arrastrándome	 por	 el	 suelo,	 me
acerqué	a	su	tronco	y	apoyé	mi	espalda	contra	él.	Sentí	más	libertad	para	respirar	y	el
dolor	aminoró.	Por	cuanto	el	dolor	aparecía	sólo	cuando	movía	la	cabeza,	deduje	que
mi	cráneo	estaba	intacto.	Toqué	mis	cabellos	cerca	de	la	nuca	y	olí	los	dedos	mojados
de	mis	manos:	el	líquido	no	era	sangre,	sino	petróleo.

Superando	mi	debilidad,	me	levanté	abrazando	el	tronco	del	árbol	como	si	fuese
mi	 amada,	 luego	 permanecí	 de	 pie	 largo	 rato	 observando	 la	 sombra	 desierta	 que
cubría	 la	calle.	A	poco,	moviendo	a	duras	penas	 los	pies	y	 tropezando	a	cada	paso,
llegué	al	furgón	destruido:

—¡Boris	Arkádievich!	¡Martin!	—llamé	con	voz	velada.
Nadie	 respondió.	 Finalmente	me	 aproximé	 a	 algo	 deforme	que	 yacía	 extendido

sobre	el	pavimento.	Lo	observé…	era	la	mitad	del	cuerpo	de	un	soldado	alemán,	sin
piernas	y	sin	rostro.	Era	todo	lo	que	había	quedado	de	uno	de	los	soldados	de	nuestra
escolta.	A	dos	pasos	de	él,	di	con	el	segundo	cadáver.	Este	apretaba	contra	su	pecho
con	ambas	manos	el	automático,	en	tanto	que	sus	piernas	dentro	de	las	botas	cortas	se
mantenían	 abiertas	 como	 las	 de	 un	 títere;	 pero	 no	 tenía	 cabeza.	Todo	 lo	 que	 había
quedado	 de	 nuestro	 furgón	 era	 un	 montón	 de	 hierro	 retorcido	 que	 parecía	 en	 la
oscuridad	un	periódico	gigantesco	todo	arrugado.	Lo	contorneé	y	cerca	del	borde	de
la	acera	opuesta	encontré	a	Martin.

Le	 reconocí	 en	 el	 acto	 por	 su	 cazadora	 corta	 de	 gamuza	 y	 los	 pantalones
estrechos:	 ningún	 soldado	 alemán	 usaba	 tales	 pantalones.	 Al	 acercar	mi	 oído	 a	 su
pecho,	noté	que	éste	se	levantaba	rítmicamente:	Martin	respiraba.

—¡Don!	—grité.	Tembló	levemente	y	susurró:
—¿Quién	eres?
—¿Estás	vivo,	amigo?
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—¿Yuri?
—Sí,	soy	yo.	¿Puedes	levantarte?
El	asintió.	Le	ayudé	a	sentarse	en	el	borde	de	la	acera	y	me	acomodé	a	su	lado.

Respiraba	con	dificultad	y,	por	lo	visto,	no	se	había	adaptado	a	la	oscuridad:	sus	ojos
pestañeaban.	Permanecimos	sentados	y	en	silencio	cerca	de	dos	o	tres	minutos,	hasta
que,	por	fin,	inquirió:

—¿Dónde	estamos?	No	puedo	distinguir	nada.	¿Acaso	estoy	ciego?
—Mira	hacia	el	cielo.	¿Puedes	ver	las	estrellas?
—Sí,	las	veo…
—¿No	tienes	luxaciones?
—Creo	que	no.	¿Qué	ha	sucedido?
—Posiblemente	 lanzaron	 una	 bomba	 contra	 el	 furgón	 carcelero.	 ¿Dónde	 está

Zernov?
—No	lo	sé.
Me	levanté	y	contorneé	de	nuevo	los	restos	del	furgón,	observando	con	atención

los	cadáveres	de	los	soldados;	pero	Zernov	no	estaba	por	ningún	lado.
—La	situación	es	penosa	—dije	al	regresar	a	su	lado—:	no	hay	señales	de	Zernov.
—¿A	quién	observabas?
—A	los	cadáveres	de	los	soldados.	Uno	está	sin	cabeza	y	el	otro	sin	piernas.
—Él	debió	salir	 ileso,	porque	nosotros	estábamos	con	él	y	estamos	ahora	vivos.

Probablemente	se	marchó.
—¿Sin	nosotros?	Eso	es	absurdo.
—O	tal	vez	haya	regresado.
—¿A	dónde?
—A	 la	vida	 real.	De	 estas	 bodas	de	brujas.	Quizás	 tuvo	 suerte.	 ¡Ojalá	nosotros

también	la	tengamos!
Lancé	un	silbido.
—Saldremos	de	aquí	—afirmó	Martin—.	Debes	estar	seguro	de	que	saldremos.
—¡Silencio!	¿Estás	oyendo?
Una	 puerta	 masiva	 se	 abría	 crujiendo	 prolongadamente	 detrás	 de	 nosotros.	 Un

rayo	 de	 luz	 fugitivo	 se	 escapó	 a	 través	 de	 la	 brecha	 de	 la	 puerta,	 pero	 fue	 cortado
rápido	por	la	cortina	interior.	Y,	otra	vez,	nos	rodeó	la	oscuridad.	Sin	embargo,	en	el
pequeño	rayo	de	luz	yo	había	vislumbrado	la	figura	de	una	mujer	vestida	con	un	traje
de	noche.	Insinuábase	ahora	su	sombra	imprecisa.	Por	entre	las	cortinas	de	la	puerta
llegaban	a	nuestros	oídos	las	melodías	de	un	vals	popular	alemán.

La	mujer,	aún	indiscernible	en	la	oscuridad,	bajaba	por	las	escaleras	de	la	puerta.
Sólo	la	acera	estrecha	nos	separaba	ahora	de	ella.	Continuábamos	sentados.

—¿Qué	les	sucede?	—interrogó	ella—.	Les	ha	sucedido	algo?
—No,	nada	de	particular	—respondí—.	Simplemente	que	nuestro	furgón	voló	en
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pedazos.
—¿Su	furgón?	—preguntó	asombrada.
—El	furgón	en	el	cual	íbamos	o,	para	ser	más	exacto,	en	el	cual	nos	llevaban.
—¿Quiénes	les	acompañaban?
—¿Quiénes	 podían	 ser?	 Los	 soldados	 de	 la	 escolta,	 por	 supuesto	 —repliqué

rabioso.
—¿Sólo	soldados?
—¿Desea	recogerlos	por	pedazos?
—No	se	enfurezca.	Le	pregunto	porque	debió	ir	con	ustedes	el	jefe	de	la	Gestapo.
—¿Quién?	¿Lange?	—inquirí	sorprendido—.	El	se	quedó	en	el	hotel.
—Eso	 fue	 lo	 que	 debía	 ocurrir	 —afirmó	 ella	 pensativa—.	 Justamente	 eso.

Aunque	aquella	vez	hicieron	volar	un	furgón	vacío.	¿De	dónde	han	venido	ustedes?
¿Es	posible	que	Etienne	haya	ideado	también	a	ustedes?

—A	 nosotros	 no	 nos	 ha	 ideado	 nadie	 —repliqué—.	 Estamos	 aquí	 por	 pura
casualidad,	 sin	que	nuestra	voluntad	haya	 tomado	parte	en	ello.	Excúseme,	pero	es
que	yo	no	hablo	muy	bien	el	 francés;	me	es	difícil	darme	a	entender.	¿Habla	usted
inglés?

—¿Inglés?	—dijo	asombrada—.	Pero,	de	qué	modo…
—Eso	no	se	lo	podría	explicar	ni	en	inglés.	Tanto	más	que	no	soy	inglés.
—Hello,	 madam	 —me	 interrumpió	 Martin—.	 Yo	 soy	 de	 los	 Estados	 Unidos.

¿Conoce	usted	la	canción	«El	yanqui	Doodle	en	el	infierno…	exclamó:	¡Qué	frío!»?.
Le	aseguro,	madam,	que	este	infierno	es	más	caliente.

Ella	se	rió:
—¿Qué	podría	hacer	yo	por	ustedes?
—Quisiera	mojar	mi	garganta	seca	—afirmó	Martin.
—Vengan	detrás	de	mí.	En	el	guardarropa	no	hay	nadie	y	yo	dejé	libre	al	portero.

Ustedes	son	afortunados,	señores.
Seguimos	en	pos	de	ella	hasta	dar	con	un	guardarropa	iluminado	pobremente.	Lo

primero	 que	 noté	 fueron	 las	 capas	 y	 los	 quepis	 militares	 alemanes.	 Próximo	 al
guardarropa	había	un	cuarto	pequeño	sin	ventanas	con	 las	paredes	cubiertas	por	 las
páginas	de	revistas	de	cine.	En	su	interior	había	dos	sillas	y	una	mesa	con	un	libro	de
registro.

—¿Qué	es	esto?	¿Un	hotel	o	un	restaurante?	—quise	saber.
—Es	un	casino	para	oficiales.
Le	 miré	 el	 rostro	 por	 primera	 vez…	 y	 quedé	 helado,	 más	 bien,	 paralizado,

petrificado	como	la	mujer	de	Lot.	Ella	se	puso	tensa	y	en	guardia:
—¿De	qué	se	asombra?	¿Me	conoce	acaso?
—Esto	es	interesante	—dijo	Martin.
Yo	seguía	encerrado	en	mi	mutis.
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—Señores,	¿qué	significa	todo	esto?	—preguntó	asombrada.
—Irina,	no	comprendo	nada	—dije	en	ruso.
¿Por	qué	Irina	se	encontraba	aquí,	en	el	sueño	de	otras	personas	y	con	un	vestido

de	los	años	cuarenta?
—¡Dios	mío,	es	ruso!	—exclamó	ella	también	en	ruso.
—¿Qué	haces	aquí?
—Irina	es	mi	seudónimo	de	la	clandestinidad.	¿Cómo	lo	sabe?
—Yo	 no	 conozco	 ningún	 seudónimo	 de	 la	 clandestinidad,	 ni	 sé	 si	 tú	 lo	 tienes,

solamente	sé	que	hace	una	hora	cenamos	juntos	en	el	hotel	«Au	Monde»	en	Paris.
—Se	ha	equivocado	usted	—afirmó	ella,	extraña	y	fría.
Me	enfurecí:
—¿No	me	reconoces?	Entonces,	frótate	los	ojos.
—Pero	¿quién	es	usted?
Yo	no	notaba	ni	la	palabra	«usted»,	ni	el	vestido	antiguo,	ni	la	situación	revivida

por	recuerdos	ajenos.
—Uno	 de	 nosotros	 se	 ha	 vuelto	 loco.	 ¿Olvidaste	 que	 llegamos	 juntos	 desde

Moscú?	—Yo	empezaba	ya	a	tartamudear.
—¿Cuándo	llegamos?
—Ayer.
—¿En	qué	año?
Al	oír	su	pregunta,	quedé	frío	y	con	 la	boca	abierta.	¿Qué	podía	responderle,	si

ella	preguntaba	una	cuestión	como	esa?
—Yuri,	 no	 te	 sorprendas	 —me	 susurró	 Martin	 por	 detrás.	 El	 no	 comprendía

nuestra	conversación,	pero	suponía	el	origen	de	mi	intranquilidad—.	Esta	no	es	ella,
sino	una	bruja.

Ella	nos	seguía	mirando,	pensativa	y	taciturna.
—Es	la	memoria	del	futuro	—afirmó	ella	con	cierto	misterio—.	Es	muy	probable

que	él	haya	pensado	en	esto	alguna	vez.	Posiblemente	les	haya	visto	a	usted	y	a	ella.
¿Se	parece	ella	a	mí?	¿Y	se	llama	Irina?	¡Qué	extraño!

—¿Por	qué?	—interpelé	curioso.
—Porque	 tuve	 una	 niña	 que	 se	 llamaba	 Irina.	 Cuando	 ella	 tenía	 un	 año,	 en	 el

1940,	Osovets	se	la	llevó	a	Moscú.	Ocurrió	eso	antes	de	la	caída	de	Paris.
—¿Qué	Osovets?	¿El	académico?
—No,	él	era	a	la	sazón	un	simple	científico	y	trabajaba	junto	con	Paul	Langevin.
Una	chispa	de	comprensión	cortó	las	tinieblas	de	mi	mente.	Como	ocurre	a	veces

cuando	uno,	después	de	romperse	la	cabeza	pensando	en	un	problema,	ve	de	pronto
un	rayo	que	insinúa,	aunque	débil	e	indefinidamente,	la	posibilidad	de	una	solución.

—¿Y	qué	me	puede	decir	sobre	usted	y	su	esposo?
—Mi	esposo	se	trasladó	con	la	embajada	para	Vichy.	El	abandonó	Paris	un	poco
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más	 tarde	 y	 sin	 acompañantes.	 En	 la	 carretera	 que	 conducía	 a	 Vichy,	 detuvo	 su
automóvil	junto	a	una	granja	provincial,	porque	el	agua	del	radiador	hervía	o	porque
simplemente	quería	beber	agua,	no	lo	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	en	ese	mismo	momento
los	 alemanes	 bombardeaban	 la	 carretera	 y	 él	 fue	 fulminado	 por	 una	 bomba	 de
aviación…	—Ella	 se	 sonrió	 tristemente:	 por	 lo	 visto	 ya	 se	 había	 resignado	 a	 su
muerte—.	 Soy	 así,	 porque	 Etienne	 me	 imagina	 de	 ese	 modo;	 pero	 todo	 fue	 más
terrible	que	lo	que	podía	suponer.

Todo	 coincidía.	 Osovets	 no	 era	 todavía	 académico,	 pero	 trabajaba	 ya	 con
Langevin.	De	eso	yo	estaba	enterado.	Posiblemente	él	educó	a	Irina	y	le	dio	a	conocer
la	vida	de	 la	madre	y	 la	similitud	física	entre	ambas.	Lo	que	yo	no	comprendía	era
una	cosa:	¿qué	tenía	que	ver	con	todo	esto	el	portero	del	hotel?	Sin	poder	contenerme
le	pregunté	sobre	el	particular.	Ella	se	rió	y	repuso:

—Porque	 yo	 soy	 su	 imaginación.	 El	 seguramente	 está	 pensando	 en	 mí	 ahora.
Estuvo	enamorado	de	mí	con	locura;	pero,	a	pesar	de	ello,	me	traicionó.

A	mi	recuerdo	llegaron	las	palabras	de	Lange:	«Traicionó	a	la	mujer	que	adoraba,
a	 la	mujer	 que	 amaba	 sin	 ser	 correspondido».	 ¡Cómo	quería	 traicionar!	De	 ser	 así,
todo	esto	sucedía	antes	de	nuestro	encuentro	con	la	Gestapo,	lo	que	significaba	que
en	esta	vida	el	sistema	de	referencia	del	tiempo	era	completamente	diferente	a	la	vida
real.	El	tiempo	de	esta	vida	estaba	mezclado	como	las	cartas	de	la	baraja.

—¿Desean	comer	algo?	—preguntó	igualmente	que	un	humano.
—Quisiera	beber	algo	—dijo	Martin.	Ella	asintió,	entornando	levemente	los	como

Irina,	y	sonrió.	Hasta	sus	sonrisas	idénticas.
—Espérenme	aquí.	Nadie	vendrá,	pero	si	osan	entrar…	Ustedes	naturalmente	no

tienen	 armas.	—Ella	 corrió	 una	 tabla	 de	 debajo	 de	 la	mesa	 y	 sacó	 una	 granada	 de
mano	y	una	pequeña	pistola	browning—.	No	se	 rían,	no	es	un	 juguete,	 es	un	arma
real,	efectiva;	particularmente	a	corta	distancia.

Y	se	retiró.	Yo	tomé	la	pistola	browning	y	Martin,	la	granada.
—Ella	es	la	madre	de	Irina	—le	dije	a	Martin.
—Cuanto	más	tiempo	pasa,	tanto	más	difícil	se	pone	la	situación.	¿De	dónde	salió

ella?
—Juzgando	por	su	afirmación,	Etienne	la	ideó.	Ella	tomó	parte	en	la	Resistencia

junto	con	él.
—Otro	 brujo	 —profirió	 Martin	 y	 escupió	 disgustado—.	 Yo	 les	 haría	 volar	 a

todos.	—Y	se	tocó	el	bolsillo.
—No	te	sulfures.	Ellos	son	personas	reales	y	no	muñecos.	Esto	no	es	como	Sand

City.
—¡Personas!	—repitió	 sarcástico	Martin—.	 Estas	 saben	 que	 repiten	 la	 vida	 de

alguien	y	hasta	conocen	el	futuro…	de	las	personas	que	duplican.	¿Viste	la	película
«Drácula"?	Es	una	película	sobre	los	vampiros,	que	de	día	están	muertos	y	de	noche
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reviven.	He	ahí	a	tus	personas.	Temo	que	después	de	esta	noche	me	tengan	que	poner
la	camisa	de	fuerza;	si	es	que	antes	no	me	rompen	la	crisma.	Sería	interesante	saber
qué	 informarían	 los	periódicos:	 "Fueron	asesinados	por	 individuos	que	vivían	en	el
pasado	del	señor	Lange.	Fantasmas	con	armas».	O	algo	por	el	estilo.	¿Qué	opinas…?

—No	hables	tan	alto	—le	interrumpí—;	nos	pueden	oír.	Hasta	ahora	el	asunto	no
está	tan	malo:	ya	tenemos	armas.	Viviremos	y	veremos,	como	decimos	en	ruso.

Irina	 retornó.	 Seguía	 llamándola	 mentalmente	 Irina,	 por	 cuanto	 desconocía	 su
nombre.

—No	 puedo	 traerles	 bebidas	 a	 este	 lugar	—afirmó—,	 porque	 podría	 provocar
sospechas.	Mejor	es	que	vayamos	al	bar.	Todos	están	borrachos	y	dos	huéspedes	más
no	 llamarán	 la	 atención.	 El	 camarero	 está	 ya	 prevenido.	 Pero	 dígale	 al
norteamericano	que	no	hable	ni	una	sola	palabra	en	inglés	y	que	responda	a	todas	las
preguntas	con	las	siguientes	palabras	en	francés:	«Me	duele	la	garganta	y	no	puedo
hablar».	¿Cómo	se	llama	usted?

—Martin.
—Bien,	Martin,	repita:	«Me	duele	la	garganta	y	no	puedo	hablar».
Martin	repetía	las	palabras,	en	tanto	que	ella	le	corregía.
—Bien,	 así	 está	 mejor.	 Durante	 cuarenta	 minutos	 no	 les	 amenazará	 ningún

peligro,	pero	luego	vendrá	Lange	con	su	zapador	y	soldados.	El	bar	tiene	una	escalera
interior	que	lo	une	con	una	habitación	superior	donde	juega	ahora	al	bridge	el	general
Baer.	Debajo	de	su	mesa	hay	una	bomba	de	tiempo,	y	dentro	de	cuarenta	minutos	este
edificio	volará	en	pedazos.

—¡Mama	mía!	—exclamé—.	Entonces	debemos	apresurarnos.
—No	volará	en	pedazos	—afirmó	ella	riéndose	tristemente—.	Etienne	le	informó

de	 todo	 a	 Lange,	 yo	 seré	 atrapada	 arriba	 en	 la	 habitación	 de	 Baer,	 el	 zapador
desarmará	 la	 bomba	 y	 Lange	 será	 ascendido	 a	 Sturmbahnführer.	 Después	 que	 él
llegue,	ustedes	deben	esperar	aquí	dos	minutos	y	luego	alejarse	con	calma.

Abrí	la	boca	y	la	cerré	de	nuevo.	Esta	era	la	conversación	digna	de	un	manicomio.
Pero	ella	continuó:

—No	se	sorprendan.	Etienne	no	estaba	aquí	en	aquellos	momentos,	pero	Lange	lo
recuerda	todo.	El	me	buscó	por	todos	los	rincones	e	interrogó	a	todos	los	presentes.
Tiene	una	memoria	magnífica.	Todo	ocurrió	tal	como	lo	verán	ahora.

La	seguimos,	esforzándonos	por	no	mirarnos	y	no	razonar	nada.	En	todo	esto	no
había	nada	racional.
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Capítulo	21	-	Cambiamos	el	pasado

En	 la	 primera	 habitación	 jugaban	 a	 las	 cartas.	 Se	 sentía	 el	 olor	 penetrante	 de	 las
cenizas	y	el	tabaco,	y	tanto	era	el	humo	disperso	que	no	se	distinguía	nada.	A	ratos	el
humo	 se	 hacía	más	 denso,	 luego	 se	 aclaraba,	 pero	 aun	 en	 aquellos	momentos	más
traslúcidos	todo	vislumbrábase	extrañamente	deformado.	Las	cosas	perdían	la	forma,
diluíanse,	contraíanse	como	si	la	configuración	de	este	mundo	no	se	sometiera	a	las
leyes	geométricas	de	Euclides.	Aparecía	una	mano	larga	como	un	esquí	sosteniendo
entre	 los	dedos	 la	carta,	en	 tanto	que	voces	 roncas	gritaban:	«Cinco	y	cinco	más…
paso…	abro…".	De	repente	esa	imagen	era	cortada,	bien	por	una	bandeja	en	la	que	se
balanceaba	 una	 botella	 de	 coñac	 y	 cuya	 etiqueta	 —que	 se	 extendía	 como	 las
imágenes	 de	 la	 televisión—	 mostraba	 un	 rostro	 con	 bigotes,	 o	 bien	 tomaba
posteriormente	 el	 aspecto	 de	 un	 cartel	 abigarrado	 con	 las	 letras:	 "VERBOTEN!
VERBOTEN!	 VERBOTEN!".	 En	 el	 cartel	 empezaron	 a	 surgir	 cabezas	 grises	 sin
rostros,	mientras	que	una	voz	repetía	en	medio	del	humo:	"Treinta	minutos…	treinta
minutos…»	Las	cartas	susurraban	como	hojas	al	viento.	La	luz	se	hizo	más	densa	y	el
humo	hería	los	ojos.

—¡Irina!	—llamé.	Ella	se	dio	la	vuelta.
—Yo	no	soy	Irina.
—Da	igual.	¿Qué	es	esto?	¿La	habitación	de	la	risa?
—No	le	comprendo.
—¿No	recuerdas	la	habitación	de	la	risa	en	el	parque	de	cultura	de	Moscú?	¿Los

espejos	que	distorsionaban	las	imágenes?
—No	—respondió	sonriéndose—.	Lo	que	ocurre	es	que	ninguna	persona	puede

recordar	las	situaciones	con	toda	la	exactitud	y	con	todos	sus	detalles.	Etienne	trata	de
recordarlos.	Lange,	por	otra	parte,	sólo	tiene	visiones	discontinuas	y	no	piensa	en	los
detalles.

Yo	 seguía	 sin	 comprenderla.	 Más	 bien,	 discernía	 de	 su	 pensamiento	 pequeñas
ideas,	aunque	no	completas.

—Esto	parece	un	sueño	—afirmó	Martin	confuso.
—Están	 trabajando	 las	 células	de	 la	memoria	de	dos	personas.	—Yo	 trataba	de

encontrarle	 alguna	 explicación—:	 Las	 representaciones	 de	 esas	 dos	 personas	 se
materializan,	entran	en	conflicto	y	se	suprimen	una	a	otra.

—Eso	es	un	buen	embrollo	—manifestó	él.
Entramos	 en	 el	 bar.	 Este	 se	 encontraba	 separado	 de	 la	 sala	 por	 una	 cortina	 de

bambú	 colgada	 del	 techo.	 Los	 oficiales	 alemanes,	 de	 pie	 ante	 la	 barra,	 bebían
sombríamente.	No	había	sillas.	Unas	parejas	se	besaban	en	el	 largo	diván	junto	a	la
pared.	 Pensé	 que	 Lange	 debió	 de	 recordar	 muy	 bien	 esta	 escena.	 Ninguno	 de	 sus
personajes	nos	miró.	Irina	le	susurró	unas	palabras	al	camarero	y	desapareció	tras	el
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alféizar	en	donde	se	notaba	una	escalera	que	ascendía	al	otro	piso.	El	camarero,	en
silencio,	colocó	ante	nosotros	dos	copas	de	coñac	y	se	alejó.	Martin	probó	el	coñac.

—Es	real	—dijo	y	se	lamió	los	labios.
—Shh…	—le	susurré—,	no	eres	norteamericano,	sino,	francés.
—«Me	duele	la	garganta	y	no	puedo	hablar»	—repitió	él	y	me	guiñó	un	ojo.
Pero	nadie	nos	escuchaba.	Miré	mi	reloj:	Lange	debía	aparecer	dentro	de	quince

minutos.
De	 pronto,	 en	 mi	 mente	 surgió	 una	 idea:	 si	 Lange	 no	 llegara	 a	 la	 habitación

superior	y	el	 zapador	no	 lograra	desarmar	 la	bomba,	 entonces	el	general	Baer	y	 su
camarilla	 volarían	 en	 pedazos	 a	 la	 hora	 destinada.	 ¡Qué	 interesante!	 Lange	 vendrá
con	un	soldado	y	un	zapador.	Es	probable	que	el	zapador	llegue	desarmado	y	que	el
soldado	 se	 coloque	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 puerta	 que	 conduce	 a	 la	 escalera.	 ¡Hay
posibilidades!

Le	 susurré	a	Martin	mi	plan.	Este	asintió.	No	existía	ningún	peligro	de	que	 los
oficiales	del	bar	intervinieran	en	la	lucha,	porque	éstos	apenas	se	podían	mantener	en
pie.	 Algunos	 roncaban	 ya	 en	 el	 diván.	 Las	 parejas	 de	 enamorados	 habían
desaparecido.	En	una	palabra,	la	situación	era	óptima.

Transcurrieron	diez	minutos	más.	Un	minuto,	dos	minutos,	tres…	Quedaban	sólo
segundos.	 En	 ese	 momento	 apareció	 Lange,	 pero	 éste	 no	 era	 aquel	 Lange	 que
conocíamos,	 sino	 el	 Lange	 de	 un	 tiempo	 anterior,	 sin	 ser	 ascendido	 aún	 a
sturmbahnführer.	Deduje	que	si	él	 recordaba	este	episodio,	significaba	que	nosotros
no	 habíamos	 participado	 en	 él,	 por	 lo	 que	 estábamos	 fuera	 de	 peligro.	 Sus	 actos
estaban	programados	por	la	memoria:	desarmar	la	bomba	y	prevenir	la	catástrofe.	Él
llegó	acompañado	de	un	soldado	de	edad	avanzada	que	usaba	lentes	y	por	un	joven
miembro	de	la	Gestapo	armado	con	un	automático.	Entró	rápido,	sin	detenerse,	miró
mordazmente	 a	 los	 oficiales	 soñolientos	 que	 miraban	 meditabundos	 el	 coñac	 y
empezó	a	subir	apresurado	por	la	escalera	junto	con	el	zapador.	El	soldado,	tal	como
nos	lo	habíamos	imaginado,	se	situó	en	la	puerta	que	conducía	a	la	escalera.	En	ese
segundo	Martin	dio	unos	pasos	hacia	él	y,	sin	agitar	el	brazo,	le	pegó	un	golpe	en	el
entrecejo	y	lo	derribó,	quitándole	el	automático	antes	de	que	éste	tuviese	tiempo	de
caer	 al	 suelo.	Yo,	 sosteniendo	 la	 pistola	 browning	 en	 el	 puño,	 corrí	 por	 la	 escalera
hacia	arriba	en	pos	de	Lange,	que	se	dio	la	vuelta.

—¡Al	suelo,	Yuri!	—gritó	Martin	a	mi	espalda.
Me	tiré	al	suelo	y	sentí	las	balas	cruzar	sobre	mí	y	cortar	los	cuerpos	de	Lange	y

del	zapador.	Todo	ocurrió	en	fracciones	de	segundo.	Desde	el	bar	no	apareció	nadie.
«Irina»,	 en	 cambio,	 se	 presentó	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 miró	 hacia	 abajo	 y,

después	 de	 unos	 segundos,	 empezó	 a	 descender	 la	 escalera	 cruzando	 por	 entre	 los
cadáveres	de	los	alemanes.

—¿No	oyó	nadie	los	disparos?	—la	interrogué,	señalando	hacia	arriba.
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—Nadie,	excepto	yo.	Ellos	están	tan	ensimismados	en	el	juego,	que	no	oyen	ni	las
explosiones.	—Ella	 tembló	de	repente	y	se	 llevó	 las	manos	a	 la	cara—:	¡Dios	mío!
¡No	desarmaron	la	bomba!

—Tanto	mejor	—afirmé—.	Deja	que	vuelen	todos	al	infierno.	Huyamos.
Ella	seguía	sin	comprender:
—Pero,	es	que	no	fue	eso	lo	que	ocurrió	en	realidad.
—Así	será	ahora.	—La	agarré	por	el	brazo	e	inquirí—:	¿Hay	otra	salida?
—Sí.
—Entonces,	señálanos	el	camino.
Moviéndose	 como	 una	 sonámbula,	 nos	 condujo	 a	 una	 calle	 oscura.	 Martin,

empleando	el	mismo	método,	puso	fuera	de	combate	al	soldado	de	la	puerta.
—Este	es	el	cuarto	—dijo—,	y	ni	siquiera	utilizamos	la	granada.
—Este	es	el	quinto	—le	corregí—.	La	cuenta	tuya	empezó	en	la	Antártida.
—Ahora	las	«nubes»	tendrán	que	comenzar	a	crear	un	paraíso	para	las	copias.
Cambiábamos	 palabras	 corriendo.	Huíamos	 en	 la	 oscuridad	 por	 el	medio	 de	 la

calle	con	rumbo	desconocido.	Se	oyó	una	explosión	a	nuestras	espaldas	y	un	haz	de
chispas	se	dispersó	por	el	cielo.	Por	un	instante	los	enormes	ojos	de	«Irina"	brillaron
frente	a	mí.	Sólo	ahora	me	di	cuenta	de	que	esta	"Irina»	no	usaba	espejuelos.

Una	 sirena	 aulló	 a	 distancia.	Cerca	 de	 nosotros	 se	 oyó	 el	motor	 de	 un	 camión.
Luego	otro.	Las	llamas	del	incendio	iluminaban	levemente	la	calle.

—¿Cómo	es	posible?	—interrogó	ella—.	Entonces,	¿yo	estoy	viva?	¿Es	ésta	otra
vida	y	no	aquélla?

—Sí,	ahora	esta	vida	se	desarrolla	independientemente	y	de	acuerdo	con	las	leyes
del	tiempo,	porque	nosotros	la	hemos	cambiado	—le	respondí	y,	con	goce	maligno,	le
propuse—:	Ya	puedes	saldar	cuentas	con	Etienne.

La	sirena	aullaba	con	más	fuerza.	Los	camiones	oíanse	ya	cerca	de	nosotros.	Miré
a	mi	alrededor:	Martin	no	estaba.

—¡Don!	—llamé—.	¡Martin!
Nadie	 respondió.	 Entramos	 en	 el	 patio	 de	 una	 iglesia	 por	 una	 portezuela	 que

estaba	abierta.	Tras	 la	portezuela,	 la	oscuridad	se	escondía	 temerosa,	no	herida	aún
por	las	luces	del	incendio.

—¡Ven!	—susurró	 «Irina»,	 mientras	 me	 agarraba	 por	 la	 mano.	 La	 seguí	 y,	 de
pronto,	la	oscuridad	comenzó	a	disiparse,	descendiendo	lentamente	por	una	escalera
que	apareció	frente	a	nosotros.	Alguien	estaba	sentado	en	su	escalón	superior.
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Capítulo	22	-	La	isla	de	la	salvación

Al	observar	con	más	atención	a	ese	alguien	reconocí	a	Zernov.
—Boris	Arkádievich,	¿es	usted?	El	se	dio	la	vuelta:
—¿Anojin?	¿De	dónde	viene	usted?
Me	llegó	a	la	memoria	la	canción	de	Martin:
—«El	Yanqui	Doodle,	 en	 el	 infierno…	exclamó:	 ¡Qué	 frío!».	Pero	 ¿dónde	 está

Martin?
—Lo	ignoro	—respondió	Zernov—.	Estoy	solo.
—¿Y	dónde	estamos	ahora?
Él	se	sonrió:
—¿No	 reconoces	 el	 interior?	Nos	 encontramos	 en	 el	 hotel	 «Au	Monde»,	 en	 el

segundo	piso.	Vine	a	parar	a	este	lugar	cuando	el	furgón	carcelero	nos	lanzó	al	aire.	A
propósito	¿qué	sucedió	allí?

—Parece	que	alguien	tiró	una	bomba	por	debajo	de	las	ruedas.
—Tenemos	mucha	suerte	—afirmó	Zernov—.	No	en	vano	dudaba	de	que	la	horca

de	 la	Gestapo	fuese	resistente.	Aunque,	hablando	con	sinceridad,	no	debemos	 jugar
de	 nuevo	 con	 el	 destino.	 Por	 eso	 estoy	 sentado	 aquí	 desde	 aquel	momento	 y	 temo
moverme	del	 sitio;	 es	 como	 la	 isla	 de	 la	 salvación.	A	nuestro	 alrededor	 impera	 un
ambiente	familiar,	y	no	hay	fantasmas.	Así	que	siéntese	y	cuénteme	sus	aventuras.	Se
echó	a	un	lado	cediéndome	sitio.

Mi	 relato,	 pese	 a	 los	 acontecimientos	 inesperados,	 no	 produjo	 en	 Zernov	 gran
impresión.	Me	escuchó	en	silencio,	sin	preguntar	nada.	Entonces,	inquirí:

—¿Vio	usted	la	película	de	Fellini	«Julieta	y	los	espectros»?
A	 pesar	 de	 que	 mi	 pregunta	 encerraba	 ciertos	 argumentos	 e	 ideas	 debatibles,

Zernov	no	se	sorprendió	de	ella,	ni	expresó	nada.	Permaneció	en	silencio	esperando
que	yo	continuara.	Y	tuve	que	continuar:

—A	mi	 juicio,	 las	 «nubes»	y	Fellini	 tienen	una	visión	 análoga	del	mundo:	 una
pesadilla	 surrealista.	 Todo	 está	 dirigido	 al	 interior.	 Toda	 la	 realidad	 es	 sólo	 la
proyección	de	los	pensamientos	de	alguien,	de	la	memoria	de	alguien.	¡Qué	lástima
que	no	haya	visto	aquel	casino	de	St.	Dizier!	Las	cosas	estaban	disgregadas,	rotas	en
fragmentos,	 deformadas.	 Los	 detalles	 se	 veían	 nítidamente,	 mas	 las	 proporciones
estaban	 distorsionadas.	 ¿Recuerda	 usted,	 cómo	 en	 el	 mundo	 real	 de	 Fellini	 se
entrometía	el	mundo	 incoherente	de	 lo	 subconsciente?	Estoy	buscando	 la	 lógica	de
todo	esto,	pero	no	la	encuentro.

—Tonterías	—replicó	Zernov—.	Usted,	simple	y	llanamente,	no	está	habituado	a
los	análisis	y	no	ha	sabido	unir	las	partes	de	lo	observado.	El	ejemplo	de	Fellini	está
fuera	de	 lugar.	¿Qué	relación	puede	existir	entre	el	cine	o	el	arte	en	general	y	 todo
esto?	Ellas	copian	las	memorias	por	motivos	que	no	son	estéticos.	Y,	posiblemente,	ni
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el	mismo	Dios	podría	crear	unas	copias	tan	exactas.
—¿Copias	de	qué?	—le	interrumpí.
—Copias	de	la	vida	psíquica	de	algunos	huéspedes	del	hotel	«Au	Monde».
—¿De	 qué	 huéspedes?	 Estos	 son	 cien	 personas;	 sin	 embargo,	 nosotros	 fuimos

lanzados	a	ese	estiércol	líquido	del	pasado	de	un	oficial	de	la	Gestapo	y	del	portero.
¿Por	 qué	 precisamente	 estos	 dos?	 ¿Qué	 representan	 esos	 dos	 individuos?	 ¿Dos
ejemplos	de	vileza	o	simplemente	dos	gotas	fortuitas	de	la	memoria	humana?	¿Y	qué
es	 precisamente	 lo	 que	 se	 copia?	 ¿El	 éxtasis	 del	 pasado	 o	 el	 remordimiento	 de	 la
conciencia?	Mas,	¿cuál	puede	ser	el	remordimiento	de	un	oficial	de	la	Gestapo	o	de
un	traidor?	¿Por	qué,	pues,	nos	permitieron	meter	las	narices	en	los	recuerdos	ajenos?
¿Para	qué	ligaron	a	Irina	con	su	madre	y	por	qué	este	contacto	resultó	ser	unilateral?
Si	es	copiada	la	vida	dictada	por	el	recuerdo	de	alguien	y	nos	permiten	cambiar	esa
vida,	entonces,	¿qué	clase	de	copia	es	ésa,	que	no	repite	las	pautas	de	su	original?	La
madre	 de	 Irina	 salva	 su	 vida,	 Lange	 es	 muerto	 por	 la	 ráfaga	 de	 un	 automático	 y
Etienne,	 seguramente,	 será	 ajusticiado	por	 sus	 compañeros.	Y	 todo	eso,	 ¿para	qué?
¿En	nombre	de	la	justicia	suprema	realizada	con	nuestra	ayuda?	Lo	dudo:	eso	no	es
ya	una	copia,	sino	la	creación	de	un	nuevo	mundo.	¿Qué	es	lo	real	en	esa	copia	y	qué
es	 lo	 falso?	 ¿Por	 qué	 nos	 encontramos	 con	 ráfagas	 de	 los	 automáticos	 y	 con	 balas
reales,	mientras	que	se	puede	penetrar	por	las	paredes	de	las	casas?	¿Por	qué	al	lado
de	la	gente	real	aparecen	estos	espectros	surrealistas	del	casino?	¿O	la	única	realidad
en	esa	copia	soy	yo,	que	existo	en	algún	lugar,	en	tanto	que	el	resto	es	un	espejismo,
una	proyección	de	 sueños	y	 recuerdos?	¿Recuerdos	de	quién?	¿Qué	 relación	existe
entre	todo	eso	y	la	memoria	de	Lange?	¿Para	qué	ligar	lo	invinculable?	¿Por	qué	para
establecer	 contacto	 con	 nosotros	 es	 necesario	 unir	 el	 pasado	 con	 el	 presente	 y,
además,	pasado	ajeno	y	luego	transformarlo?	Hay	millones	de	«¿por	qué?"	y	"¿para
qué?»,	pero	ni	un	solo	gramo	de	lógica.

Expuse	 rápido	mi	 idea	y	callé.	La	niebla	 rosada	 se	arremolinaba	 sobre	nuestras
cabezas,	en	tanto	que	hacia	abajo,	por	la	escalera,	se	tornaba	paulatinamente	cada	vez
más	densa,	adquiriendo	matiz	purpúreo.	A	metro	y	medio	hacia	abajo	no	se	distinguía
nada.	Conté	nada	más	que	seis	escalones:	el	séptimo	se	ahogaba	ya	en	el	humo	rojo.
Tuve	la	impresión	de	que	este	humo	retrocedía,	dejando	al	descubierto	los	escalones
mellados	de	la	escalera.

—La	 niebla	 continúa	 flotando	 —afirmó	 Zernov	 al	 atrapar	 mi	 mirada—.
Permanezcamos	 aquí,	 mientras	 no	 nos	 toquen.	 Respecto	 a	 sus	 «¿por	 qué?"	 hay
también	su	"por	tal	o	cual	razón».	Aunque	usted	mismo	lo	podría	contestar,	después
de	que	haya	razonado	con	calma.	Bien.	En	primer	 lugar:	¿qué	se	copia?	No	sólo	 la
memoria,	sino	también	la	psiquis,	los	pensamientos,	los	deseos,	las	evocaciones	y	los
sueños.	 Los	 pensamientos,	 como	 sabrá	 muy	 bien,	 no	 son	 siempre	 lógicos;	 las
asociaciones	no	son	siempre	comprensibles	y	los	recuerdos	nunca	surgen	en	sucesión
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cronológica.	Siendo	así,	no	se	sorprenda	de	la	naturaleza	fragmentaria	de	lo	visto	o	de
su	desarrollo	caótico;	porque	eso	no	es	una	película.	La	vida	revivida	con	 la	ayuda
del	 recuerdo	 no	 puede	 presentarse	 de	 otra	 forma.	 Trata	 de	 recordar	 algún	 día
memorable	 de	 su	 pasado.	 Rememórelo	 en	 sucesión	 cronológica,	 desde	 la	 mañana
hasta	 la	 noche.	 ¿Lo	 podrá	 hacer?	 No,	 no	 podrá	 hacerlo	 jamás.	 Usted	 no	 logrará
desarrollar	en	la	mente	un	cuadro	sucesivo	y	coherente,	pese	a	todos	los	esfuerzos	y
vehemencias	 por	 hacerlo	 factible.	 Siempre	 quedará	 olvidado	 algo;	 unas	 cosas	 las
recordará	 claramente,	 otras,	 de	 modo	 borroso.	 Unos	 recuerdos	 se	 escaparán	 de	 su
mente	 y	 usted	 tratará	 con	 ansiedad	 de	 atrapar	 esos	 recuerdos	 confusos	 y	 fugitivos;
pero	en	vano.	Y,	 sin	embargo,	 esto	es	vida.	Puede	 ser	borrosa	e	 ilógica,	mas	no	es
inventada:	es	real.	Aunque	exista	la	falsa.

Sin	comprenderle,	inquirí:
—¿La	falsa?	¿Por	qué	la	falsa?
—La	 imaginada	—aclaró	él—.	Aquella	que	podemos	crear	con	 la	ayuda	de	 los

antojos	o	sueños	o	simplemente	de	las	suposiciones.	Por	ejemplo,	uno	puede	recordar
lo	 leído	 en	 un	 libro	 o	 lo	 visto	 en	 el	 cine,	 figurarse	 héroe	 de	 esta	 vida	 imaginaria
creada	por	otro	y	tomarla	por	una	realidad;	o,	puede	crear	fantasías,	es	decir,	inventar
o	idear	algo.	Por	suerte	usted	y	yo,	hasta	el	momento,	no	hemos	caído	en	esa	vida,	si
es	que	se	puede	llamar	vida.	Hasta	el	momento…	—repitió	pensativo—;	porque	esa
posibilidad	no	está	excluida.	¡No,	no	está	excluida!	Observe	cómo	flota…

La	niebla	roja	retrocedía	lentamente	hacia	los	peldaños	inferiores	de	la	escalera.
Suspiré:

—Hoy	ha	permanecido	mucho	tiempo	en	el	aire.	Y	el	silencio	es	bastante	extraño.
Preste	atención:	no	se	oye	nada…

Zernov	 no	 respondió.	 Luego,	 tras	 breves	 segundos,	 expuso	 la	 idea	 que	 le
inquietaba:

—Lo	más	curioso	de	todo	esto	es	que	nos	dejan	el	campo	libre	para	actuar	y	no	se
entrometen	ni	nos	controlan;	para	que	comprendamos.

—Martin	 y	 yo	 no	 comprendimos	 nada	 —le	 dije—.	 Hasta	 el	 momento	 no
comprendo	por	qué	nos	permitieron	alterar	la	copia.

—¿No	acierta	a	ver	en	ello	un	experimento?	Ellas	estudian,	prueban	y	combinan.
Exponen	la	memoria	de	alguien	y	crean	un	cuadro	del	pasado.	Ahora	bien,	esto	no	es
una	película,	sino	el	curso	de	una	vida.	El	pasado	da	la	impresión	de	transformarse	en
presente	y	de	darle	forma	al	futuro.	Siendo	así,	si	se	introdujeran	nuevos	factores	en
el	 presente,	 el	 futuro	 cambiaría	 indefectiblemente.	 ¡He	 ahí	 el	 quid	 de	 la	 cuestión!
Nosotros	somos	ese	nuevo	factor,	la	base	del	experimento.	Con	nuestra	ayuda	reciben
dos	 exposiciones	 de	 un	 mismo	 cuadro	 y	 de	 ese	 modo	 pueden	 compararlas.	 ¿Cree
usted	que	comprenden	todo	de	nuestra	conducta?	De	seguro	que	no.	Esa	es	la	razón
por	la	que	realizan	continuamente	experimentos,	uno	tras	otro.
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—Sí,	y	mientras	tanto	nosotros	somos	los	que	sufrimos	—le	dije.
Parecía	que	la	niebla	se	despejaba.	Zernov	también	lo	notaba.
—¿Cuántos	escalones	logra	usted	contar?	—interrogó.
—Diez	—repuse.
—Antes	podíamos	contar	seis.	El	resto	de	los	escalones	se	perdía	en	una	mezcla

rojiza.	Me	fastidia	ya	esta	«isla	de	la	salvación».	Me	duele	la	espalda.	¿No	cree	que
deberíamos	 arriesgarnos…	 a	 entrar	 en	 mi	 habitación?	 Allí	 descansaríamos,	 por	 lo
menos,	como	personas.

—Mi	habitación	está	situada	un	piso	más	alto.
—Vayamos	 a	 la	 mía,	 que	 está	 más	 cerca.	 Zernov	 señaló	 una	 puerta	 próxima,

ahogada	aún	en	el	humo	rojo;	¿Nos	aventuramos?
—Sí.
Nos	 introdujimos	 en	 la	 neblina	 roja	 y	 nos	 aproximamos	 cuidadosamente	 a	 la

puerta.	Zernov	la	abrió	y	entramos.
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Capítulo	23	-	Desafío

Pero	la	habitación	no	existía:	ni	techo,	ni	paredes,	ni	piso.	En	su	lugar	se	extendía	un
camino	ancho,	cubierto	por	un	polvo	gris.	Todo	a	nuestro	alrededor	 tenía	el	mismo
matiz	 gris:	 los	 arbustos	 que	 colindaban	 con	 el	 camino,	 el	 bosque	 detrás	 de	 los
arbustos,	 todo	deforme	y	grotesco	como	en	 los	dibujos	de	Gustavo	Doré,	y	el	cielo
que	se	cernía	sobre	el	bosque	y	por	el	que	se	deslizaban	nubes	sucias	y	desgreñadas.

—Cruzamos	 el	 Rubicón	 —dijo	 Zernov,	 mirando	 hacia	 los	 lados—.	 ¿Dónde
hemos	caído?

El	 camino	 se	 bifurcaba:	 hacia	 la	 derecha,	 contorneaba	 una	 pequeña	 colina	 y	 se
hundía	en	un	río	no	visible;	hacia	la	izquierda,	cruzaba	por	detrás	de	un	roble	enorme,
también	 gris,	 como	 si	 hubiera	 sido	 embadurnado	 con	 polvo	 de	 grafito.	 Desde	 esa
dirección,	nos	llegaba	la	melodía	interpretada	por	una	flauta	de	pastores	o,	más	bien,
por	un	caramillo	infantil.	Deduje	esto	último	por	los	sonidos	primitivos	y	monótonos
del	latoso	y	triste	estribillo.

Echamos	 a	 andar	 en	 esa	 dirección	 y	 logramos	 ver	 una	 procesión	 inimaginable.
Eran	 unas	 decenas	 de	 niños	 de	 edad	 escolar	 vestidos	 unos	 con	 camisas	 hasta	 las
rodillas,	 otros,	 con	 pantalones.	 Llevaban	 unos	 trajes	 absurdos	 y	 gorros	 cónicos
adornados	con	pinceles.	Delante	de	la	procesión	iba	un	hombre	desgreñado,	vestido
de	 igual	 modo.	 Sobre	 sus	 medias	 largas	 de	 lana	 llevaba	 puestos	 unos	 zapatos
ordinarios	con	hebillas	de	hojalata.	Tocaba	con	su	flauta	una	canción	que	hipnotizaba
a	los	niños.	Hipnotizar	es	la	palabra	precisa,	porque	los	niños	se	movían	soñolientos,
taciturnos	 y	 sin	mirar	 hacia	 los	 lados,	mientras	 que	 el	 guía	 continuaba	 tocando	 su
instrumento	a	paso	de	soldado	y	levantando	el	polvo	gris	del	camino.

—¡Eh!	—grité,	cuando	la	procesión	llegó	hasta	nosotros.
—Deténgase	—me	rogó	Zernov—.	Esto	es	un	cuento.
—¿Qué	cuento?
—El	cuento	del	flautista	de	Hamelin.	¿No	lo	recuerda?
A	 la	 distancia,	 en	 el	 recodo	 del	 camino	 que	 contorneaba	 el	 bosque	 deforme,

divisábanse	 los	 techados	góticos	de	una	ciudad	medieval.	Y	los	niños,	hipnotizados
por	 la	 flauta	 encantada,	 pasaban	 sin	 detenerse	 y	 se	 alejaban	 cada	 vez	 más	 hacia
adelante.

Intenté	 atrapar	 al	 último	 niño	 de	 la	 procesión,	 descalzo	 y	 con	 pantalones
andrajosos,	pero	choqué	contra	una	cosa	desconocida	y	caí	sobre	el	camino.

Ninguno	se	dio	la	vuelta.
—Este	 es	 un	 polvo	 muy	 raro	—afirmé,	 mientras	 me	 sacudía—,	 pues	 no	 deja

huellas.
—Quizás	no	haya	ningún	polvo,	ni	camino	alguno	—dijo	Zernov	sonriéndose,	y

agregó—:	Esta	es	una	vida	falsa.	¿Recuerda	lo	que	hablamos?
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El	 pensamiento	 que	 me	 había	 torturado	 durante	 largo	 rato,	 me	 dio,	 al	 fin,	 la
solución.

—¿Sabe	usted	por	qué	todo	esto	tiene	el	color	gris?	Porque	éste	es	el	sombreado,
con	lápiz	o	pluma,	de	la	ilustración	de	un	cuento	infantil.	Sombreado	y	esfumación,
sin	ningún	color.	Es	la	ilustración	de	un	libro	para	niños.

—Hasta	sabemos	de	que	libro.	¿Recuerda	usted	al	cura	y	a	la	niña	del	hotel?
No	 respondí:	 algo	 cambió	 repentinamente.	 La	 flauta	 calló.	 Su	 sonido	 fue

reemplazado	por	el	ruido	lejano	de	cascos	de	caballos	que	trotaban	por	el	camino.	La
niebla	roja	y	familiar	ocultó	los	arbustos.	A	poco,	se	disipó	y	los	arbustos	aparecieron
verdes.	 El	 bosque	 desapareció	 y	 el	 camino	 descendía	 ahora	 por	 una	 pendiente
adornada	de	viñedos	a	ambos	 lados.	Más	allá,	hacia	 la	 lejanía,	 justamente	como	en
Crimea,	 azuleaba	 el	 mar.	 Todo	 había	 adquirido	 su	 color:	 el	 cielo	 azul,	 que	 surgía
tímido	entre	las	nubes,	la	arcilla	roja	entre	las	rocas	y	la	yerba	amarilla	y	seca	por	los
rayos	implacables	del	sol.	Hasta	el	polvo	del	camino	había	adoptado	su	tono	natural.

—Alguien	se	acerca	galopando	—dijo	Zernov—.	El	espectáculo	no	ha	concluido
aún.

Por	el	recodo	del	camino	se	hicieron	visibles	tres	jinetes.	Galopaban	en	fila	y	tras
el	último	corrían	dos	caballos	ensillados.	La	cabalgata	se	detuvo	junto	a	nosotros.	Los
tres	 tenían	 puestas	 diferentes	 corazas	 e	 iguales	 jubones	 con	 botones	 de	 cobre.	 Sus
botas	de	montar,	enrojecidas	por	el	uso,	estaban	cubiertas	con	un	barro	gris.

—¿Quiénes	son	ustedes?	—interrogó	en	mal	francés	el	jinete	de	mayor	edad.	Sus
barbas	de	una	semana	se	extendían	por	el	rostro.	Con	su	coraza	y	su	espada	sin	vaina
uncida	a	la	cintura,	asemejábase	a	un	individuo	salido	de	una	novela	histórica.

¿«Qué	 siglo	 será	 éste?	 —me	 pregunté	 mentalmente—.	 ¿Será	 acaso	 el	 de	 los
tiempos	 de	 la	 Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años?	 ¿Quiénes	 serán	 estos	 individuos?
¿Soldados	de	Wallenstein	o	de	Carlos	XII?	¿No	serán	acaso	jinetes	suizos	que	andan
por	Francia?	¿En	qué	Francia?	¿En	la	Francia	anterior	o	posterior	a	Richelieu?».

—¿Son	ustedes	papistas?	—inquirió	el	jinete.
Zernov	se	echó	a	reír:	el	aspecto	de	este	 jinete	era	verdaderamente	cómico	para

nuestros	días.
—Nosotros	 no	 tenemos	 ninguna	 creencia	 —replicó	 él	 en	 buen	 francés—.	 No

somos	ni	cristianos.	Somos	ateístas.
—Mi	capitán,	¿qué	dice	ese	señor?	—quiso	saber	el	jinete	más	joven.	Hablaba	en

alemán.
—Ni	yo	 le	entiendo	—le	explicó	el	de	mayor	edad	en	alemán—.	Sus	 trajes	son

extraños,	como	los	que	llevan	los	bufones	en	la	feria.
—Capitán,	¿y	si	nos	hemos	equivocado?	Puede	ser	que	no	sean	ellos,	¿no	cree?
—¿Y	dónde	piensas	que	podríamos	encontrar	a	los	otros?	Deja	que	Bonnville	se

las	arregle	como	pueda.	Y	dirigiéndose	a	nosotros	agregó	en	francés:	—Vengan	con
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nosotros.
—Yo	no	sé	—repuso	Zernov.
—¿Qué	no	sabe?
—No	sé	montar	a	caballo.
El	jinete	se	echó	a	reír	y	tradujo	al	alemán.
Ahora	reían	todos:	«¡No	sabe!	¡Ja,	ja,	ja!	¡Posiblemente	es	un	doctor!»
—Colóquenlo	en	el	medio.	Ambos	se	colocarán	a	su	 lado	para	que	no	se	caiga.

¿Y	tú?	—inquirió	él	dándose	la	vuelta	hacia	mí.
—No	deseo	ir	a	ninguna	parte	—repuse.
—¡Yuri,	no	discuta!	—me	gritó	en	ruso	Zernov.	El	ya	estaba	encima	del	caballo,

agarrado	al	arzón	de	la	silla—.	Acéptelo	todo	y	alargue	lo	más	posible	el	tiempo.
—¿En	 qué	 idioma	 están	 hablando?	 —quiso	 saber	 el	 jinete,	 agresivo—.	 ¿En

gitano?
—En	latín	—repuse	iracundo—.	Dominus	vobiscum.	¡Vámonos!
Y	salté	sobre	la	silla.	Esta	no	era	inglesa,	moderna,	sino	antigua,	de	forma	que	yo

no	 conocía	 y	 con	 incrustaciones	 de	 cobre	 a	 los	 lados.	 Esto	 no	me	 turbó:	 yo	 había
aprendido	a	montar	a	caballo	en	el	equipo	deportivo	de	nuestro	instituto,	donde	nos
enseñaban	un	poco	de	cada	elemento	del	pentatlón	moderno.	Una	vez,	cierto	valiente
se	impuso	llevar	con	rapidez	un	parte.	Venció	todos	los	obstáculos	que	surgieron	ante
él:	 galopó,	 corrió,	 cruzó	 un	 torrente	 tempestuoso,	 disparó	 y	 peleó	 con	 espadas.
Naturalmente,	 no	 todos	 los	 del	 grupo	 resultamos	 ser	 tan	 valientes	 como	 él,	 pero
aprendimos	algo	de	todo.	Mi	talón	de	Aquiles	consistía	en	la	dificultad	para	vencer
obstáculos.	 «Si	 aparece	 ahora	 una	 zanja	 o	 una	 cerca	 no	 podré	 saltarla»	 pensé
temeroso.	Pero	no	 tuve	 tiempo	para	meditar.	El	 jinete	de	bigotes	negros	 fustigó	mi
caballo	y	nos	lanzamos	hacia	adelante,	alcanzando	a	Zernov	y	a	sus	dos	guardianes
laterales.	Su	rostro	estaba	más	blanco	que	el	papel:	¡No	faltaba	más!	¡Era	la	primera
vez	que	montaba	a	caballo	y	lo	llevaban	a	galope	rabioso!	Galopábamos	en	silencio
uno	al	 lado	de	otro.	El	 jinete	de	bigotes	negros	no	apartaba	de	mí	 la	vista.	Oía	 los
golpes	de	los	cascos	de	mi	caballo,	sentía	su	respiración	pesada,	su	cuello	caliente	y
la	resistencia	ligera	de	los	estribos.	No,	ésta	no	era	una	ilusión,	no	era	un	engaño	de	la
visión,	 sino	 una	 vida	 real,	 una	 vida	 ajena	 en	 otro	 espacio	 y	 tiempo;	 vida	 que	 nos
absorbía,	como	absorbe	el	pantano	a	sus	víctimas.	La	cercanía	del	mar,	 la	humedad
cálida	 del	 aire,	 la	 serpentina	 pedregosa	 del	 camino,	 los	 viñedos	 en	 los	 declives	 de
nuestra	 ruta,	 los	 árboles	 desconocidos	 de	 hojas	 anchas	 y	 largas	 que	 fulgían	 al	 sol
como	barnizadas,	 los	asnos	que	 tiraban	de	 las	carretas	de	dos	ruedas	chirriantes;	en
las	villas,	casas	de	piedra	de	un	solo	piso	con	ventanitas	micáceas	y	de	cuyos	techos
pendían	 pimientos	 para	 el	 secado,	 las	 esculturas	 rústicas	 de	 madonnas	 junto	 a	 las
fuentes,	los	hombres	de	torso	bronceado	y	vestidos	con	pantalones	desgarrados,	que
apenas	les	llegaban	a	las	rodillas,	las	mujeres	con	vestidos	hechos	a	mano	y	los	niños
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completamente	desnudos:	todo	esto	evidenciaba	que	nosotros	nos	encontrábamos	en
una	región	sureña,	probablemente	de	Francia,	pero	de	Francia	no	actual.

Nuestro	 galope	 duró	 dos	 horas.	 Por	 suerte,	 sin	 obstáculos,	 a	 excepción	 de	 los
pedregones	 en	 el	 camino,	 restos	 del	 despeje	 del	mismo	 a	 causa	 del	 corrimiento	 de
tierras.	 Una	 pared	 blanca	 de	 dos	 metros	 de	 altura	 nos	 cortó	 el	 camino.	 La	 pared
contorneaba	un	bosque	o	parque	y	se	extendía	a	varios	kilómetros,	pues	el	final	no	se
veía.	Allí,	 donde	 la	 pared	 se	 dirigía	 hacia	 el	 norte	 perpendicularmente	 al	mar,	 nos
esperaba	 un	 hombre	 vestido	 con	 el	 mismo	 traje	 de	 máscaras	 de	 nuestros
acompañantes,	de	un	terciopelo	que	una	vez	fue	verde,	con	las	botas	de	montar	rojas
por	 el	 uso,	 como	 las	 de	 nuestros	 acompañantes,	 y	 con	 un	 gorro	 sin	 plumas,	 pero
adornado	 con	 una	 hebilla	 de	 cobre	 brillante.	 Llevaba	 su	 brazo	 derecho	 en	 un
cabestrillo	hecho	de	trapos	—quizás	de	una	camisa	vieja—	y	en	el	ojo	derecho,	una
cinta	negra.	Su	rostro	me	parecía	familiar.	Aunque	no	era	eso	lo	que	me	inquietaba,
sino	la	espada	que	pendía	del	cinturón.	No	acertaba	a	comprender	de	qué	siglo	había
surgido	 este	 D'Artagnan,	 más	 parecido,	 sin	 embargo,	 a	 un	 espantajo	 que	 al	 héroe
predilecto	de	nuestra	infancia.

Los	jinetes,	presurosos,	apearon	a	Zernov	del	caballo.	Este,	incapaz	de	sostenerse
sobre	sus	piernas,	cayó	de	bruces	sobre	la	yerba	del	camino.	Quise	ayudarle,	pero	la
mirada	severa	del	tuerto	me	detuvo.

—¡Levántese!	—ordenó	a	Zernov—.	¿No	puede	levantarse?
—No	puedo	—respondió	gimiendo	Zernov.
—¿Qué	 hacer	 con	 usted?	—inquirió	 pensativo,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 mí—.

Estoy	seguro	de	que	le	he	visto	en	algún	lugar.
Ipso	 facto,	 le	 reconocí:	 era	 Mongeusseau,	 el	 interlocutor	 del	 director	 de	 cine

italiano	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel.	 Mongeusseau,	 el	 floretista	 y	 espadachín,	 el
campeón	Olímpico	y	la	primera	espada	de	Francia.

—¿Dónde	los	encontró?	—le	preguntó	al	de	bigotes	negros.
—En	el	camino.	¿No	son	ellos?
—¿Acaso	no	 lo	ve?	¿Qué	hacer	con	éstos?	—repitió	pensativo—.	Con	éstos	no

seré	ya	Bonnville.
Una	nubécula	roja	surgió	sobre	el	camino.	De	ella	apareció	primero	una	cabeza	y

tras	 ella,	 un	 individuo	 vestido	 con	 un	 pijama	 negro	 de	 seda.	 Reconocí	 al	 director
Carresi.

—Usted	es	Bonnville	y	no	Mongeusseau	—afirmó	él.	Sus	 labios	y	 sus	mejillas
hundidas	temblaban	con	desesperación	cuando	habló—.	Usted	es	una	persona	de	otro
siglo,	¿comprende?

—Tengo	mi	propia	memoria	—prorrumpió	el	tuerto.
—Entonces,	 apáguela,	 desconéctela.	Olvídese	 de	 todo	 lo	 que	 no	 tenga	 relación

con	la	película.
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—¿Y	acaso	ellos	 tienen	 relación	con	 la	película?	—preguntó	el	 tuerto,	 en	 tanto
que	hacía	un	gesto	en	dirección	a	nosotros—.	¿Lo	previo	usted?

—No,	naturalmente.	Esta	es	la	acción	de	una	voluntad	ajena.	Soy	impotente	para
retirarlos.	Pero	usted,	Bonnville,	sí	puede…

—¿Cómo?
—Como	un	héroe	de	Balzac	que	creara	libremente	la	trama.	Mi	pensamiento	sólo

le	dirige.	Usted	es	el	dueño	de	la	trama.	Bonnville	tiene	un	enemigo	a	muerte:	Savari.
Esto	lo	determina	todo.	Pero	recuerde	bien:	¡sin	la	mano	derecha!

—Como	zurdo	no	me	permitirán	ni	tomar	parte	en	los	concursos.
—Como	zurdo,	a	Mongeusseau,	en	nuestra	época,	no	le	dejarían	participar	en	los

concursos.	Pero	usted	es	el	zurdo	Bonnville	que	vive	en	otro	tiempo	y	combatirá	con
la	mano	izquierda.

—Combatiré	como	un	escolar.
—No,	combatirá	como	un	tigre.
La	niebla	se	espesó	nuevamente,	se	tragó	al	director	y	se	disipó.	Bonnville	se	dio

la	vuelta	hacia	los	jinetes.
—Tírenlo	a	 través	de	 la	pared	—les	dijo,	señalando	con	un	gesto	a	Zernov,	que

yacía	sobre	la	yerba—.	Dejen	que	Savari	mismo	lo	cure.
—¡Esperad!	—grité.
Pero	la	aguda	espada	de	Bonnville	me	tocó	el	pecho.
—Preocúpese	de	su	propio	pellejo	—pronunció	él	en	tono	aleccionador.
Zernov,	sin	dar	un	solo	grito,	voló	por	encima	de	la	pared.
—Asesino	—proferí.
—No	 le	 ocurrirá	 nada	—afirmó	 sonriendo	Bonnville—:	 de	 aquel	 lado	 la	 yerba

llega	a	la	cintura.	Pronto	se	levantará.	Nosotros,	en	cambio,	no	perderemos	el	tiempo
en	vano.	Defiéndase,	y	levantó	su	espada.

—¿Contra	usted?	Tiene	gracia.
—¿Por	qué?
—Porque	usted	es	Mongeusseau,	el	campeón	de	Francia.
—Se	equivoca.	Soy	Bonnville.
—No	trate	de	engañarme.	Oí	la	conversación	que	tuvo	con	el	director.
—¿Con	quién?	—inquirió	sin	comprender.
Le	miré	a	los	ojos:	no	fingía,	realmente	no	entendía	nada.
—Eso	se	lo	ha	figurado	usted.
Era	 inútil	discutir,	pues	ante	mí	se	encontraba	un	 fantasma	privado	de	memoria

propia.	Por	él	pensaba	el	director.
—¡Defiéndase!	—repitió	severo.	Le	di	la	espalda:
—¿Cuál	es	la	razón?	¡Ni	pienso	en	ello!
La	punta	de	su	espada	se	clavó	en	mi	espalda,	pero	no	profunda,	sino	levemente,
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penetrando	en	la	cazadora,	aunque	sentí	su	punzonada.	Lo	más	importante	era	que	yo
no	dudaba	ni	un	solo	instante	de	que	la	espada	me	habría	atravesado	en	el	caso	de	que
él	hubiera	clavado	con	más	fuerza.	Ignoro	la	actitud	que	hubiese	tenido	en	mi	lugar
otra	 persona,	 pero	 a	mí,	 personalmente,	 no	me	 atraía	 el	 suicidio.	 Porque	 combatir
contra	 Mongeusseau	 significaba	 también	 una	 muerte	 segura.	 Pero	 no	 era
Mongeusseau	el	 que	 empuñaba	 la	 espada,	 sino	 el	 zurdo	Bonnville.	 ¿Qué	 tiempo	 le
podría	resistir?	¿Un	minuto,	dos?

—¿Se	va	a	defender?	—volvió	a	preguntar	él.
—No	tengo	espada.
—¡Capitán,	entréguele	su	espada!	—ordenó.
El	de	bigotes	negros,	algo	retirado	de	nosotros,	me	tiró	su	espada,	 la	que	atrapé

por	su	empuñadura.
—¡Qué	bien!	—me	elogió	Bonnville.
La	espada	era	ligera	y	aguda	como	una	aguja	y	carecía	del	familiar	guardapuntas,

que	ordinariamente	cubre	el	filo	de	las	armas	de	deporte.	Pero	tenía,	en	cambio,	una
guarnición	 esférica,	 pulida,	 que	 protegía	 mi	 mano.	 Su	 empuñadura	 era	 también
cómoda.	Agité	 su	hoja	en	el	aire	y	oí	el	 silbido	que	producía,	el	cual	me	 trajo	a	 la
memoria	aquellos	días	en	que	practicaba	esgrima	con	mi	equipo.

—L'attack	de	droit	—dijo	Bonnville.
Traduje	 mentalmente:	 «ataque	 por	 la	 derecha».	 Bonnville	 me	 advertía

irónicamente	su	plan	de	ataque.	Y	en	ese	mismo	instante,	atacó.
Lo	rechacé.
—Parré	—dijo.	En	el	idioma	de	los	esgrimistas	significaba	que	me	felicitaba	por

la	brillante	defensa.
Retrocedí	 un	 poco	 protegiéndome	 con	mi	 espada	 que	 era	 más	 larga	 que	 la	 de

Bonnville,	 lo	que	me	daba	ventajas	en	la	defensa.	Traté	de	recordar	los	consejos	de
mi	 instructor	de	esgrima:	«No	 te	dejes	engañar;	 si	él	 retrocede,	 tu	 florete	cortará	el
aire.	No	ataques	antes	de	tiempo».	Le	hice	creer	que	pasaba	a	la	defensa.	Saltó	como
un	gato	y	lanzó	esta	vez	la	estocada	por	la	izquierda:

Lo	rechacé	de	nuevo.
—Perfecto	—subrayó	Bonnville—.	Usted	posee	intuición.	Su	suerte	radica	en	que

yo	ataco	con	la	mano	izquierda;	de	hacerlo	con	la	derecha,	estaría	en	estos	momentos
transformado	en	cadáver.

Su	hoja,	 semejante	a	una	antena	 fina,	 se	acercaba	de	nuevo,	oscilando,	como	si
buscara	 algo.	 Sí,	 buscaba	 la	 ventanita	 abierta	 que	 pudiera	 aparecer	 en	mi	 defensa.
Nuestras	hojas	parecían	llevar	una	conversación	silenciosa.	La	mía	parecía	decir:	«No
lo	lograrás;	yo	soy	más	larga.	Si	te	inclinas,	te	alcanzaré".	La	de	él	parecía	decir:	"No
te	 escaparás.	 ¿Observas	 cómo	 se	 acorta	 la	 distancia?	Ahora	 atraparé	 tu	 brazo".	 La
mía:	"No	tendrás	tiempo	para	ello.	Ya	pendo	sobre	ti:	soy	más	larga».	Pero	Bonnville
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superó	el	tamaño	de	mi	espada	y,	rechazándola,	dio	una	relampagueante	estocada	que
atravesó	mi	chaqueta	y	rozó	el	cuerpo.	Bonnville	frunció	el	entrecejo.

—Despojémonos	de	los	jubones	—propuso	y	dio	un	paso	atrás.
Sin	moverme	de	mi	sitio,	 tiré	 la	chaqueta	al	 suelo	y	quedé	en	camisa.	Me	sentí

más	libre,	pero	también	más	indefenso.
En	 nuestras	 competiciones	 deportivas,	 usábamos	 habitualmente	 una	 cazadora

especial,	forrada	con	un	hilo	fino	de	metal.	El	contacto	de	la	punta	del	florete	con	el
metal,	se	registraba	por	un	aparato	eléctrico	especial.

Ahora,	 la	 punta	 era	 real.	 Podía	 penetrar	 en	 la	 carne	 viva,	 perforar	 las	 arterias,
herir	gravemente	y	hasta	matar.	En	verdad,	si	hacemos	caso	omiso	de	la	maestría	del
esgrimista,	nuestra	situación	era	análoga,	porque	las	espadas	podían	herir	igualmente
y	 nuestras	 camisas	 se	 abrían	 por	 igual	 al	 encuentro	 de	 la	 hoja	 mortal.	 Pero	 ¡qué
diferente	era	mi	simple	camisa	rayada	de	su	camisa	de	seda	blanca,	copia	de	aquella
con	la	cual	se	interpreta	el	papel	de	Hamlet!

Las	 espadas	 se	 cruzaron	 de	 nuevo.	 A	 la	 sazón	 recordé	 otro	 consejo	 de	 mi
instructor:	 «No	 ataques	 antes	 de	 tiempo.	 Espera	 que	 el	 contrario	 pierda,	 por	 un
instante,	el	sentido	de	la	distancia.	Espera	que	abra	su	defensa».	Pero	Bonnville	no	se
abría.	Su	espada	oscilaba	ante	mí	como	una	avispa	presta	a	picar.	Pero	yo	retrocedía	y
la	rechazaba.	Por	suerte	para	mí,	él	utilizaba	la	mano	izquierda:	yo	podía	anticiparme
a	sus	movimientos.

Bonnville,	como	adivinando	mi	pensamiento,	dijo:
—Con	la	mano	izquierda	sólo	coso	las	botas.	¿Desea	ver	mi	derecha?
Se	 despojó	 del	 cabestrillo	 y	 empuñó	 rápido	 la	 espada.	 Esta	 fulguró,	 rechazó	 la

mía	y	se	me	clavó	en	el	pecho.
—Así	es	como	se	hace	—afirmó	orgulloso,	pero,	antes	de	que	tuviera	tiempo	de

seguir	hablando,	alguien	invisible	le	recordó:
—¡Use	la	izquierda,	Bonnville!	¡Use	la	izquierda!	¡Y	deje	a	un	lado	la	derecha!
Bonnville	cambió	de	mano	la	espada.	La	mancha	roja	de	mi	pecho	se	ensanchaba.
—Pónganle	un	vendaje	—pidió.
Me	quitaron	la	camisa	y	con	ella	vendaron	mi	pecho.	La	herida	no	era	profunda,

pero	sangraba	profusamente.	Flexioné	mi	brazo	derecho:	no	me	dolía.	Yo	podía	aún
ganar	tiempo.

—¿Dónde	estudió	usted?	—inquirió	Bonnville—.	¿En	Italia?
—¿Por	qué	piensa	eso?
—Por	su	manera	italiana	de	defenderse.	Sin	embargo,	eso	no	le	ayudará.
Me	 sonreí	 y	 apenas	 tuve	 tiempo	 de	 retenerle:	 atacó	 por	 la	 derecha,	 flexioné

levemente	las	rodillas	y	su	espada	sólo	me	rozó	el	hombro;	la	repelí	hacia	arriba	y	di
a	la	vez	una	estocada	certera.

—Bravo,	bravo	—dijo	él.
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—Usted	está	sangrando	de	la	mano.
—No	es	nada	de	cuidado.
Y	 de	 nuevo	 ante	mi	 pecho	 osciló	 su	 espada.	 La	 repelía	 y	 retrocedía,	 sintiendo

cómo	se	helaban	los	dedos	de	mi	mano	que	apretaban	la	empuñadura.
—Bonnville,	 no	 alargues	 el	 tiempo	 —dijo	 la	 voz	 invisible—.	 Ya	 no	 habrá

repetición.
—No	 habrá	 nada	 —replicó	 Bonnville	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás,	 dándome	 el

descanso	esperado—.	Yo	no	lo	puedo	vencer	con	la	mano	izquierda.
—Entonces,	 él	 le	 vencerá.	 Cambiaré	 así	 el	 tema.	 Pero,	 Bonnville,	 usted	 es	 un

superhombre,	tal	como	yo	lo	ideé.	¡Atrévase!
Bonnville,	de	nuevo,	avanzó	hacia	mí.
Ante	mí	había	de	nuevo	un	robot	que	lo	olvidaba	todo,	exceptuando	su	supertarea.

Sentí	de	pronto	que	mi	espalda	tocaba	ya	la	pared.	No	podía	retroceder.	«¡Llegó	mi
final!»	pensé	desesperanzado.

Su	espada	chocó	nuevamente	contra	la	mía,	retrocedió	ligeramente	y	regresó	recta
a	 mi	 garganta	 para	 clavarse	 sin	 piedad.	 No	 experimenté	 dolor	 alguno,	 excepto	 el
borboteo	de	algo	en	mi	garganta.	Las	rodillas	se	me	doblaron,	traté	de	sostenerme	con
la	espada,	pero	ésta	cayó	de	mis	manos.	Lo	último	que	oí	fue	una	exclamación	que
parecía	venir	de	otro	mundo:

—¡Liquidado!
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Cuarta	parte:	¡El	contacto	se	establece!
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Capítulo	24	-	El	despertar

Lo	que	sucedió	después	cruzó	por	delante	de	mis	ojos	igualmente	que	una	secuencia
fragmentaria	 y	 discontinua	 de	 cuadros	 nebulosos	 y	 blancos.	 Todo	 era	 blanco:	 la
mancha	del	 techo	que	me	cubría,	 las	cortinas	de	 las	ventanas,	que	no	oscurecían	 la
habitación,	 las	 sábanas	 junto	 a	mi	 rostro,	 personas	 que	 giraban	 a	mi	 alrededor.	 En
medio	 de	 esta	 blancura,	 percibía	 las	 fulguraciones	 que	 despedían	 superficies
cilíndricas	niqueladas,	los	tubos	largos	que	se	retorcían	como	serpientes	y	unas	caras
desconocidas	que	se	inclinaban	sobre	mí.

—Ha	vuelto	en	sí	—dijo	una	voz.
—Sí,	ya	lo	veo.	Anestesia.
—Profesor,	todo	está	preparado.
La	conversación	se	desarrollaba	en	francés,	en	un	francés	rápido	que	penetraba	en

mi	conciencia	o	 resbalaba	por	 ella	 en	un	caos	de	 términos	codificados	y	esotéricos
para	mí.	A	poco,	todo	se	apagó	—la	luz	y	los	pensamientos—,	para	luego	cobrar	vida.
Y	nuevamente	los	rostros	desconocidos	se	inclinaban	sobre	mí	y	algo	pulido	—tijeras
o	 cucharas,	 relojes	 o	 jeringuillas—	 refulgía	 ante	 mis	 ojos.	 A	 ratos,	 el	 níquel	 era
reemplazado	por	el	amarillo	transparente	de	los	guantes	y	por	unas	manos	rosadas	y
esterilizadas	 con	 uñas	 cortadas	 esmeradamente.	 Pero	 todo	 esto	 duró	 muy	 poco
tiempo,	hundiéndose	todo	en	la	oscuridad	carente	de	espacio	y	de	tiempo,	donde	sólo
existía	el	vacío	negro	del	sueño.

Después,	 los	 cuadros	 empezaron	 gradualmente	 a	 revelarse	 con	 mayor	 nitidez,
como	 si	 alguien	 invisible	 regulara	 la	 luz	 de	 un	 foco.	 El	 rostro	 enjuto	 y	 severo	 del
profesor	de	gorro	blanco	fue	reemplazado	por	la	cara	más	severa	aún	de	la	enfermera
cuya	 cabeza	 estaba	 protegida	 por	 una	 pañoleta	 de	 monja	 de	 color	 blanco.	 La
enfermera	 me	 alimentaba	 con	 caldos	 y	 jugos,	 vendaba	 mi	 cuello	 y	 prohibía	 que
hablara.

Haciendo	grandes	esfuerzos	para	hablar,	pregunté:
—¿Dónde	estoy?
Los	dedos	rígidos	de	la	enfermera	se	posaron	sobre	mis	labios.
—No	 hable.	 Está	 en	 la	 clínica	 del	 profesor	 Peletier.	 Cuide	 su	 garganta	 y	 no

pronuncie	palabra	alguna.
Pasó	 el	 tiempo.	Una	 vez	 se	 inclinó	 sobre	mí	 un	 rostro	muy	 familiar	 con	 gafas

ahumadas.
—¿Tú?	—exclamé	sin	reconocer	mi	propia	voz:	era	ronca	o	chillona	como	la	de

un	pájaro.
—Tss…	—susurró,	en	tanto	que	sus	dedos	se	posaban	sobre	mis	labios.	Pero	¡qué

delicado,	qué	ligero	era	este	contacto!—.	Todo	va	bien,	mi	amor.	Te	recobrarás;	pero,
por	favor,	no	hables.	Calla	y	espera.	Vendré	otra	vez	a	tu	lado.	Duerme	ahora.
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Dormía	 y	 despertaba	 y	 comenzaba	 a	 sentir	 la	 liberación	 lenta	 de	mi	 cuello,	 el
sabor	del	caldo,	el	dolor	de	las	 inyecciones;	y	de	nuevo	caía	en	la	oscuridad.	Hasta
que,	al	fin,	me	desperté	completamente.	Ya	podía	hablar,	gritar,	cantar;	y	yo	lo	sabía:
hasta	me	habían	quitado	el	vendaje.

—¿Cómo	se	llama	usted?	—le	pregunté	a	mi	enfermera	de	rostro	hosco.
—Soy	la	hermana	Teresa.
—¿Es	usted	monja?
—Todas	las	enfermeras	de	esta	clínica	son	monjas.
Notando	que	ella	no	me	prohibía	conversar,	con	astucia	la	interrogué:
—Siendo	así,	el	profesor	es	católico,	¿verdad?
—El	profesor	arderá	en	el	infierno	—respondió	seria—.	Estamos	aquí,	porque	él

está	convencido	de	que	las	enfermeras	más	virtuosas	somos	nosotras.	Es	una	promesa
que	hemos	hecho	ante	el	Todopoderoso.

«Yo	también	arderé	en	el	infierno»	pensé	y	cambié	de	tema:
—¿Qué	tiempo	he	pasado	en	esta	clínica?
—Ya	han	pasado	dos	semanas	después	de	la	operación.
—¿La	realizó	el	ateo?	—inquirí	sonriendo.	Ella	suspiró:
—Todo	es	realizado	por	la	clarividencia	de	Dios.
—¿Y	las	«nubes»	rosadas?
—En	las	sagradas	encíclicas	se	señala	que	fueron	creadas	por	seres	humanos.	La

creación	de	nuestros	hermanos	del	Universo	ha	sido	realizada	a	imagen	y	semejanza
de	Dios.

Pensé	 que	 las	 sagradas	 escrituras	 habían	 cedido	 ante	 un	 mal	 peor,	 al	 darle
preferencia	a	la	hipótesis	antropocéntrica.	Para	el	mundo	cristiano,	ésta	era	la	única
salida.	Pero	¿y	para	la	ciencia?	¿Qué	hipótesis	fue	apoyada	por	el	Congreso?	¿Y	por
qué	hasta	ahora	no	me	he	enterado	de	nada?

—¿Es	ésta	una	clínica	o	una	cárcel?	—inquirí	furioso—.	¿Por	qué	me	torturan	por
medio	del	sueño?

—No	le	torturamos,	le	curamos.	Empleamos	la	terapéutica	del	sueño.
—¿Dónde	tienen	los	periódicos?	¿Por	qué	no	me	dejan	leerlos?
—La	completa	 separación	del	mundo	exterior	 es	 también	parte	del	 tratamiento.

Cuando	éste	termine,	usted	recibirá	todo	lo	que	desee.
—Pero	¿cuándo	terminará	el	tratamiento?
—Tan	pronto	como	se	encuentre	bien.
—Sí,	pero	¿cuándo…?
—Pregúntele	al	profesor.
Me	sonreí	 interiormente:	no	me	 resistió.	Decidí	 entonces	 realizar	un	ataque	por

los	flancos:
—Estoy	mucho	mejor,	¿verdad?
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—Sí.
—¿Por	qué	no	recibo	visitas,	pues?	¿O	es	que	todos	me	olvidaron?
Había	que	ser	monja	para	poder	sostener	el	ataque	de	un	paciente	como	éste.	La

hermana	Teresa,	a	excepción	de	aquel	día	en	que	se	subió	de	tono,	se	mantuvo	todo	el
tiempo	 firme.	 Hasta	 algo	 semejante	 a	 una	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 sus	 labios
imperturbables	y	dijo:

—Hoy	es	día	de	visita.	Empezará	dentro	de…	—miró	 el	 reloj	 de	pulsera,	 cuya
fulguración	yo	había	visto	muchas	veces	durante	mis	despertares—…diez	minutos.

Esperé	esos	diez	minutos	tan	manso	como	un	corderito.	Me	permitieron	sentarme
en	 la	 cama	 y	 conversar	 sin	 mirar	 el	 reloj:	 mi	 herida	 ya	 se	 había	 cicatrizado	 por
completo.

Sin	embargo,	Irina	me	advirtió:
—Yo	hablaré	y	tú	preguntarás.
Empero,	 yo	 no	 quería	 preguntar	 nada,	 sino	 repetir	 eternamente	 estas	 palabras:

«Querida	mía",	"querida	mía",	"querida	mía…»	¡Qué	interesante	fue	el	desarrollo	de
nuestro	 amor!	 No	 hubo	 explicaciones	 previas,	 ni	 suspiros,	 ni	 insinuaciones	 y
semialusiones.	Mi	duelo	con	Bonnville-Mongeusseau	lo	resolvió	todo.	Me	pregunté
si	Irina	lo	sabía	todo.	Sí,	ella	lo	sabía.	Zernov	se	lo	contó	todo.	Mientras	yo	pasaba
mis	desventuras,	ella	se	encontraba	en	un	estado	de	atontamiento.	Era	un	sueño	y	no
lo	era	y	sentía	un	completo	vacío	en	la	memoria.	Ya	de	mañana,	se	despertó	sintiendo
un	amodorramiento	y	con	pocos	deseos	de	levantarse	de	la	cama.

—En	tanto	que	tú,	a	la	sazón,	sangrabas	en	la	habitación	de	Zernov.	Por	suerte	él
llegó	a	tiempo,	cuando	todavía	respirabas.

—¿De	dónde	llegó?
—Del	hall.	El	yacía	allí	casi	sin	sentido	y	con	todo	el	cuerpo	llagado	por	golpes.

¡Qué	milagros!	Parecía	haber	regresado	de	las	Cruzadas.
—Pienso	que	de	una	época	posterior	a	ellas.	Quizás	del	siglo	XVI.	Sus	espadas

no	tenían	vainas	y	las	hojas	eran	finas	como	una	cañita.	¡Trata	de	repeler	un	rayo!
—¿Y	 tú	 lo	 repeliste?	 ¡Qué	 buen	 mosquetero!	 Primeramente	 debes	 aprender	 la

técnica	de	la	esgrima.
—La	aprendimos	en	el	 instituto.	Nosotros,	 los	cineastas,	debemos	saberlo	 todo.

Ese	conocimiento	me	fue	muy	útil.
—Tan	útil	que	caíste	en	la	mesa	de	operaciones.
—Porque	fui	atrapado	en	una	trampa.	Detrás	de	mí	se	encontraba	la	pared	y	a	un

lado	había	una	zanja,	en	tanto	que	él	¡podía	maniobrar	libremente!
—¿Quién?
—Mongeusseau.	 Intenta	 alguna	 vez	 luchar	 contra	 el	 campeón	 olímpico.

¿Recuerdas	al	joven	que	llevaba	una	venda	sobre	un	ojo	en	la	mesa	del	hotel?
Irina	no	se	sorprendió:
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—El	sigue	en	el	hotel,	y	como	siempre	junto	a	Garresi.	¡Y	yo	que	creía	que	él	era
un	actor	de	cine!	Ellos	son	los	únicos,	con	la	excepción	de	nosotros,	que	continúan
hospedados	 en	 el	 hotel	 después	 de	 aquella	 noche	 terrible.	 ¡Qué	 pánico!	 El	 portero
hasta	se	suicidó.

—Qué	portero?	—prorrumpí.
—Aquel	calvo…
—¿Etienne?	—pregunté	intrigado—.	¿Por	qué?
—Nadie	lo	sabe.	Antes	de	suicidarse	no	dejó	ningún	papel	que	pudiese	aclarar	la

decisión	que	tomó.	Aunque	creo	que	Zernov	sospecha	algo.
—Su	muerte	es	maravillosa	—afirmé—.	Un	perro	necesita	una	muerte	de	perro:	a

tal	vida	tal	muerte.
—¿Tú	también	sospechas?
—No	sospecho;	lo	sé.
—¿Qué	sabes?
—Es	una	historia	muy	larga.	Te	la	contaré	otra	vez.
—¿Por	qué	ustedes	me	ocultan	sus	secretos?
—Porque	 hay	 cosas	 que	 no	 debes	 saber	 aún.	 Las	 sabrás	 más	 tarde.	 No	 te

enfurezcas,	 lo	hacemos	por	 tu	bien.	Dime	ahora,	¿qué	 le	 sucedió	a	Lange?	¿Dónde
está?

—Se	fue.	Posiblemente	abandonó	Paris.	Existe	también	otra	historia	relacionada
con	 él	—dijo	 riéndose—.	Martin,	 por	 razones	 desconocidas,	 le	 pegó	de	 tal	manera
que	lo	dejó	irreconocible;	por	lo	menos,	en	los	primeros	días.	Se	pensaba	que	habría
un	 escándalo	 diplomático,	 pero	 no	 ocurrió	 nada.	 Los	 alemanes	 occidentales
permanecieron	 quietecitos:	 Martin	 es	 norteamericano	 y	 la	 mano	 derecha	 de
Thompson.	 Los	 Ribbentrops	 actuales	 consideran	 que	 él	 es	 un	 hueso	 duro	 de	 roer.
Hasta	el	mismo	Lange	desistió	de	toda	protesta.	El	afirmó	que	a	los	locos	no	se	les
condena.	 Los	 periodistas,	 buscando	 una	 explicación	 del	 hecho,	 rodearon	 a	Martin,
pero	éste	les	brindó	whisky	y	aseveró	que	Lange	quiso	quitarle	una	muchacha	rusa.
Se	 refería	 a	 mí.	 Todo	 esto	 es	 ridículo,	 sin	 embargo,	 creo	 que	 tras	 esas	 risas	 hay
también	 gato	 encerrado.	 Martin	 partió	 ya	 con	 Thompson.	 No	 te	 asombres,	 ésta
también	es	una	historia	larga	de	contar.	Te	coleccioné	los	recortes	de	los	periódicos	a
fin	de	que	te	enteraras	de	todo.	Entre	estos	recortes	hay	una	nota	que	te	envió	Martin,
aunque	no	dice	nada	sobre	la	pelea.	Sospecho	que	Zernov	conoce	las	causas	de	esto
también.	A	propósito,	él	debe	hablar	mañana	en	la	reunión	plenaria.	Los	periodistas
están	esperando	su	intervención	como	tiburones	tras	el	barco	que	los	alimenta.	Mas,
él	 continúa	 postergándola;	 y	 todo	 por	 tu	 causa,	 pues	 desea	 conversar	 previamente
contigo	sobre	 lo	acontecido	y	ahora	mismo.	¿Estás	asombrado	otra	vez?	Ya	 te	dije:
«ahora	mismo».

Zernov,	 rápido	 como	 una	 película	 acelerada,	 entró	 en	 la	 habitación.	 Le
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acompañaban	Carresi	y	Mongeusseau.	El	efecto	que	produjo	no	pudo	ser	mayor.	Al
ver	a	Mangeusseau,	abrí	la	boca	por	el	asombro	y	ni	respondí	a	su	saludo.

—Les	ha	reconocido	—afirmó	Zernov	en	inglés,	dirigiéndose	a	sus	acompañantes
—.	Y	ustedes	no	lo	creían.

Me	enfurecí,	y	por	suerte	para	mí,	me	era	mucho	más	fácil	enfurecerme	en	inglés
que	en	otro	idioma,	excepto	el	ruso:

—No	me	volví	loco	ni	perdí	la	memoria.	¡Cómo	podría	olvidar	la	espada	que	se
me	clavó	en	la	garganta!

—¿Recuerda	 usted	 aquella	 espada?	 —inquirió	 Carresi	 regocijado	 (lo	 que	 me
extrañó	mucho).

—¡Que	si	la	recuerdo!	Eso	será	lo	último	que	olvidaré	en	mi	vida.
—¿Y	 la	 suya?	 —preguntó	 de	 nuevo	 Carresi,	 levantándose	 levemente	 por	 la

inquietud—.	Esta	 era	 un	 trabajo	 de	Milán.	Una	 serpiente	 de	 acero	 que	 partía	 de	 la
guarnición	y	envolvía	la	empuñadura.	¿La	recuerda?

—Deje	que	la	recuerde	él	—respondí	malignamente,	señalando	a	Mongeusseau.
Mas	éste,	sin	ofenderse	ni	turbarse,	respondió	flemáticamente:
—Ella	cuelga	en	mi	habitación	desde	el	 año	1960.	Fue	el	premio	que	 recibí	 en

Toulouse.
—Recuerdo	perfectamente	su	hoja	y	su	serpiente	porque	la	vi	en	tu	casa	—apuntó

Carresi.
Pero	ya	Mongeusseau	no	le	escuchaba.
—¿Qué	 tiempo	 se	 sostuvo	Ud?	—inquirió	 él,	 mirándome	 por	 primera	 vez	 con

interés—.	¿Un	minuto?	¿Dos	minutos?
—Más	—repuse—.	Porque	usted	combatía	con	la	mano	izquierda.
—Eso	no	tiene	importancia,	porque	a	pesar	de	que	mi	mano	izquierda	es	mucho

más	débil	y	no	posee	la	agilidad	necesaria	para	la	lucha,	en	los	entrenamientos…	Por
una	razón	desconocida	no	terminó	la	frase	y,	de	pronto,	cambió	de	tema:	—Conozco
a	 todos	 sus	 compatriotas	 que	 han	 tomado	 parte	 en	 competiciones	 internacionales;
pero	a	usted	nunca	le	he	visto	entre	ellos.	¿No	le	han	incluido	aún	en	el	equipo?

—No,	 abandoné	 la	 esgrima	 —repuse:	 yo	 no	 quería	 «delatarme»—.	 Hace	 ya
mucho	tiempo.

—¡Qué	lástima!	—dijo	con	lentitud	y	miró	a	Garresi.
Yo	 no	 acertaba	 a	 comprender	 por	 qué	 se	 lamentaba:	 ¿o	 porque	 yo	 había

abandonado	la	esgrima	o	porque	le	había	robado	tres	minutos	preciosos?	Al	notar	mi
perplejidad,	Carresi	se	sonrió:

—Gastón	no	estaba	presente	en	este	duelo.
—¿Qué	 quiere	 insinuar	 usted	 con	 esas	 palabras?	—inquirí	 sin	 comprenderle—.

¿Y	esto?	—agregué	tocando	delicadamente	con	mis	dedos	la	sutura	que	atravesaba	mi
garganta.
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—El	 culpable	 soy	 yo	 —prorrumpió	 Carresi	 confuso—.	 Me	 imaginé	 todo	 eso
mientras	yacía	acostado	en	el	diván	de	mi	habitación.	El	Gastón	que	fue	sintetizado	y
que	 recibió	 la	 espada	 sintetizada,	 fue	 producto	 de	 mi	 imaginación.	 Rehúso	 a
comprender	 cómo	 fue	 creado	 todo	esto.	Ahora	bien,	 el	 verdadero	y	 real	Gastón	no
tomó	parte	en	ese	combate.	No	se	irrite.

—Quiero	decirle	honestamente,	que	no	recuerdo	haberle	visto	sentado	a	la	mesa
del	hotel	—agregó	Mongeusseau.

—Esa	es	la	vida	falsa	—afirmó	Zernov,	haciéndome	recordar	la	conversación	que
sostuvimos	en	la	escalera—.	Yo	admitía	que	fue	realizada	una	copia	de	suposiciones
y	situaciones	imaginadas—	le	aclaró	a	Carresi.

—Yo	 no	 suponía	 nada	 —objetó	 aquél	 con	 impaciencia—	 y	 tampoco	 deseaba
tomar	 a	 pecho	 esa	 noticia	 sensacional.	 Al	 principio	 yo	 me	 negaba	 a	 creer	 en	 la
existencia	 de	 las	 «nubes"	 rosadas,	 igualmente	 que	 no	 creía	 en	 la	 existencia	 de	 los
platillos	voladores,	pero	luego,	al	ver	su	película,	quedé	petrificado.	¡Empecé	a	creer!
Estuve	 una	 semana	 entera	 pensando	 sólo	 en	 eso;	 posteriormente	 me	 acostumbré,
como	nos	acostumbramos	a	las	cosas	extrañas	y	lejanas	que	se	repiten	un	sinnúmero
de	 veces.	 Mi	 pensamiento	 y	 mi	 corazón	 estaban	 absorbidos	 por	 los	 intereses
profesionales;	 hasta	 aquella	 tarde	 en	 vísperas	 del	Congreso	no	pensaba	 en	ninguna
cosa	 más	 que	 en	 la	 nueva	 película.	 Anhelaba	 revivir	 una	 película	 histórica,	 una
película	que	no	fuese	la	melaza	de	Hollywood	ni	una	pieza	de	museo,	sino	algo	que
fuera	 evaluado	 por	 los	 ojos	 y	 el	 pensamiento	 del	 hombre	 contemporáneo.	 Elegí	 el
siglo,	el	héroe	y,	como	dicen	ustedes,	el	fondo	histórico-social.	En	el	restaurante	del
hotel	encontré	a	la	sazón	a	la	"estrella"	y	le	convencí.	No	le	agradaba	sólo	una	cosa:
el	combate	con	la	mano	izquierda.	Y,	aunque	parezca	extraño,	yo	insistía	en	lo	mío.
Recordé	sus	actuaciones	en	 las	competiciones	y	deduje	que	si	él	utilizara	 la	espada
con	 la	mano	derecha,	 la	 imagen	 sería	demasiado	profesional	y	 él	mismo	no	podría
representar	 como	 es	 debido	 al	 protagonista.	 Por	 el	 contrario,	 la	 lucha	 con	 la	mano
izquierda,	¡era	una	genialidad!	Fuerza	bruta,	errores,	odio	a	sí	mismo	y	el	milagro	de
la	naturalidad.	El	quedó	convencido	con	mis	proyectos	y	nos	separamos.	Luego	subí
a	 mi	 habitación	 del	 hotel,	 me	 acosté	 y	 comencé	 a	 meditar.	 La	 niebla	 roja	 me
molestaba.	 "Al	 diablo»	 dije	 y	 cerré	 mis	 ojos.	 Comencé	 entonces	 a	 imaginarme	 el
camino	sobre	el	mar,	las	piedras,	los	viñedos	y	una	pared	blanca	que	contorneaba	el
parque	de	un	conde.	De	pronto,	sucede	una	cosa	absurda:	los	mercenarios	de	Gastón,
él	 es	 Bonneville	 de	 acuerdo	 con	 el	 papel,	 detienen	 en	 el	 camino	 a	 dos	 personas
extrañas,	que	no	parecen	ni	vagabundos	ni	turistas,	en	una	palabra,	a	dos	intrusos.	El
siglo	 cambia	 y	 el	 argumento	 también.	 Trato	 de	 apartarlos	 del	 pensamiento	 y	 no
puedo:	 están	 como	 pegados	 a	 él.	 Entonces	 decido	 incluirlos	 a	 ellos	 también.	 El
argumento	 se	 cambia	 y	 me	 parece	 hasta	 muy	 original:	 vagabundos	 o	 actores
callejeros.	Mientras	yo	pensaba	en	todo	esto,	Gastón,	en	el	hotel,	meditaba	sobre	la

www.lectulandia.com	-	Página	149



película,	no	sobre	el	argumento,	sino	sobre	la	participación	que	tendría	en	ella	y	sobre
el	dilema:	¿con	la	derecha	o	con	la	izquierda?	Discuto	entonces	mentalmente	con	él,
me	enfurezco,	trato	de	convencerle,	exijo,	hasta	que	finalmente	le	ordeno:	¡Basta!

—Vi	todo	eso	—apunté—.	Sobre	el	camino	flotaban	espumas	rojas	desde	las	que
salió	usted,	como	satanás	emergiendo	desde	un	cajón.

Carresi	cerró	los	ojos,	tal	vez	imaginándose	visualmente	todo	lo	escuchado	y	de
nuevo	se	regocijó:

—¡Pero,	 ésta	 es	 una	 idea	 genial!	 ¡Qué	 argumento!	 Restableceremos	 todo	 tal	 y
como	sucedió.	En	una	palabra,	¿desea	usted	hacer	ese	papel	junto	con	Gastón?

—No,	muchas	gracias	—repuse	irritado—,	no	deseo	morir	por	segunda	vez.
Mongeusseau	se	sonrió	cortésmente,	aunque	con	cierta	picardía:
—Yo,	en	su	lugar,	habría	declinado	también	la	proposición.	Pero	no	deje	de	venir

a	 verme	 a	 Rívoli,	 como	 amigos.	 Practiquemos	 allí	 la	 esgrima.	 No	 se	 asuste,	 el
combate	 será	 realizado	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas	 de	 la	 esgrima,	 con	 máscaras	 y
coletos.	 Me	 intriga	 sólo	 una	 cosa,	 cómo	 pudo	 sostenerse	 tanto	 tiempo.	 Cuando
estemos	juntos	probaré	con	mi	izquierda.

—No,	gracias	por	la	invitación	—dije,	sabiendo	que	no	le	vería	jamás.
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Capítulo	25	-	Destino:	Groenlandia

Cuando	el	director	de	cine	y	el	floretista	se	alejaron,	imperó	un	silencio	embarazoso.
Yo,	exasperado	por	esta	visita	innecesaria,	trataba	con	dificultad	de	retener	mi	furia.
Zernov	 se	 sonrió,	 en	 tanto	 que	 esperaba	mis	 palabras.	 Irina,	 notando	 lo	 importante
que	era	esta	pausa,	hizo	mutis	también.

—¿Estás	furioso?	—quiso	saber	Zernov.
—Sí	—repuse—.	 ¿Crees	 acaso	 que	 se	 puede	 galantear	 con	 el	 individuo	 que	 te

asesina?
Inconscientemente,	 sin	 acuerdo	 mutuo,	 empezamos	 a	 hablarnos	 de	 «tú»;	 pero

ninguno	lo	notó.
—Yuri,	 Mongeusseau	 no	 es	 culpable.	 No	 es	 culpable	 ni	 indirectamente	 —

continuó	Zernov—.	Lo	he	acabado	de	comprender	ahora.
—Presunción	de	inocencia	—dije	con	malicia.	Zernov	no	se	inmutó:
—La	 culpa	 fue	 mía.	 Los	 traje	 a	 los	 dos	 intencionadamente,	 porque	 quería

confrontar	 la	 copia	 y	 el	 original.	 No	 te	 enfurezcas.	 Para	 mi	 informe	 necesitaba
comprobar	 exactamente	 qué	 se	 copiaba,	 la	 psiquis	 de	 quién.	 Y	 lo	 que	 es	 más
importante,	qué	se	copiaba:	la	memoria	o	la	imaginación.	Ya	lo	sé.	Ellos	examinaron
la	una	y	la	otra.	Mientras,	Gastón	simplemente	quería	dormir,	pensando	amodorrado
en	la	proposición	de	Carresi:	¿no	es	un	trabajo	muy	duro	para	mí?	¿son	aceptables	los
honorarios?	Y	Carresi	estaba	absorto	en	el	proceso	de	creación,	 ideaba	conflictos	y
situaciones	dramáticas,	o	sea,	creaba	una	vida	 ilusoria.	Esta	 ilusión	fue	copiada	por
las	«nubes»,	y	bastante	bien.	¿Recuerdas	el	paisaje?	¿Recuerdas	el	viñedo	a	la	orilla
del	mar?	Lo	copiaron	mejor	que	una	fotografía.

Me	toqué	involuntariamente	la	garganta:
—¿Y	esto?	¿Es	también	una	ilusión?
—Eso	 fue	 un	 accidente.	 Probablemente	 al	 hacer	 sus	 experimentos	 no	 se	 dieron

cuenta	del	peligro	que	éstos	encerraban.
—No	 comprendo	 nada	 de	 esto	—dijo	 Irina	 pensativa—.	 Pienso	 que	 esto	 no	 es

vida,	sino	otra	cosa.	Biológicamente,	esto	no	puede	ser	vida,	incluso	si	la	reproducen,
porque	es	imposible	crear	la	vida	de	la	nada.

—¿Por	 qué	 de	 la	 nada?	 Probablemente	 poseen	 para	 esto	 su	 material	 de
construcción,	algo	así	como	la	materia	primaria	de	la	vida.

—¿La	niebla	roja?
—Tal	 vez.	 Hasta	 el	 momento	 nadie	 ha	 podido	 hallarle	 una	 explicación	 ni	 ha

podido	exponer	una	hipótesis	al	 respecto.	—Zernov	suspiró—:	Mañana,	no	esperen
de	mí	hipótesis,	pues	sólo	expondré	una	suposición	mía	con	relación	a	lo	que	se	copia
y	al	porqué	de	esa	copia.	En	cuanto	a	cómo	se	realiza	esa	copia,	perdónenme,	pero	no
lo	sé…
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Me	reí	y	afirmé:
—Alguien	encontrará	la	explicación.	Ya	veremos.
—¿Dónde?
—¿Cómo	que	dónde?	En	el	Congreso,	naturalmente.
—No	lo	verás	—afirmó	y	se	alisó	su	pelo	lacio	y	rubio.	Siempre	hacía	esto	antes

de	decir	algo	desagradable.
—No	creas	que	me	podrás	retener	aquí	—dije	con	malicia—,	pues	no	lo	lograrás.

Yo	estoy	sano	ya.
—Lo	sé.	Pasado	mañana	 te	darán	de	alta	y	por	 la	 tarde	 tendrás	que	arreglar	 las

maletas.
Dijo	esto	tan	firme	y	decididamente	que	me	hizo	saltar	y	sentarme	en	la	cama.
—¿Es	que	nos	hacen	regresar?
—No.
—¿Tendremos	que	ir	de	nuevo	a	Mirni?
—No,	a	Mirni	no.
—Entonces,	¿adonde?
Zernov,	sonriéndose	y	mirando	de	reojo	a	Irina,	mantuvo	silencio.
—Bien,	¿y	si	no	acepto?	—inquirí.
—Sí	que	lo	aceptarás.	Y	saltarás	de	alegría.
—No	me	atormentes,	Boris	Arkádievich.	¿Adonde	tendré	que	ir?
—A	Groenlandia.
En	mi	rostro	se	dibujó	una	desilusión	tan	profunda,	que	Irina	soltó	una	carcajada.
—Irina,	él	no	salta.
—No,	no	salta.
Demostrativamente,	me	acosté:
—No	 he	 tomado	 drogas	 para	 saltar.	 Además,	 ¿por	 qué	 tengo	 que	 ir	 a

Groenlandia?
—Ya	verás	—afirmó	Zernov,	en	tanto	que	le	guiñaba	un	ojo	a	Irina.
Esta,	imitando	la	voz	de	un	locutor,	empezó:
—Copenhague.	Nuestro	corresponsal	especial	informa,	que	pilotos	observadores

de	 la	 estación	polar	 norteamericana	Soenre	Stremfjord	 (Groenlandia)	 detectaron	un
curioso	 fenómeno	 natural	 o	 artificial	 al	 norte	 del	 paralelo	 72,	 en	 el	 área	 de	 la
expedición	de	Simpson…

Me	levanté	levemente	sobre	la	almohada.
—…sobre	una	meseta	de	hielo	extensa	han	sido	observadas	protuberancias	azules

de	varios	kilómetros	de	longitud.	Algo	así	como	una	Aurora	Boreal	disminuida.	Tiene
la	forma	de	una	enorme	elipse	rodeada	por	una	cinta	de	fuego	azul,	cuyas	llamas	se
elevan	a	la	altura	de	un	kilómetro,	formando	un	octaedro	inmenso.	¿No	es	así,	Boris
Arkádievich?
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Me	senté	en	el	borde	de	la	cama.
—Anojin,	¿vas	a	saltar?
—Parece	que	sí.
—Bien,	 escucha	 ahora	 —dijo	 Zernov—:	 Los	 informes	 relacionados	 con	 esa

«Aurora	Boreal»	han	aparecido	en	todos	los	periódicos	del	mundo.	La	fulguración	de
este	octaedro	se	nota	a	la	distancia	de	cientos	de	kilómetros	y	no	se	puede	acercarse	a
él	ni	a	pie	ni	en	tractores,	porque	lo	impide	aquella	fuerza	invisible	que	conocimos	en
la	 Antártida.	 Los	 aviones	 tampoco	 logran	 acercarse,	 porque	 son	 rechazados.	 Se
supone	 que	 esto	 es	 un	 campo	 de	 fuerza	 poderoso	 de	 los	 visitantes	 del	 espacio.
¿Saltarás?

—Sí,	Boris	Arkádievich;	eso	significa	que	ya	están	en	Groenlandia.
—Hace	ya	 tiempo.	Pero	 tienen	algo	nuevo	en	el	 interior	de	 la	meseta.	Allí	hay

fuego	y,	sin	embargo,	los	instrumentos	colocados	en	las	cercanías	no	registran	ningún
aumento	 de	 la	 temperatura.	 La	 presión	 atmosférica	 no	 se	 eleva,	 la	 ionización	 no
aumenta,	 la	 comunicación	 por	 radio	 no	 se	 interrumpe	 ni	 a	 unos	 metros	 de	 las
protuberancias	y	los	contadores	Geiger	callan	y	nadie	sabe	por	qué.	Es	un	camuflaje
extraño	al	estilo	del	calidoscopio	infantil:	fulguran	los	cristalitos	abigarrados	y	nada
más.	Si	 se	mira	 la	 foto	 se	 ve	 el	 cielo	 claro	 de	 un	día	 soleado	que	 se	 refleja	 en	 las
enormes	caras	de	un	cristal.	Y	los	«jinetes»	atraviesan	esas	caras	como	las	aves	 las
nubes.	Las	 aves,	 en	 cambio,	 son	 rechazadas	 como	pelotas	 de	 tenis.	Los	 científicos
intentaron	probar	con	las	palomas,	pero	los	resultados	fueron	para	reírse.

Envidié	con	amargura	la	suerte	de	mis	colegas	por	haber	filmado	ese	espectáculo
fantástico.

—Nadie	sabe	si	es	una	función	feérica	o	una	farsa	—afirmó	Zernov—	o,	tal	vez,
algo	peor.	Tomarás	las	películas	necesarias,	si	no	pereces	en	la	acción.	¿Sabes	cómo
se	 llama	 esta	 operación?	 La	 «operación	 T":	 por	 la	 primera	 letra	 del	 apellido	 de
nuestro	 amigo	 Thompson.	 El	 asegura	 que	 ésta	 es	 su	 búsqueda	 personal	 para
establecer	 el	 contacto	 con	 los	 visitantes	 del	 cosmos.	 Afirma	 que	 antes	 de	 esta
operación	 lo	 habían	 probado	 todo:	 señales	 lumínicas,	 ondas	 de	 radio,	 códigos
matemáticos	y	todo	tipo	de	figuras	simbólicas	trazadas	en	el	cielo	por	un	avión;	pero,
hasta	 ahora,	 sin	 resultados.	 Los	 "jinetes"	 no	 reaccionan.	 Thompson,	 sin	 embargo,
estima	que	establecerá	contacto	con	los	visitantes.	Nadie	sabe	de	qué	modo	lo	logrará
y	 él	 continúa	 sin	 informar	 absolutamente	 nada.	 El	 cuerpo	 de	 la	 expedición	 ya	 fue
enviado	 a	Upernivik,	 lugar	 que	 fue	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la	 expedición	 de	Koch-
Wegener	 en	 el	 año	 1913.	Disponen	 de	 un	 avión	 "Douglas»	 de	 carga-pasajeros,	 un
helicóptero	con	base	en	Tule,	dos	cruzanieves	y	un	trineo	con	hélice.	Como	puedes
ver,	la	expedición	no	está	muy	mal	equipada.

Yo	seguía	sin	comprender,	qué	tipo	de	contacto	podía	realizar	Thompson	con	la
ayuda	de	un	helicóptero	y	un	trineo	con	hélice.	Zernov	se	sonrió	enigmáticamente	y

www.lectulandia.com	-	Página	153



continuó:
—Los	periodistas	tampoco	lo	pueden	comprender.	Thompson	no	es	un	individuo

tonto,	pues	no	confirmó	ninguna	declaración	atribuida	a	él	por	 la	prensa	 respecto	a
los	objetivos	de	 la	expedición	y	a	 los	medios	con	que	cuenta.	Por	 lo	demás,	ni	una
sola	firma	de	las	que	lo	equiparon	ha	respondido	a	las	preguntas	de	los	periodistas.	A
Thompson	le	interpelan:	¿Es	cierto	que	la	expedición	dispone	de	botellas	llenas	de	un
gas	 desconocido?	 ¿Con	 qué	 objeto	 serán	 utilizados	 los	 instrumentos	 cargados	 hace
poco	en	un	barco	en	el	puerto	de	Copenhague?	¿Se	dispone	él	a	explotar,	taladrar	o
perforar	el	campo	de	fuerza	de	los	visitantes?	Y	sus	réplicas	son,	que	el	equipo	de	su
expedición	 fue	 revisado	 por	 los	 controladores	 de	 la	 aduana	 y	 que	 éstos	 no
encontraron	nada	prohibido	para	 la	 importación	a	Groenlandia.	Y	que	no	sabe	nada
respecto	 a	 los	 instrumentos	 especiales	 cargados	 en	 el	 puerto	 de	Copenhague.	 «Los
objetivos	 de	 la	 expedición	 son	 de	 investigación	 científica.	 Y	 por	 lo	 demás,	 no	 le
llamas	grano	hasta	que	esté	encerrado».

—¿Dónde	obtuvo	el	dinero?
—¡Quién	sabe!	En	esta	aventura	nadie	invierte	grandes	sumas.	Ni	los	«rabiosos»,

pues	 no	 lucha	 contra	 comunistas	 o	 contra	 negros.	 Aunque,	 naturalmente,	 alguien
corre	 con	 los	 gastos	 de	 la	 expedición.	 Dicen	 que	 el	 que	 ayuda	 es	 un	 sindicato	 de
periodistas,	 como	 ocurrió	 con	 la	 expedición	 africana	 de	 Stanley.	 La	 sensación	 es
mercancía	vendible,	¿por	qué	no	arriesgarse?.

Quise	 saber	 si	 la	 expedición	 estaba	 relacionada,	 con	 alguna	 recomendación	 o
decisión	del	Congreso.

—No,	 Thompson	 rompió	 con	 el	 Congreso	 —aclaró	 Zernov—.	 Anunció	 en	 la
prensa,	 aún	 antes	 de	 su	 apertura,	 que	 no	 se	 consideraba	 dependiente	 de	 las
resoluciones	 futuras	 que	 se	 tomaran	 en	 las	 reuniones	 del	 mismo.	 A	 propósito	 del
Congreso,	se	me	había	olvidado	que	tú	no	sabes	lo	que	sucedió	allí.

Zernov	tenía	razón.	Yo	ignoraba	que,	en	los	momentos	en	que	las	enfermeras	me
conducían	de	la	mesa	de	operaciones	a	mi	sala	de	la	clínica,	el	Congreso	iniciaba	sus
debates.

Después	 de	 que	 el	 Consejo	 de	 Seguridad	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 decidió	 no
discutir	 el	 fenómeno	 de	 las	 «nubes»	 rosadas,	 dando	 prioridad	 a	 la	 resolución	 del
Congreso	de	Paris	y	considerando	con	razón	que	 la	primera	palabra	 les	pertenece	a
los	científicos,	la	atmósfera	alrededor	del	Congreso	se	caldeó	más	aún.

Este	se	inauguró	como	si	fuese	un	campeonato	de	fútbol:	trompetas,	banderas	de
las	diversas	naciones	y	saludos	de	todas	las	asociaciones	científicas	del	mundo.	Los
participantes	 más	 sensatos	 prefirieron	 callar,	 pero	 no	 así	 los	 menos	 cautelosos,
quienes	afirmaron	que	el	esclarecimiento	del	misterio	de	las	«nubes"	rosadas	estaba
en	vísperas	de	su	realización.	Como	es	sabido,	no	se	realizó	ningún	esclarecimiento,
con	la	excepción	del	informe	preliminar	del	académico	Osovets,	quien	al	exponer	y
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argumentar	la	tesis	de	que	las	intenciones	de	los	visitantes	son	amistosas,	contribuyó
a	encauzar	el	 trabajo	de	 los	científicos	por	una	 ruta	determinada.	Empero,	como	se
dice,	la	omnisciencia	es	una	y	las	sabidurías	son	muchas.	Al	hablar	de	estos	debates
Zernov	 apenas	 pudo	 ocultar	 su	 decepción.	 Hubo	 colisiones	 de	 ideas	 y	 choques	 de
hipótesis.	Algunos	participantes	del	Congreso	hasta	consideraron	a	las	"nubes»	como
una	variedad	de	los	platillos	voladores.

—¡Ah,	Yuri!	 ¡Si	 tú	 supieras	 cuántos	 torpes	 hay	 aún	dentro	 de	 las	 ciencias,	 que
perdieron	 hace	 tiempo	 el	 derecho	 de	 llamarse	 científicos!	 —exclamó	 Zernov—.
Hubo,	naturalmente,	discursos	serios,	hipótesis	originales	y	conjeturas	audaces.	Pero
Thompson	 se	 retiró	 después	 de	 las	 primeras	 sesiones.	Declaró	 a	 los	 corresponsales
que	 le	 esperaban:	 «Miles	 de	 ancianos	 tímidos	 no	 pueden	 idear	 algo	 que	 valga	 la
pena».

De	 todos	 los	 participantes	 en	 el	 Congreso,	 los	 únicos	 invitados	 por	 él	 a	 tomar
parte	 en	 la	 expedición	 fue	 el	 grupo	 de	 la	 «Jarkovchanka"	 e	 Irina.	 "Nosotros
empezamos	juntos	y	continuaremos	juntos»,	le	dijo	a	Zernov.

—Yo	no	empecé	—le	interrumpió	Irina.
—Pero	usted	continuó	—respondió	Zernov.
—¿Dónde?
—Aquella	noche	en	el	hotel	«Au	Monde».
—No	comprendo.
—Pregúntele	a	Anojin;	él	se	lo	podrá	contar.
—¿Qué?	—inquirió	intrigada	Irina.
—Que	usted	no	es	usted,	sino	su	copia,	creada	por	las	«nubes»	en	aquella	noche

aciaga.
—No	bromee,	Boris	Arkádievich.
—No	bromeo;	el	caso	es	que	Anojin	y	Martin	le	vieron	a	usted	en	St.	Dizier.
—A	ella	no	—le	interrumpí—.	¿Lo	olvidó	acaso?
—No	lo	olvidé.	Simplemente	consideré	que	sería	mejor	no	hablar	de	ello.
Una	pausa	nerviosa	se	apoderó	de	 todos.	 Irina	se	quitó	 los	espejuelos,	 los	cerró

automáticamente	y	los	abrió	de	nuevo:	primera	señal	de	su	gran	inquietud.
—Ahora	me	he	convencido	—dijo	ella	 reprochando	a	Zernov—	de	que	usted	y

Martin	me	ocultaban	algo.	Pero	¿qué?
Zernov	evadió	nuevamente	la	pregunta:
—Deje	 que	 Anojin	 se	 lo	 relate.	 Nosotros	 considerábamos	 que	 ese	 derecho	 le

pertenecía	sólo	a	él.
Yo	 contesté	 a	 las	 palabras	 de	 Zernov	 con	 una	 mirada	 parecida	 al	 golpe	 de	 la

espada	de	Bonnville.
Irina,	en	completo	estado	de	confusión,	miraba	a	Zernov	y	a	mí.
—Yuri,	¿es	cierto?
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—Sí,	es	cierto	—le	respondí,	y	callé.	Consideré	que,	cuando	nos	encontráramos	a
solas	le	relataría	lo	sucedido	en	el	casino	de	St.	Dizier,	mas	no	aquí.

—¿Me	ocultan	algo	desagradable?
Zernov	se	sonrió.	La	pausa	se	prolongó	un	rato	más.	Por	eso,	me	alegré	al	oír	el

chirrido	de	la	puerta	al	abrirse.
—Lo	más	desagradable	 empezará	ahora	—repuse	 indicándoles	 la	puerta	 abierta

por	donde	entraba	mi	ángel	blanco	con	jeringuillas—.	Esta	es	la	parte	del	tratamiento
que	ni	los	amigos	deben	contemplar.

Y	 el	 tratamiento	 curativo	 del	 profesor	 Peletier	 me	 hundió	 nuevamente	 en	 la
vorágine	del	sueño.
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Capítulo	26	-	Congreso

Me	desperté	por	 la	mañana	y,	al	 recordarlo	 todo,	 la	 rabia	se	apoderó	de	mí:	 tendría
que	 permanecer	 otro	 día	 en	 la	 clínica.	No	me	 consoló	 ni	 la	 aparición	 de	mi	 ángel
blanco	con	el	desayuno	servido	en	el	carritomesa.

—Conecte	la	radio,	por	favor	—le	pedí.
—No	tenemos	radio.
—Entonces,	tráigame	un	transistor.
—No	puedo.
—¿Por	qué?
—Porque	está	prohibido	 todo	 lo	que	puede	 impedir	 el	mejoramiento	del	 estado

del	convaleciente…
—Ya	me	siento	bien,	pues.
—Eso	lo	sabrá	solamente	mañana	por	la	mañana.	—El	ángel	blanco	adquirió	ante

mí	el	aspecto	del	demonio.
—Pero	 yo	 debo	 saber	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 Congreso.	 Zernov	 ya	 está	 hablando.

¿Comprende?	¡Zernov!
—No	conozco	al	señor	Zernov	—respondió	y	me	entregó	una	carpeta	forrada	con

un	cordobán	rojo.
—¿Qué	es	esto?
—Estos	 son	 los	 recortes	 de	 periódicos	 que	 le	 trajo	 a	 usted	 la	 señorita	 Irina.	 El

profesor	lo	ha	permitido.
Este	era	el	pan	para	el	hombre	que	moría	de	hambre	por	falta	de	información.	Y,

olvidando	 mi	 desayuno,	 abrí	 la	 carpeta	 para	 escuchar	 la	 voz	 del	 mundo.	 Sí,
justamente,	escuchar,	porque	ésta	era	la	voz	del	mundo	que	llegaba	hasta	mí	a	través
del	 níquel	 y	 el	 vidrio	 de	 la	 clínica,	 a	 través	 de	 las	 paredes	 de	 ladrillos	 blancos,	 a
través	de	 la	 vorágine	del	 sueño	y	de	 la	 delicia	 del	 restablecimiento.	Era	 la	 voz	del
Congreso	con	 las	palabras	de	apertura	del	 académico	Osovets,	que	 fijaban	 la	única
posición	 razonable	 y	 consecuente	 de	 la	 humanidad	 respecto	 a	 los	 visitantes	 del
espacio	cósmico.

"¿Qué	está	claro	para	nosotros?	—decía	el	académico—.	Que	estamos	ante	una
civilización	 extraterrestre;	 que	 su	 nivel	 técnico	 y	 científico	 es	 muy	 superior	 al
nuestro;	 que	 ni	 nosotros	 hemos	 podido	 establecer	 contacto	 con	 ellos	 ni	 ellos	 con
nosotros;	y	que,	además,	la	actitud	de	ellos	para	con	nosotros	es	amistosa	y	pacífica.
En	 tres	meses	 los	 visitantes	 han	 podido	 reunir	 y	 transportar	 al	 espacio	 cósmico	 el
hielo	 de	 todos	 los	 continentes,	 y	 hemos	 sido	 incapaces	 de	 impedírselo.	Bien,	 ¿qué
representa	para	la	humanidad	esta	última	acción?	Nada	negativo	y	mucho	de	positivo.
Los	climatólogos	establecerán	dentro	de	cierto	tiempo	las	consecuencias	precisas	de
lo	 realizado;	 sin	 embargo,	 ahora	 podemos	 hablar	 ya	 sobre	 el	 considerable
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mejoramiento	del	clima	polar	y	sus	latitudes	adyacentes,	sobre	la	conquista	de	vastas
áreas	 antes	 casi	 inaccesibles	 y	 sobre	 la	 inmigración	más	 libre	 de	 la	 población	 del
mundo.	 Aún	 más,	 la	 extracción	 del	 hielo	 terrestre	 no	 se	 acompañó	 de	 catástrofes
geológicas,	inundaciones	u	otras	calamidades	naturales.	Ni	una	sola	expedición,	ni	un
solo	barco	y	ni	una	sola	estación	de	investigación	científica	de	las	que	operan	en	esas
áreas	han	sufrido	daño	alguno.	Además,	 los	visitantes	 le	 regalaron	a	 la	humanidad,
incidentalmente,	 riquezas	 ocultas	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 Tierra.	 En	 las	 montañas
Yablonevi,	 ellos	 dejaron	 al	 descubierto	 vastos	 yacimientos	 de	 cobre,	 y	 en	 Yakutia
descubrieron	nuevas	tierras	diamantíferas.	En	la	Antártida	encontraron	petróleo	y	por
sus	 propios	 medios	 realizaron	 trabajos	 de	 perforación	 y	 luego	 construyeron	 torres
originales	 de	 formas	 desconocidas	 para	 nosotros.	 Y,	 entre	 los	 aplausos	 de	 los
presentes,	concluyó	con	las	siguientes	palabras:

«Les	 puedo	 informar	 que	 en	 Moscú	 ha	 sido	 firmado	 un	 contrato	 entre	 países
interesados	a	fin	de	crear	una	sociedad	anónima	industrial-comercial,	que	llevará	las
siglas	 SECPA,	 o	 sea,	 Sociedad	 para	 la	 Explotación	 Conjunta	 del	 Petróleo	 de	 la
Antártida».

El	académico	 resumió	 también	 los	 sucesos	 relacionados	con	 la	 copia	hecha	por
los	visitantes	de	aquellos	 fenómenos	de	 la	vida	 terrestre	que	despertaron	su	 interés.
La	 lista	 de	 fenómenos	 era	 tan	 larga	 que	 no	 fue	 leída,	 sino	 distribuida	 entre	 los
delegados	 a	 guisa	 de	 suplemento	 especial	 del	 informe.	 Citaré	 aquí	 solamente	 los
sucesos	que	fueron	comentados	por	los	corresponsales	Parisienses.

Además	de	Sand	City,	los	«jinetes»	copiaron	una	ciudad	balneario	situada	en	los
Alpes	 italianos;	 playas	 francesas	 en	 las	 horas	 de	 la	 mañana,	 cuando	 parecen
madrigueras	 de	 nutrias;	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos	 en	 Venecia	 y	 parte	 del	 metro
londinense.	La	atención	de	ellos	fue	atraída	por	el	transporte	de	pasajeros	de	muchos
países.	 Descendieron	 sobre	 los	 trenes,	 sobre	 aviones	 y	 barcos	 de	 línea,	 sobre	 los
helicópteros	 de	 la	 policía	 y	 hasta	 sobre	 los	 globos	 que	 se	 utilizaban	 en	 una
competición	cerca	de	Bruselas.

En	Francia,	 penetraron	 en	 las	 carreras	 de	velocidad	del	 velódromo	de	Paris;	 en
San	 Francisco,	 en	 un	 encuentro	 de	 boxeadores	 de	 peso	 pesado	 por	 el	 título	 de
campeón	de	la	costa	del	Pacífico;	en	Lisboa,	en	un	encuentro	de	fútbol	por	la	Copa	de
Europa	(los	jugadores	se	quejaron	luego	ante	los	reporteros	de	que	la	niebla	roja	era
tan	densa	que	 ellos	no	veían	 la	portería	 contraria).	La	niebla	 fue	 igual	 durante	una
partida	 de	 ajedrez	 regional	 en	 Zurich;	 ésta	 permaneció	 también	 dos	 horas	 en	 el
Gabinete	Gubernamental	 de	 la	República	Sudafricana	y	por	 cuarenta	minutos	 entre
los	 animales	 del	 parque	 zoológico	 de	 Londres.	 Los	 periodistas	 aprovecharon	 estos
dos	casos	para	sus	chistes:	ambos	sucesos	ocurrieron	en	un	mismo	día	y	en	ninguna
de	los	dos	casos	la	niebla	logró	dispersar	ni	a	las	bestias	ni	a	los	racistas.

La	lista	del	académico	incluía	una	enumeración	detallada	de	todas	las	fábricas	y
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factorías	 copiadas	 por	 completo	 o	 en	 parte	 por	 íos	 visitantes	 del	 cosmos:	 a	 veces
copiaban	 un	 taller	 o	 una	 cadena	 de	 montaje;	 otras,	 algunos	 aparatos	 y	 tornos
característicos	 para	 un	 tipo	 dado	 de	 producción,	 los	 que	 fueron	 elegidos	 por	 las
«nubes"	 con	 precisión	 infalible.	 Los	 periodistas	 Parisienses,	 al	 comentar	 esta
elección,	 llegaban	 a	 curiosas	 conclusiones.	 Unos	 consideraban	 que	 las	 "nubes»
estaban	interesadas,	 fundamentalmente,	en	 los	 tipos	anticuados	de	máquinas	que	no
han	tenido	ningún	cambio	sustancial	durante	más	de	cien	años	y	que	les	son	menos
comprensibles,	 como	 son:	 los	medios	 para	 la	 elaboración	 de	 piedras	 preciosas	 y	 la
designación	de	los	utensilios	de	cocina.	Por	esta	misma	causa	era	copiado	un	taller	de
tallado	en	Amsterdam	y	una	fábrica	primitiva	de	juguetes	en	Nuremberg.

Otros	 observadores,	 comentando	 la	 lista	 de	 Osovets,	 señalaron	 el	 interés
manifiesto	 de	 los	 visitantes	 hacia	 los	 servicios	 para	 el	 consumidor.	El	 corresponsal
del	«Paris-Midi"	escribió:	"¿Nota	usted	 la	cantidad	de	barberías,	 restaurantes,	casas
de	moda	y	estudios	de	televisión	copiados?	Preste	atención	al	cuidado	y	esmero	con
que	 se	 eligen	 para	 copiar	 los	 comercios,	 tiendas,	 mercados	 y	 hasta	 las	 vitrinas
callejeras.	Preste	atención	a	la	variación	de	los	modos	de	copiar	utilizados	por	"ellas".
A	veces,	 las	 "nubes"	bajan	en	picado	 sobre	el	 "objeto"	y	en	el	 acto	huyen,	 sin	que
hayan	 podido	 provocar	 el	 pánico.	 Otras	 veces,	 la	 "niebla"	 envuelve	 lentamente	 al
objeto,	penetra	imperceptiblemente	en	todos	sus	rincones	y	la	gente	no	se	da	cuenta
de	nada	hasta	que	la	densidad	del	gas	se	hace	visible.	Sin	embargo,	 incluso	cuando
eso	 ocurre,	 algo	 impide	 a	 la	 gente	 cambiar	 su	 conducta	 habitual,	 como	 si	 algo	 les
reprimiera	la	voluntad	y	la	razón.	Entonces,	sin	experimentar	terror	alguno,	continúan
en	su	trabajo	corriente:	los	peluqueros	cortan	el	pelo	y	afeitan;	los	clientes,	esperando
su	turno,	ojean	las	revistas;	los	camarógrafos	filman	películas	o	transmiten	programas
de	 televisión;	 el	 portero	 de	 fútbol	 atrapa	 una	 pelota	 difícil;	 el	 camarero	 entrega
cortésmente	la	cuenta	por	la	cena	del	restaurante.	Todo	a	nuestro	alrededor	adquiere
un	tono	purpúreo,	como	si	se	estuviera	bajo	la	luz	de	una	lámpara	roja,	pero,	pese	a
ello,	seguimos	en	nuestros	asuntos	y	sólo	más	tarde,	después	de	que	los	"jinetes"	se
alejan	llevándose	nuestra	imagen	viva,	nos	damos	cuenta	de	lo	ocurrido.	La	mayoría
de	 las	 veces	 nos	 es	 imposible	 verlas,	 pues	 los	 visitantes	 las	mostraron	 a	 los	 seres
humanos	 solamente	 durante	 los	 primeros	 experimentos	 de	 fijación	 de	 la	 vida
terrestre;	y	posteriormente	todo	se	ha	limitado	a	la	caída	de	la	niebla	roja	de	tonalidad
y	densidad	diferentes».

El	 académico	 Osovets	 resumió:	 «Nadie	 ha	 sufrido	 daño	 durante	 estos
experimentos	 y	 nadie	 ha	 sufrido	 pérdidas	materiales.	A	 excepción	 del	 taburete	 que
desapareció	 junto	 con	 el	 doble	 en	 la	 reunión	 de	 Mirni	 y	 el	 automóvil	 del	 piloto
Martin,	luego	de	ser	abandonado	imprudentemente	en	la	ciudad	copiada,	nadie	podría
mencionarme	 una	 cosa	 que	 haya	 sido	 destruida	 o	 dañada	 por	 los	 visitantes	 del
cosmos.	 Se	 escribió	 sobre	 la	 bicicleta	 perdida	 por	 un	 ciclista	 checo,	 que	 la	 dejó
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abandonada	 en	una	 carretera	 cercana	 a	Praga,	 pero	 se	 supo	posteriormente	que	 fue
encontrada	 en	 la	 parada	 durante	 un	 período	 de	 descanso.	 Se	 escribió	 sobre	 el
alpenstock,	 que	 le	 arrebató	 el	 doble	 al	 guía	 suizo	 Fred	 Schomer,	 cuando	 éste
caminaba	por	un	sendero	montañoso.	Sin	embargo,	el	mismo	Fred	Schomer	escribió
a	 los	 periódicos	 negando	 la	 veracidad	 de	 esta	 noticia	 y	 declarando	 que	 él	 mismo
abandonó	al	alpenstock,	asustado	por	lo	que	había	visto,	pero	que	posteriormente	las
"nubes"	 lo	devolvieron	picando	sobre	 la	puerta	de	su	cabaña.	Todos	 los	otros	casos
mencionados	 en	 los	 periódicos	 resultaron	 ser	 inventos	 de	 individuos	 que	 querían
pasar	 por	 "víctimas",	 o	 de	 los	 propios	 reporteros.	 Las	 "nubes"	 rosadas	 retornan	 al
cosmos	sin	causar	ningún	daño	a	la	humanidad	y	sin	llevarse	nada,	excepto	el	hielo
terrestre	 y	 esas	 supuestas	 grabaciones	 de	 la	 vida	 terrestre,	 codificadas
inexplicablemente	en	una	niebla	roja.	Esta	última	idea,	a	propósito,	es	una	hipótesis,
no	demostrada	de	ninguna	manera	por	persona	alguna».

El	informe	del	académico	Osovets	fue	aprobado	por	la	mayoría	de	los	delegados.
Decidí	 no	 leer	 el	 discurso	 de	 Thompson.	 Este	 no	 encontró	 apoyo	 y	 los	 debates	 se
transformaron	 en	 un	 cambio	 de	 réplicas	 y	 preguntas,	 lejos	 de	 ser	 polémicas,	 ni
tampoco	 audaces	 o	 convincentes.	 Se	 expresaron,	 por	 ejemplo,	 temores	 de	 que	 el
espíritu	de	paz	de	 los	visitantes	era	nada	más	que	camuflaje	y	que	ellos	regresarían
con	otras	intenciones	muy	diferentes.

—¿Con	cuáles?	—quiso	saber	el	académico.
—Con	intenciones	agresivas.
—Poseyendo	 tales	 posibilidades	 técnicas,	 dudo	 mucho	 que	 ellos	 necesiten	 tal

camuflaje.
—¿Y	si	esto	es	sólo	un	reconocimiento	del	terreno?
—¿Y	 qué?	 Los	 primeros	 encuentros	 les	 han	 demostrado	 ya	 la	 diferencia

sustancial	entre	nuestros	potenciales	técnicos.
—¿Acaso	les	hemos	mostrado	nuestro	potencial?	—interpeló	Thompson.
—Ellos	lo	copiaron	ya.
—Pero	nosotros	ni	siquiera	tratamos	de	utilizarlo	contra	sus	ataques.
—¿Hubo	acaso	ataques?
—No,	pero	¿puede	usted	asegurar	que	no	los	habrá?
—En	 defensa	 de	 mis	 aseveraciones	 cité	 numerosos	 hechos	 comprobados;	 en

defensa	de	las	suyas,	sólo	hemos	escuchado	hipótesis.
Después	 de	 esta	 discusión	 —sin	 gloria	 para	 los	 oponentes	 del	 académico

soviético—,	 los	 «incrédulos»,	 como	 fueron	 llamados	 luego	 en	 los	 pasillos	 del
Congreso,	empezaron	a	desquitarse	en	las	comisiones	que	se	crearon,	especialmente
en	la	Comisión	para	los	Contactos	y	Conjeturas,	la	cual	comenzaba	a	ser	famosa	por
sus	tempestuosas	sesiones.	En	ella	se	exponía	todo	tipo	de	hipótesis	y	a	la	postre	se
destruían	 sin	 compasión.	 De	 una	 deliberación	 se	 pasaba	 a	 otra,	 luego	 a	 otra,
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alejándose	así	de	la	discusión	primaria,	hasta	que	finalmente	era	cortada	por	el	timbre
del	 presidente.	 Los	 corresponsales	 ni	 siquiera	 trataban	 de	 dar	 forma	 de	 reportaje	 a
estas	discusiones,	sino	que	simplemente	las	citaban.

Tomé	al	azar	uno	de	los	recortes	del	periódico	y	leí:
PROFESOR	 O'MELLY	 (Irlanda	 del	 Norte).	 Yo	 sugiero	 una	 adición	 a	 la

formulación	del	profesor	MacAdo:	de	amoníaco	y	flúor.
PROFESOR	 MacADO	 (USA).	 La	 apoyo.	 Esto	 fue	 mencionado	 ya	 en	 la

conferencia	de	prensa.
PROFESOR	TAINE	(Inglaterra).	Si	mal	no	recuerdo,	en	la	conferencia	de	prensa

se	 habló	 ya	 de	 que	 las	 nubes	 rosadas	 provenían	 de	 un	 planeta	 frío.	 Para	 los	 seres
fluóricos,	 una	 temperatura	 de	 100	 grados	 bajo	 cero	 es	 sólo	 un	 frío	 placentero.	 No
deseo	 ser	 severo,	 pero	 tengo	 el	 temor	 de	 que	 cualquier	 escolar	 podría	 corregir	 al
colega	que	hizo	tal	declaración.	El	problema	de	las	proteínas	fluóricas…

VOZ	DESDE	EL	FONDO	DE	LA	SALA:	Tal	problema	no	existe.
TAINE:	No	 existe,	 pero	 podría	 existir.	 Esta	 comisión	 es	 de	 conjeturas	 y	 no	 de

hechos	científicos.
VOZ	DESDE	EL	CENTRO	PARA	LA	PRENSA:	¡Eso	aburre!
TAINE:	 Si	 no	 le	 interesa,	 váyase	 a	 ver	 un	 espectáculo	 de	 variedades.	 Los

compuestos	orgánicos	de	flúor	se	pueden	activar	sólo	a	temperaturas	muy	altas.	¿O	es
que	 mi	 colega	 olvidó	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 el	 más	 y	 el	 menos?	 La	 vida
fluórica	es	una	vida	basada	en	azufre	y	no	en	agua.	En	los	planetas	«calientes»,	y	no
en	los	fríos.

MacADO	(saltando	de	su	asiento):	¿Quién	habló	de	agua	o	de	azufre?	El	profesor
Dilinger,	que	se	encuentra	ahora	ausente,	se	refirió	al	fluoruro	de	hidrógeno.	No	me
sorprende	 que	 a	 él	 no	 le	 comprendan	 los	 reporteros,	 pero	 me	 asombra	 la
incomprensión	 de	 un	 científico	 de	 renombre.	 El	 fluoruro	 de	 hidrógeno	 o	 el	 óxido
fluórico	son	justamente	los	que	pueden	ser	«solventes	de	vida"	a	las	temperaturas	de
100	grados	 bajo	 cero	y	 aún	más	 bajas.	Las	 "nubes»	 rosadas	 podrían	 ser	 huéspedes
venidos	desde	un	planeta	frío,	señores.

VOZ	DESDE	EL	 FONDO	DE	 LA	 SALA	 (el	 que	 hablaba	 se	 escondía	 tras	 la
espalda	 del	 que	 estaba	 sentado	 delante):	 ¿A	 qué	 temperatura,	 profesor,	 las	 nubes
cortan	la	capa	de	hielo	de	un	kilómetro	de	espesor?

TAINE:	Ese	es	un	tanto	más	en	favor	de	la	hipótesis	relativa	al	planeta	«caliente».
PROFESOR	GUINELLI	(Italia):	Yo	diría	mejor	en	pro	de	la	hipótesis	relativa	a	la

vida	gasoplásmica.
TAINE:	Es	difícil	creer	que,	aun	en	las	condiciones	extraterrestres,	el	gas	podría

servir	de	medio	para	las	reacciones	bioquímicas.
GUINELLI	(con	arrebato):	¿Y	los	experimentos	famosos	de	Miller,	que	sintetizó

componentes	orgánicos	simples	en	una	mezcla	de	gases?	¿Y	las	 investigaciones	del

www.lectulandia.com	-	Página	161



académico	 soviético	 Oparin?	 En	 cualquier	 rincón	 del	 Universo	 pueden	 ser
encontrados	carbono,	nitrógeno,	oxígeno	e	hidrógeno.	Y	esos	elementos,	por	su	parte,
forman	combinaciones	que	nos	elevan	por	la	escalera	de	la	vida,	hasta	el	salto	desde
lo	inanimado	hasta	lo	animado.	Entonces,	¿por	qué	no	suponer	que	justamente	en	el
medio	gaseoso	surgió	la	vida	que	se	elevó	hasta	la	supercivilización?

PRESIDENTE:	¿Puede	usted	formular	su	idea	en	forma	de	hipótesis?
GUINELLI:	Sí,	naturalmente.
PRESIDENTE:	Escucharemos	al	profesor	Guinelli	en	nuestra	próxima	sesión…
VOZ	DESDE	EL	FONDO	DE	LA	SALA	 (interrumpiéndole):	…Escucharemos

también	al	Dr.	Schnellinger,	de	Viena,	que	ahora	está	ausente.	El	tiene	una	hipótesis
bastante	 elaborada	 sobre	 las	 intercomunicaciones	 de	 los	 visitantes:	 algo	 sobre	 la
modulación	 de	 frecuencia	 directa,	 sobre	 una	 irradiación	 de	 impulsos	 de	 ondas
ultracortas	 y	 hasta	 sobre	 la	 posible	 transmisión	 telepática	 a	 base	 de	 ondas
gravitacionales…

RISITA	CERCANA:	¡Disparates!
VOZ	DESDE	EL	FONDO	DE	LA	SALA	(testaruda):	Les	ruego	excusarme	por

cualquier	 inexactitud	 en	 la	 formulación	 de	 la	 hipótesis	 del	 profesor	 Schnellinger.
Espero	que	los	especialistas	me	hayan	comprendido.

El	profesor	Janvier,	que	lleva	un	bonete	de	seda	negro,	se	levanta	lentamente	(es
el	profesor	más	viejo	de	la	famosa	Escuela	Politécnica	francesa)	y	sin	despojarse	del
aparato	auditivo	empieza	a	hablar	por	el	micrófono.

JANVIER:	Respetables	damas	y	caballeros.	Yo	postergaría	la	información	del	Dr.
Schnellinger	hasta	tanto	no	escuchemos	las	hipótesis	respecto	a	dos	cuestiones:	¿con
quién	 nos	 las	 tenemos	 que	 ver,	 con	 seres	 vivos	 o	 con	 sistemas	 biocibernéticos
superorganizados?	En	 el	 primer	 caso	podríamos	 admitir	 la	 comunicación	 telepática
directa.

El	observador	Parisiense	concluyó	su	 reportaje	con	 las	 siguientes	palabras:	«Yo
no	 sugiero	 ninguna	hipótesis,	 pero	 temo	que	 todas	 éstas	 tengan	una	 fuente	 única	 e
inagotable.	Y	ustedes,	queridos	lectores,	también	pueden	aprovechar	esta	fuente	que
es	nada	más	que	una	rica	fantasía.	Precisamente	por	eso	ustedes	pueden	 leer	en	 los
periódicos	que	el	número	de	hipótesis	presentadas	en	 las	 sesiones	de	esta	comisión
supera	la	cifra	de	cien…»

Tomé	 en	 la	 mano	 otro	 recorte	 de	 periódico.	 Este	 citaba	 fragmentos	 de	 otro
estenograma,	pero	escogidos	y	comentados	con	el	mismo	estilo	irónico.	En	el	tercer
reportaje	el	autor	recordaba	a	Guliver	y	se	compadecía	condescendientemente	de	los
hombres	 que	 no	 sabían	 asemejarse	 a	 los	 liliputienses,	 los	 cuales	 no	 inventaban
hipótesis.	 Sin	 embargo,	 después	 del	 discurso	 de	 Zernov,	 no	 quedó	 nada	 de	 esa
condescendencia	irónica.	Cuando	abrí	los	periódicos	de	la	tarde	traídos	por	Irina,	vi
que	esta	vez	su	solidaridad	era	de	otra	índole:
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«¡El	 enigma	ha	 sido	 resuelto!"	 "¡Los	 rusos	 han	 penetrado	 en	 el	misterio	 de	 las
nubes	 rosadas!"	 "¡Anojin	 y	 Zernov	 establecen	 contacto	 con	 los	 visitantes!"	 "¡Los
Soviets	 sorprenden	 de	 nuevo	 al	 mundo!»	 Bajo	 estos	 encabezamientos	 se	 relataba
sobre	la	transformación	del	moderno	Paris	en	la	ciudad	provincial	de	St.	Dizier	de	los
tiempos	de	la	ocupación	fascista,	sobre	la	materialización	maravillosa	de	la	trama	de
un	famoso	director	de	cine	y	sobre	mi	duelo	con	el	primer	floretista	de	Francia.	Esto
último	 fue	 lo	 que	 más	 cautivó	 a	 Paris:	 que	 un	 cineasta	 común	 y	 corriente	 cuyo
nombre	 nunca	 figuraba	 en	 los	 campeonatos	 de	 esgrima	 hubiera	 cruzado	 su	 espada
con	 el	 propio	 Mongeusseau	 y	 quedado	 vivo.	 Esa	 misma	 tarde	 Mongeusseau	 fue
entrevistado	 varias	 veces	 por	 los	 periodistas	 y	 pidió	 duplicar	 sus	 honorarios	 por	 la
participación	 en	 la	 película.	 Los	 corresponsales,	 luego	 de	 sacarles	 todo	 a
Mongeusseau	y	Carresi,	se	lanzaron	al	asalto	de	la	clínica	del	profesor	Peletier	y	sólo
su	severo	régimen	monasterial	me	 libró	de	otra	conferencia	de	prensa.	Zernov	 tuvo
suerte.	Aprovechándose	de	los	rituales	que	acompañan	a	la	apertura	y	conclusión	de
las	sesiones	del	Congreso,	salió	furtivamente	de	la	sala	y,	en	el	primer	taxi,	se	alejó
de	la	ciudad	con	rumbo	a	la	casa	de	un	conocido	suyo.

No	 encontré	 nada	nuevo	 en	 el	 informe	de	Zernov,	 acompañado	de	 comentarios
detallados,	 pues	 todo	 su	 contenido	 había	 nacido	 en	 nuestras	 discusiones	 sobre	 lo
acontecido;	 empero,	 los	 comentarios	 hechos	 por	 los	 periódicos	más	 conservadores,
no	podían	por	menos	que	halagar	el	orgullo	a	todo	hombre	soviético.

En	la	primera	página	del	«Paris	Jour",	adjunto	a	las	fotografías	de	Martin,	Zernov
y	la	mía,	se	decía:	"Dos	rusos	y	un	norteamericano	vivieron	una	aventura	fantástica
durante	una	noche	en	un	hotel	Parisiense.	Esa	noche	les	hizo	recordar	las	pesadillas
de	 una	 novela	 gótica.	 No	 todo	 individuo,	 transportado	 en	 un	 instante	 del	 mundo
corriente	y	verdadero	al	mundo	de	sueños	materializados	y	de	visiones	extraídas	de
una	 mente	 ajena,	 hubiera	 actuado	 con	 tanta	 valentía,	 comprensión	 de	 las
circunstancias	y	 lógica	 razonable	de	 las	acciones	como	 los	 tres	participantes	de	esa
Odisea	asombrosa.	Ahora	bien,	Zernov	debe	ser	destacado	entre	los	tres,	puesto	que
fue	 el	 único	 científico	 del	mundo	 capaz	 de	 responder	 a	 la	 pregunta	 que	 inquieta	 a
millones	y	millones	de	habitantes	de	nuestro	planeta:	¿por	qué	los	visitantes,	pasando
por	alto	nuestros	intentos	por	establecer	contacto	con	ellos,	no	tratan	por	sí	mismos
de	comunicarse	con	 los	seres	de	nuestro	planeta?"	Zernov	responde:	"La	diferencia
que	 existe	 entre	 nuestra	 vida	 psíquica	 y	 física	 y	 la	 de	 ellos	 es,	 posiblemente,
inconmensurablemente	 mayor	 que	 la	 que	 puede	 existir,	 digamos,	 entre	 la
organización	 biológica	 y	 psíquica	 del	 hombre	 y	 la	 de	 las	 abejas.	 ¿Qué	 ocurriría	 si
cada	cual	buscara	comunicarse	con	sus	propios	medios:	el	hombre,	con	sus	medios
humanos	y	 la	abeja,	con	sus	medios	 insectiles?	Siendo	así,	nos	preguntamos	ahora,
¿es	posible,	en	general,	el	contacto	entre	dos	formas	de	vida	aún	más	diferentes?	Sí.
Nosotros	 no	 pudimos	 lograrlo,	 pero	 ellos	 lo	 encontraron.	 Hubieran	 podido	 no
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mostrarnos	 las	copias	de	nuestra	propia	vida,	pero	nos	 las	mostraron.	¿Y	para	qué?
Para	estudiar	nuestras	reacciones	psíquicas	y	físicas,	el	carácter	y	la	profundidad	de
nuestro	razonamiento	y	la	capacidad	de	comprender	y	valorar	las	acciones	que	ellos
mismos	han	realizado.	Ellos	eligieron	a	argonautas	dignos,	pero	sólo	Zernov	resultó
ser	Ulises:	él	comprendió	a	los	dioses	y	se	mostró	más	listo	que	ellos».

Leí	este	artículo	con	el	rostro	tan	alegre,	que	Irina,	sin	contenerse,	me	dijo:
—Quisiera	castigarte	por	lo	que	me	ocultas;	pero,	bueno,	te	lo	mostraré.
Y	me	enseñó	un	telegrama	desde	Umanak,	Groenlandia.
"Paris.	Congreso.	Para	Zernov.
Escuché	su	informe	por	la	radio.	Conmovido.	Quizás	aquí,	en	Groenlandia,	usted

pueda	hacer	un	nuevo	descubrimiento.	Les	espero	a	usted	y	a	Anojin	en	el	próximo
vuelo.	Thompson".

Ese	fue	mi	día	más	feliz	en	Paris.
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Capítulo	27	-	Imaginación	o	previsión

Pero	no	fue	sólo	mi	día	feliz,	sino	también	el	de	ella.	Particularmente	cuando	le	relaté
lo	acontecido	con	su	madre.	Al	principio	no	lo	creyó	y	se	sonrió	como	una	muchacha
en	la	plazoleta	de	baile:

—¿Me	tomas	el	pelo?
No	respondí.	Luego	le	pregunté:
—¿Tomó	tu	madre	parte	en	la	Resistencia?	¿Dónde?
—Sí,	tomó	parte,	pero	ignoro	dónde.	Nuestro	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores

quiso	 averiguarlo	 por	 medio	 de	 los	 camaradas	 franceses,	 mas	 fue	 inútil,	 porque
desconocen	 el	 sitio	 exacto.	 Su	 grupo	 fue	 diezmado	 por	 completo	 y	 hasta	 ahora	 se
desconoce	el	lugar	donde	ocurrió	su	muerte.

—Ocurrió	en	St.	Dizier	—le	dije—.	No	está	lejos	de	Paris.	Ella	era	intérprete	en
un	casino	de	oficiales	alemanes	y	en	ese	mismo	lugar	fue	capturada.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Ella	misma	lo	relató.
—¿A	quién?
—A	mí.
Irina,	lentamente,	se	quitó	los	espejuelos	y	los	dobló:
—No	debes	bromear	con	esas	cosas.
—No	bromeo.	Martin	y	yo	la	vimos	aquella	noche	en	St.	Dizier.	Nos	tomaron	por

pilotos	 ingleses	cuyo	avión	 fue	derribado	aquella	misma	noche	en	 las	afueras	de	 la
ciudad.

Los	labios	de	Irina	temblaban	de	un	modo	tal,	que	eran	incapaces	de	pronunciar
palabra	alguna.

Entonces	le	conté	toda	la	historia	de	nuestras	vicisitudes,	desde	el	principio	hasta
el	final;	sobre	Etienne	y	Lange,	sobre	la	ráfaga	del	automático	que	Martin	tiró	en	la
escalera	del	casino	y	sobre	la	explosión	que	oímos	en	la	ciudad	en	tinieblas.

Ella	seguía	encerrada	en	su	silencio.	Me	enfurecí	al	 reconocer	 la	 impotencia	de
las	palabras	para	reproducir	no	ya	la	vida,	sino	la	copia	de	la	vida.

—¿Cómo	era	ella?	—me	preguntó	de	repente.
—¿Quien?
—Creo	que	sabes	a	quién	me	refiero.
—Ella	 cambiaba	 levemente,	 en	 dependencia	 de	 quién	 recordaba	 sobre	 ella:

Etienne	o	Lange.	Era	joven,	de	tu	edad.	Ambos,	Etienne	y	Lange,	la	admiraban,	pero
a	pesar	de	ello,	uno	la	traicionó	y	el	otro	la	asesinó.

—Ahora	comprendo	a	Martin	—dijo	ella	casi	susurrando.
—La	 acción	 de	 Martin	 fue	 demasiado	 simple	 para	 que	 pueda	 ser	 considerada

como	un	castigo	para	Lange.
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—Comprendo	 —afirmó	 ella	 y	 se	 quedó	 pensativa.	 Luego,	 preguntó—:	 ¿Me
parezco	mucho	a	ella?

—Eres	su	copia.	¿Recuerdas	la	sorpresa	que	se	llevó	Etienne	cuando	entraste	en
el	hotel?	¿Y	la	atención	concentrada	de	Lange?	Si	lo	dudas,	pregúntale	a	Zernov;	él	te
lo	relatará.

—¿Y	qué	sucedió	después?
—Después	subí	por	las	escaleras	del	hotel	«Au	Monde».
—¿Y	todo	se	desvaneció?
—Sí,	para	mí.
—¿Y	para	ella?
Me	encogí	de	hombros.	¡Qué	podía	responder!
—No	entiendo	nada	—dijo	ella—.	Existe	el	presente	y	el	pasado,	existe	la	vida;

pero	¿Y	esto	qué	es?
—Una	copia.
—¿Viva?
—Lo	ignoro.	Tal	vez	es	una	copia	grabada	en	sus	películas	—dije	sonriéndome.
—No	te	rías.	Esto	es	terrible.	Vida.	¿Dónde?	¿En	qué	espacio?	¿En	qué	tiempo?

¿Se	llevan	acaso	esa	vida	con	ellos?	¿Y	para	qué?
—Escucha,	 Irina	—le	 aclaré—,	mi	 imaginación	 no	 es	 tan	 frondosa	 como	 para

responder	a	todas	esas	interrogantes.
Pero	 había	 un	 individuo	 que	 poseía	 la	 imaginación	 necesaria.	 Nosotros	 nos

encontramos	con	él	al	día	siguiente.
Por	la	mañana,	fui	dado	de	alta	de	la	clínica	y	me	despedí	del	profesor	Peletier,

seco,	como	siempre,	de	una	manera	masculina	y	discreta:	(«Usted	me	salvó	la	vida,
profesor;	estoy	en	deuda	con	usted")	y	abracé	a	mi	enfermera,	a	mi	ángel	blanco	de
jeringuillas	 diabólicas	 ("Mademoiselle,	 ¡si	 usted	 supiera	 lo	 triste	 que	 es	 decirle
adiós!").	Ella	me	 respondió	no	con	 las	palabras	de	una	monja,	 sino	de	Maupassant
("¡Oh!	 ¡Qué	 canalla!»)	 y	 salí	 al	 malecón	 Voltaire	 donde	 me	 esperaba	 Irina.	 Me
comunicó	 en	 seguida	 que	 Vanó	 Chojeli	 y	 Anatoli	 Diachuk	 habían	 partido	 de
Copenhague	 y	 volado	 directamente	 a	 Groenlandia	 y	 que	 nuestros	 visados	 estaban
preparándose	 en	 la	 embajada	 danesa.	 Yo	 aún	 podía	 estar	 presente	 en	 la	 sesión
plenaria	del	Congreso.

El	 asfalto	 de	 la	 calle	 se	 derretía	 por	 el	 calor;	 las	 escaleras	 y	 corredores	 de	 la
Sorbona,	donde	se	celebraba	ahora	el	Congreso	durante	las	vacaciones	estudiantiles,
estaban	 frías	y	 tan	 silenciosas	y	desiertas	 como	una	 iglesia	después	de	 la	misa.	En
ellas	no	se	encontraban	los	retrasados,	ni	 los	amantes	del	cigarrillo	o	del	chisme	en
los	pasillos,	ni	se	reunían	los	grupos	de	discutidores.

Todas	las	habitaciones	para	fumar	y	las	cantinas	estaban	vacías.	Todos	se	hallaban
reunidos	en	un	auditorio,	que	ni	durante	las	conferencias	más	cautivadoras	estaba	tan
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repleto	 como	 ahora.	 La	 gente	 se	 sentaba	 en	 todas	 partes:	 en	 los	 pupitres,	 en	 los
corredores	 de	 la	 sala	 y	 en	 las	 escaleras	 del	 anfiteatro,	 donde	 finalmente	 logramos
encontrar	un	sitio	libre.

Hablaba	un	norteamericano	y	no	un	inglés.	Lo	supe	en	seguida	por	la	manera	de
pronunciar	 las	 palabras,	 como	 la	 maestra	 de	 inglés	 de	 mi	 Instituto	 que	 había
estudiado	en	Princeton	o	en	Harvard.	Yo	lo	conocía	por	su	nombre	—como	todo	el
mundo	de	los	lectores—,	pese	a	que	él	no	era	un	hombre	de	Estado	ni	un	científico
famoso,	 lo	que	hubiera	correspondido	a	la	composición	de	la	asamblea	y	la	 lista	de
sus	oradores;	era	un	escritor.	Y	no	era	un	escritor	que	podríamos	llamar	de	moda	o	un
especialista	 en	 la	 vida	 de	 los	 científicos,	 sino	 simplemente	 un	 escritor	 de	 ciencia-
ficción,	que	conquistó	como	Wells	en	su	tiempo,	celebridad	mundial.	Él,	en	realidad,
no	se	preocupaba	mucho	de	la	base	científica	de	sus	asombrosas	fantasías	y,	a	pesar
de	que	hablaba	 ante	 las	 «estrellas"	 de	 la	 ciencia	 contemporánea,	 tenía	 la	 osadía	 de
afirmar	que	a	él	personalmente	no	le	interesaban	las	informaciones	científicas	sobre
los	visitantes	del	cosmos	que	el	Congreso	obtenía	grano	a	grano	y	gimiendo	(así	se
expresó:	"grano	a	grano	y	gimiendo»),	sino	el	hecho	mismo	del	encuentro	entre	dos
mundos	 completamente	 diferentes,	 en	 esencia,	 entre	 dos	 civilizaciones
completamente	incompatibles.

Esta	declaración	y	el	rumor	que	se	levantó	posteriormente	en	la	sala,	ya	de	voces
de	 aprobación,	 ya	 de	 protesta,	 lo	 oímos	mientras	 estábamos	 buscando	 sitios	 en	 los
escalones	del	anfiteatro.

«Señores,	 no	 se	 ofendan	 por	 las	 palabras:	 grano	 a	 grano—,	 continuó	 él,
dibujándose	 una	 sonrisa	 maliciosa	 en	 sus	 labios.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 ustedes
acumularán	toneladas	de	información	de	sumo	valor	en	las	comisiones	de	glaciólogos
y	 climatólogos,	 en	 las	 expediciones	 especiales,	 en	 las	 estaciones	 e	 institutos	 de
investigación	 científica,	 en	 los	 trabajos	 científicos	 concernientes	 a	 las	 nuevas
formaciones	de	hielo,	a	los	cambios	del	clima	y	a	las	consecuencias	meteorológicas
producidas	por	el	fenómeno	de	las	"nubes»	rosadas;	pero	su	misterio	sigue	siendo	un
enigma	 para	 todos	 nosotros.	 Hasta	 el	 momento	 desconocemos	 la	 naturaleza	 del
campo	de	fuerza	que	ha	paralizado	todos	nuestros	intentos	para	aproximarnos	a	ellos,
el	carácter	de	la	vida	con	la	que	hemos	chocado	y	su	localización	en	el	Universo.

Las	 conclusiones	de	Boris	Zernov	 respecto	 a	 los	 experimentos	de	 los	visitantes
para	 establecer	 contacto	 con	 los	 terrícolas	 son	muy	 interesantes,	mas	 éstos	 son	 sus
experimentos	 y	 no	 los	 nuestros.	 Ahora	 puedo	 proponer	 nuestro	 experimento	 para
establecer	 el	 contacto	 con	 ellos,	 si	 acaso	 se	 presenta	 la	 oportunidad.	 Debemos
considerar	el	mundo	creado	por	ellos	como	un	canal	directo	hacia	su	conciencia	y	su
raciocinio	 y	 conversar	 con	 ellos	 a	 través	 de	 los	 «dobles"	 y	 "espíritus"	 creados	 por
ellos.	 Es	 de	 suma	 importancia	 utilizar	 toda	 copia	 y	 toda	 sustancia	 (estructura)
materializada	por	ellos	a	modo	de	micrófono	para	la	comunicación	directa	o	indirecta
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con	los	visitantes.	Esta	sería	parecida	a	una	conversación	telefónica,	sin	matemáticas,
sin	química	y	sin	señales	de	comunicación.	Y	hablaremos	el	lenguaje	corriente,	inglés
o	 ruso;	 eso	 no	 tiene	 ninguna	 importancia:	 nos	 comprenderán	 de	 todas	 las	 formas.
Ustedes	me	podrían	refutar	diciendo	que	son	fantasías;	sí,	señores,	eso	son	fantasías.
Pero	el	Congreso	se	ha	elevado	ya	—observen	lo	que	digo,	"se	ha	elevado"	y	no	"ha
descendido"—	hasta	 el	 nivel	 de	 auténticas	 fantasías	 científicas.	Además,	 no	 insisto
particularmente	 en	 la	 palabra	 científica,	 sino	 que	 subrayo	 simplemente	 la	 palabra
"fantasía",	o	sea,	esa	 inspiración	cuando	 la	 imaginación	se	 transforma	en	previsión.
(Ruido	 en	 la	 sala).	 ¡Los	 científicos	 son	 personas	 corteses!	 ¿Por	 qué	 no	 gritan	más
fuerte?	¡Sus	palabras	son	un	sacrilegio	en	el	 templo	de	las	ciencias!"	(Gritos	en	los
bancos:	"¡Claro	que	es	sacrilegio!»).	Señores,	sean	más	justos.	¿Previeron	acaso	los
científicos	la	televisión,	el	videoteléfono,	el	láser,	los	experimentos	de	Petrucci	y	los
vuelos	 cósmicos?	No,	 señores,	 todo	 eso	 fue	 previsto	 por	 los	 escritores	 de	 ciencia-
ficción.

He	estado	presente	en	 todas	 las	sesiones	de	 la	Comisión	de	Conjeturas	y	me	he
quedado	 admirado	 hasta	 lo	 indecible	 por	 todo	 lo	 oído:	 aquello	 era	 fantasía	 pura.
Explosiones	de	imaginación.	¿No	era	tal	vez	fantasía	la	hipótesis	sobre	el	holograma,
o	 sea,	 sobre	 la	 capacidad	de	 los	 visitantes	 de	percibir	 visualmente	 cualquier	 objeto
con	la	ayuda	de	ondas	luminosas	reflejadas?	Este	tipo	de	fotograbación	se	percibe	a
modo	de	representación	tridimensional	y	posee	todas	las	particularidades	ópticas	del
paisaje	natural.	Esta	hipótesis	ha	 sido	corroborada	por	 la	 información	 recibida	ayer
relativa	a	los	icebergs	marcados	con	pintura	en	la	bahía	de	Malville,	en	Groenlandia.
Los	 icebergs	 fueron	 pintados	 por	 la	 expedición	 danesa	 del	 barco	 «Reina	Cristina",
ante	los	ojos	de	los	"jinetes"	que	galopaban	por	el	cielo.	Desde	el	barco,	a	la	distancia
de	cien	metros,	era	imposible	ver	a	simple	vista	las	huellas	de	la	pintura;	sin	embargo,
los	 "jinetes»,	 volando	 a	 varios	 kilómetros	 de	 altura	 las	 notaron,	 bajaron	 en	 picado,
lavaron	la	pintura	y	sólo	después	de	limpiar	el	iceberg	atraparon	la	gigantesca	masa
de	hielo.	De	este	modo,	la	conjetura	de	que	los	visitantes	poseen	una	supervisión	es
un	hecho	científico.

No	toda	fantasía	es	previsión	y	no	toda	hipótesis	es	racional.	Quisiera	citar	como
ejemplo	 la	hipótesis	 de	 la	 Iglesia	Católica,	 la	 cual	 afirma	que	 los	visitantes	no	 son
seres	vivos	dotados	de	inteligencia,	sino	creaciones	artificiales	de	nuestros	hermanos
por	«imagen	y	 semejanza	de	Dios".	En	esencia,	 ésta	 es	 la	misma	 fórmula	 religiosa
respecto	a	Dios,	a	la	Tierra	y	al	hombre,	en	la	cual	la	idea	de	"Tierra"	se	extiende	a	la
escala	del	Universo.	Hablando	filosóficamente,	éste	es	un	tributo	al	antropocentrismo
ingenuo	que	puede	ser	refutado	incluso	basándonos	en	esos	"granos"	de	conocimiento
que	hemos	obtenido	 respecto	 a	 las	 "nubes"	 rosadas.	Si	 sus	 creadores	hubieran	 sido
humanoides,	 entonces,	 al	 enviar	 esas	 criaturas	 cibernéticas	 para	 la	 exploración	 del
espacio	 cósmico,	 sin	 duda,	 habrían	 tenido	 en	 cuenta	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 a
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hermanos	 similares,	 si	 no	 por	 su	 inteligencia,	 por	 lo	 menos,	 por	 su	 aspecto.
Programados	 como	 corresponde,	 esos	 biorrobots	 habrían	 encontrado	 un	 lenguaje
común	 con	 los	 terrícolas	 y	 la	 vida	 humana	 no	 les	 habría	 resultado	 tan	 compleja	 y
misteriosa.	 No,	 pese	 a	 todas	 las	 aseveraciones	 de	 los	 teólogos	 y	 antropocentristas,
estamos	frente	a	una	forma	de	vida	diferente	a	la	nuestra,	y	por	ahora	desconocida	e
incomprensible.	 Posiblemente	 que	 sea	 una	 incomprensión	 mutua,	 pero	 eso,	 de
ninguna	 manera	 alivia	 nuestra	 situación.	 Tratemos	 de	 preguntarnos,	 por	 ejemplo:
¿Cómo	viven	nuestros	visitantes	en	su	mundo?	¿Son	inmortales	o	simplemente	tienen
una	 larga	 vida?	 ¿A	 qué	 distancia	 viven	 de	 nosotros?	 ¿Cómo	 se	 reproducen,	 cómo
organizan	biológica	y	socialmente	sus	vidas	y	en	qué	medio	—líquido	o	gaseoso—	se
desarrollan?	¿No	necesitan	quizás	ningún	medio	para	vivir	y	mantienen	su	existencia
simplemente	a	costa	de	las	concentraciones	de	energía	aisladas	del	medio	exterior	por
campos	de	fuerza?	Apelo	a	sus	fantasías,	señores:	¡prueben	a	responder!	(Ruido	en	la
sala,	aplausos).	 Sus	 aplausos	 son	un	voto	de	 confianza	 a	mis	 palabras.	Siendo	 así,
este	insolente	escritor	de	ciencia-ficción	puede	continuar	hablando,	¿no	es	así?»

En	 ese	momento	 noté	 que	 el	 presidente	miraba	 involuntariamente	 a	 su	 reloj	 de
pulsera	y	alargaba	su	mano	en	dirección	al	timbre,	pero	el	ruido	de	los	aplausos	y	los
gritos	en	diferentes	idiomas:	«¡Continúe!	¡Continúe!»,	le	hicieron	desistir	de	ello.

"En	 su	 informe,	 Boris	 Zernov	 recurrió	 al	 ejemplo	 del	 hombre	 y	 la	 abeja	 para
exponer	 dos	 formas	 de	 vida	 incompatibles.	 Abandonémonos	 ahora	 a	 la	 fantasía	 y
veamos	este	ejemplo	al	revés.	¿Y	si	se	encuentran	una	supercivilización	de	abejas	y
una	civilización	humana	atrasada	miles	de	años	en	comparación	con	la	primera?	Los
observadores	 notaron	 ya	 una	 diferencia	 funcional	 en	 la	 conducta	 de	 los	 visitantes:
unos	 cortan	 hielo;	 otros	 lo	 transportan	 al	 cosmos;	 los	 terceros	 graban	 el	 esquema
atómico	 del	 modelo	 y	 los	 cuartos	 crean	 la	 copia.	 Correspondientemente,	 existen
diferencias	en	las	formas	estructurales	de	los	creadores:	unos	adquieren	la	forma	de
un	serrucho;	otros,	la	de	un	cáliz	gigantesco;	los	terceros,	la	de	una	niebla	roja	y	los
cuartos	adquieren	el	aspecto	de	una	jalea	de	guindas.	Continúa	en	pie	la	interrogante:
¿no	estamos	ante	un	enjambre,	ante	un	enjambre	de	seres	super-desarrollados	con	un
desarrollo	funcional	específico?	A	propósito,	la	vida	en	las	colmenas	está	organizada
de	un	modo	diferente	que	la	de	los	apartamientos	de	Nueva	York	o	de	Moscú.	La	vida
de	 estos	 últimos	 está	 encauzada	 por	 la	 senda	 del	 trabajo	 y	 del	 descanso.	 Pero	 ¿y
ellos?	 ¿Necesitan	 descanso?	 ¿Poseen	 el	 sentido	 de	 lo	 hermoso?	 ¿Tienen,	 digamos,
música?	 ¿Cuál	 es	 para	 ellos	 el	 sustituto	 del	 deporte?	 De	 nuevo	 repito:	 ¡prueben	 a
responder!	 Esto	 es	 muy	 parecido	 al	 ajedrez,	 en	 el	 que	 se	 calculan	 las	 variantes
posibles.	Es	difícil,	¿verdad?	Sin	embargo,	el	mismo	proceso	mental	se	verifica	en	la
cabeza	de	cualquier	gran	maestro	del	ajedrez.

No	acierto	a	comprender,	¿por	qué	los	grandes	maestros	de	la	ciencia	no	se	han
preguntado	 la	 cosa	 más	 importante	 de	 todas:	 la	 razón	 de	 la	 visita	 de	 esos	 seres
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extraños?	(Agitación	en	la	sala.)	Todos	tienen	una	respuesta,	lo	sé,	lo	sé,	tienen	hasta
dos	 respuestas.	 Algunos	—cerca	 del	 90%—	 consideran	 que	 vinieron	 en	 busca	 del
hielo	terrestre,	que	quizás	es	único	por	su	composición	isotópica	en	todo	el	universo.
La	minoría,	encabezada	por	Thompson,	cree	que	es	un	vuelo	de	reconocimiento	con
planes	 agresivos	 en	el	 futuro.	A	mi	 juicio,	 el	 reconocimiento	 fue	 realizado	ya	hace
mucho	tiempo,	pero	nosotros	no	lo	notamos.	Esta	vez,	llegó	una	expedición	poderosa
y	bien	equipada	(un	silencio	tenso	se	apoderó	de	la	sala,	sólo	se	oía	el	zumbido	de
los	magnetófonos	de	los	corresponsales);	pero	no	de	conquistadores,	señores,	sino	de
vuestros	colegas	de	otros	mundos,	a	fin	de	estudiar	otra	forma	de	vida	(Gritos	en	la
sala:	«¿Y	el	hielo?	¿Y	el	hielo?").	Esperen	unos	minutos	y	 tendrán	su	hielo.	Esa	es
una	operación	secundaria.	Lo	más	importante	para	ellos…	somos	nosotros	mismos:	la
forma	más	alta	de	vida	albuminoidea	basada	en	el	agua.	Sin	embargo,	algo	les	impide
estudiar	esta	vida	aquí	en	la	Tierra.	Tal	vez	el	medio	ambiente	o	quizás	el	temor	de
alterarlo.	¿Qué	se	debe	hacer?	¿Por	dónde	empezar?	Como	Dios,	por	la	creación	del
mundo.	 (Murmullos	 en	 la	 sala	 y	 alguien	 grita:	 "¡Cállese,	 blasfemo!").	 Yo	 soy	 tan
blasfemo	 como	Wiener,	 el	 padre	 de	 la	 cibernética.	A	 la	 sazón,	 cuando	 él	 vivía,	 se
oyeron	 voces	 idénticas	 a	 ésas:	 "¡Es	 obra	 del	 demonio!	 ¡Atenta	 contra	 el	 segundo
mandamiento	 de	 la	 ley	 de	 Dios!	 ¡Está	 creando	 ídolos	 o	 algo	 semejante!"	 Sin
embargo,	 hoy	 en	 día	 ustedes	 construyen	 robots	 y	 sueñan	 con	 crear	 el	 cerebro
electrónico.	La	idea	de	construir	la	copia	de	nuestra	vida	captando	toda	su	riqueza	y
complejidad	 es	 algo	 inherente	 a	 nuestros	 visitantes,	 porque,	 ¿qué	 otra	 cosa	 es	 el
conocimiento,	sino	la	copia	de	las	cosas	con	la	ayuda	del	pensamiento?	Además,	 la
transición	de	la	copia	mental	a	la	copia	material	es	sólo	un	paso	más	en	el	camino	del
progreso.	 No	 está	 lejano	 el	 día	 en	 que	 nosotros	 también	 logremos	 eso.	 Algunos
afirman	que	se	realizará	en	el	siglo	próximo.	Siendo	así,	¿por	qué	no	aceptar	que	la
supercivilización	de	los	visitantes	logró	tal	desarrollo,	digamos,	hace	miles	de	años?»

El	escritor	hizo	mutis,	bebió	un	sorbo	de	un	refresco	y	quedó	pensativo.	La	sala
esperaba.	Nadie	tosía,	nadie	se	agitaba,	nadie	susurraba.	Ignoro	la	 lección	que	haya
sido	escuchada	con	tanta	atención.	Y	el	escritor	continuaba	encerrado	en	su	silencio,
en	 tanto	que	 su	mirada,	 pensativa	y	 ensimismada,	 parecía	 vislumbrar	 algo	 lejano	 e
inaccesible	para	todos	los	presentes,	excepto	para	él:

«Si	es	posible	crear	la	copia	de	la	vida,	entonces	es	posible	también	llevarla	a	otro
lugar	 —siguió	 diciendo	 el	 escritor,	 pero	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 en	 cualquier	 otro
ambiente	no	 lo	hubiesen	oído	ni	 a	 tres	metros	de	distancia,	pero	en	esta	 sala	no	 se
perdió	ni	siquiera	la	entonación	de	sus	palabras—;	y	allí,	creando	un	medio	favorable
para	su	desarrollo,	restablecerla.	¿Qué	es	necesario	para	ello?	Sólo	se	necesitaría	un
satélite	artificial,	un	asteroide,	un	planeta,	 la	copia	de	 la	atmósfera	 terrestre	y	de	 la
radiación	solar,	y,	además,	lo	más	importante:	el	agua,	el	agua,	el	agua,	sin	la	cual	es
imposible	 la	 vida	 albuminoidea.	 He	 ahí	 la	 razón	 por	 la	 cual	 transportan	 el	 hielo
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terrestre	en	cantidades	suficientes	para	irrigar	por	completo	todo	un	planeta.	De	ese
modo,	en	 las	profundidades	de	nuestra	galaxia	 (o	quizás	en	otra)	surgirá	un	mundo
nuevo,	 no	 la	 repetición	 del	 nuestro,	 sino	 su	 semejanza,	 y,	 además,	 de	 un	 parecido
absoluto.	¿Por	qué?	Porque	todas	las	copias	hechas	por	los	visitantes	del	cosmos	son
precisas	 y	 completamente	 análogas.	 (Réplica:	 "¡Un	 parque	 zoológico	 cósmico	 con
antropoides	en	libertad!»).

Claro	que	en	este	zoológico	se	encontrarán	individuos	como	el	autor	de	la	última
réplica	(Risas).	Pero	yo	le	corregiría:	no	un	parque	zoológico,	sino	un	laboratorio.	O,
para	ser	más	exacto:	un	instituto	de	investigación,	donde	la	vida	del	hombre,	con	toda
la	 complejidad	 de	 sus	 aspectos	 psíquicos,	 sociales,	 etc.,	 será	 objeto	 de	 un	 estudio
profundo,	 cuidadoso	 y	 atento.	 Esa	 vida,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 será	 estudiada	 —por
alguna	razón	se	 realiza	este	experimento—,	pero	sin	entrometerse	en	su	curso;	será
estudiada	en	su	evolución	y	progreso,	y	 luego,	al	comprender	su	desarrollo,	 tal	vez
logren	especificarlo	y	acelerarlo.	Es	todo	lo	que	quería	decirles.	Esta	es	mi	hipótesis.
Ustedes	 pueden	 impugnarla,	 porque	 como	 toda	 hipótesis	 nueva,	 nacida	 de	 la
imaginación,	 lleva	 en	 sí	 el	 germen	 de	 la	 contradicción	 y	 puede	 ser	 refutada.	 Sin
embargo,	 a	 mí	 me	 es	 grato	 pensar	 que	 en	 un	 lugar	 lejano	 del	 Universo	 vive	 y
evoluciona	 un	 corpúsculo	 de	 nuestra	 vida.	 No	 importa	 que	 haya	 sido	 copiada,	 no
importa	que	haya	sido	sintetizada,	lo	que	importa	es	que	fue	creada	en	aras	de	un	gran
objetivo:	para	el	acercamiento	mutuo	de	dos	civilizaciones	que	hasta	el	presente	están
tan	 separadas,	 acercamiento	 cuyos	 cimientos	 fueron	 colocados	 en	 la	 Tierra.	 Y	 si
acaso	 los	 visitantes	 regresaran,	 entonces	 volverían	 ya	 comprendiéndonos,
enriquecidos	por	esa	comprensión	de	que	supieron	 tomar	algo	de	nosotros	y	con	el
conocimiento	seguro	de	lo	que	nos	deben	dar	a	fin	de	marchar	juntos	por	la	senda	del
progreso".

El	escritor,	levemente	encorvado,	abandonó	la	tribuna.	Le	acompañó	un	silencio
profundo,	un	silencio	mucho	más	elocuente	que	una	tempestad	de	aplausos.
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Capítulo	28	-	La	mancha	violeta

Abrieron	 una	 especie	 de	 trinchera	 en	 el	 mismo	 borde	 de	 la	 meseta	 de	 hielo,	 que
parecía	 cercenada	 por	 un	 cuchillo	 gigantesco.	 El	 profundo	 tajo	 que	 fulgía	 por	 la
claridad	y	que	reflejaba	el	azul	del	cielo	carente	de	nubes,	descendía	desde	la	altura
de	un	edificio	de	cinco	pisos.	No	era	realmente	un	corte,	sino	una	excavación	ancha,
aproximadamente	de	300	metros	de	diámetro,	que	se	prolongaba	hacia	el	horizonte.
Su	 forma	 ideal	 y	 recta	 hacía	 recordar	 el	 cauce	 de	 un	 canal	 artificial	 en	 espera	 del
agua.	 Este	 canal	 vacío,	 cortado	 en	 la	 masa	 de	 hielo,	 se	 extendía	 hasta	 la	 mancha
violeta.

En	la	ininterrumpida	pared	del	fuego	frío	y	azul,	esta	mancha	obscura	parecía	ser
una	entrada	o	una	salida,	por	la	que	podía	pasar	 libremente	no	sólo	un	cruzanieves,
sino	 hasta	 un	 rompehielos	 de	 proporciones	 medianas,	 aun	 sin	 tocar	 sus	 bordes
desiguales	y	pulsatorios.	Enfoqué	mi	cámara	en	dirección	a	la	mancha	violeta,	gasté
varios	 metros	 de	 película	 y	 me	 detuve.	 La	 mancha	 era	 como	 otra	 cualquiera,	 sin
presentar	nada	maravilloso.

La	pared	de	 fuego,	por	el	contrario,	 superaba	a	 todas	 las	maravillas	del	mundo.
Imagínese	usted	la	llama	azul	de	una	lámpara	de	alcohol	iluminada	por	detrás	por	los
rayos	de	un	sol	pálido	que	penda	sobre	el	horizonte.	Las	lenguas	de	fuego	refulgen	en
la	luz	y	adquieren	tonalidades	azules,	ascienden	una	junto	a	la	otra,	pero	no	se	funden
en	una	llama	densa	y	regular,	sino	que	colindan	por	los	bordes	creando	un	fantástico
cristal.

Imagínese	ahora	que	las	llamas	hayan	ascendido	hasta	la	altura	de	un	kilómetro,
que	 se	 hayan	 doblado	 hacia	 adentro	 allá	 en	 el	 cielo	 azul	 pálido	 y	 confluido	 en	 un
cristal	 gigante,	 que	no	 refleja,	 sino	que	 rapta	 toda	 la	belleza	del	 cielo	pálido,	 de	 la
mañana	blanca	y	del	sol	lánguido.	Fue	un	error	llamarlo	octaedro.	En	primer	lugar,	su
parte	 inferior	 era	 plana	 como	 la	meseta	 en	 que	 descansaba,	 y	 en	 segundo,	 porque
tenía	muchas	caras	irregulares	y	asimétricas,	tras	las	cuales	brillaba	y	serpenteaba	un
gas	azul	de	sin	par	belleza.

—No	puedo	apartar	mi	vista	de	este	fenómeno	—dijo	Irina	cuando	caminábamos
por	un	campo	de	patinaje	en	dirección	a	la	llama	azul.	Estábamos	a	30	metros	de	ésta,
pero	 no	 podíamos	 avanzar	 más	 porque	 nuestros	 cuerpos	 adquirían	 una	 pesadez
invencible—.	La	cabeza	me	da	vueltas	como	si	estuviera	en	el	borde	de	un	precipicio.
Yo	vi	las	Cataratas	del	Niágara,	son	maravillosas,	pero	no	se	pueden	comparar	con	lo
que	vemos	ahora.	Esto	deja	a	uno	hipnotizado.

Traté	de	contemplar	 la	mancha	violeta.	Esta	era	 real	y	hasta	 trivial:	parecía	una
tela	de	color	lila	extendida	y	limitada	por	un	marco	deforme.

—¿Será	 ésta	 la	 entrada?	 —se	 preguntó	 en	 voz	 alta	 Irina—.	 Es	 la	 puerta	 que
conduce	al	milagro.
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Recordé	a	la	sazón	la	conversación	que	mantuvieron	ayer	Thompson	y	Zernov.
—Ya	le	dije	a	usted	que	ésta	es	la	entrada	—afirmó	Thompson—.	Humo	o	gas.	El

diablo	lo	sabrá.	Ellos	pasaron	por	ella	uno	tras	otro,	en	cadena.	Lo	vi	con	mis	propios
ojos.	Ahora	pasamos	por	ella	nosotros.

—No,	ustedes	no,	sino	la	onda	explosiva	dirigida	—replicó	Zernov.
—¿Y	cuál	es	la	diferencia?	Les	demostré	que	los	hombres	son	capaces	de	razonar

y	hacer	conclusiones.
—Si	 un	mosquito	 encuentra	 un	 hueco	 en	 el	 mosquitero	 y	 chupa	 la	 sangre	 del

hombre,	 ¿cree	 usted	 que	 eso	 es	 suficiente	 para	 afirmar	 que	 ese	mosquito	 razona	 y
hace	conclusiones?

—¡Bah!	 ¡Ya	 me	 cansan	 estas	 conversaciones	 sobre	 las	 civilizaciones	 de
mosquitos!	 Nosotros	 somos	 una	 civilización	 real	 y	 no	 mosquitos	 o	 bichos.	 A	 mi
juicio,	ellos	se	dieron	cuenta	de	eso:	y	esto	ya	de	por	sí	es	un	contacto.

—Nos	costó	demasiado	caro.	Una	persona	ha	pagado	ya	con	su	vida.
—Fue	un	accidente	elemental.	Posiblemente	 los	alambres	de	 los	detonadores	se

humedecieron	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Todo	 puede	 suceder.	 Un	 petardista	 no	 es	 un
jardinero.	Además,	Hanter	pereció	por	su	propia	culpa,	ya	que	tuvo	tiempo	suficiente
para	saltar	a	la	grieta.	De	haberlo	hecho,	la	onda	explosiva	rechazada	habría	pasado
por	encima	de	él.

—La	rechazaron,	a	pesar	de	todo.
—Rechazaron	sólo	la	segunda,	no	lo	olvide,	porque	la	primera	traspasó	la	cortina.

Es	muy	 probable	 que	Hanter,	 cuando	 lo	 intentó	 por	 segunda	 vez,	 se	 equivocase	 al
determinar	la	dirección	de	la	onda	explosiva.

—Sería	más	 exacto	 decir	 que	 ellos	mismos	 determinaron	 la	 fuerza	 de	 la	 carga
explosiva	y	la	dirección	de	la	onda,	para	luego	rechazarla.

—Probaremos	otra	cosa.
—¿Qué?	Ellos	son	insensibles	a	los	rayos	beta	y	a	los	rayos	gamma.
—¿Y	qué	me	puede	decir	del	láser	o	de	un	chorro	fuerte	de	agua?	Yo	me	refiero	a

la	utilización	de	un	simple	hidromonitor.	Cualquier	cambio	realizado	por	nosotros	en
los	medios	para	penetrar	 tras	la	mancha	violeta,	por	sí	mismo,	es	ya	suficiente	para
dejarlos	 pensativos;	 y	 eso	 a	 su	 vez	 implica	 ya	 el	 contacto,	 o	 por	 lo	 menos,	 el
preámbulo	del	contacto.

La	nueva	arma	de	Thompson	fue	llevada	a	quince	metros	de	la	«mancha».	Por	lo
visto	el	campo	de	fuerza	no	actuaba	en	esa	microrregión.	Desde	el	lugar	en	que	me
encontraba,	 en	 la	meseta,	 el	 hidromonitor	me	 pareció	 ser	 un	 gato	 gris	 dispuesto	 a
saltar	sobre	la	presa.	Su	superficie	metálica	y	pulida	fulgía	opacamente	en	la	nieve.	El
mecánico	 inglés	 comprobaba	 por	 última	 vez	 no	 sé	 que	 embragues	 y	 contactos	 del
aparato.	A	su	lado	habían	abierto	una	zanja	de	dos	metros	de	profundidad.

Irina	no	se	encontraba	aquí,	ya	que	después	de	 la	muerte	del	minador,	 se	había
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negado	a	presenciar	los	«suicidios"	organizados	y	pagados	por	un	maniaco	cuyo	lugar
más	 seguro	 era	 el	manicomio.	El	 "maniaco»,	 junto	 con	Zernov	 y	 otros	 consejeros,
daba	órdenes	personales	por	teléfono	desde	su	cuartel	general.	Este	se	hallaba	situado
a	poca	distancia	de	donde	me	encontraba	yo,	en	 la	meseta,	y	dentro	de	una	cabaña
construida	de	bloques	especiales	con	aislamiento	 térmico.	A	su	 lado	se	divisaba	un
tanque	de	metal	en	cuyo	interior	se	derretían	grandes	bloques	de	hielo,	y	el	agua	se
suministraba	al	hidromonitor.	A	decir	verdad,	 la	expedición	había	sido	abastecida	y
concebida,	desde	el	punto	de	vista	técnico,	irreprochablemente.

Me	preparé	para	comenzar	a	filmar.	¡Atención!	¡Empiecen!	El	chorro	de	agua	a
presión,	 como	una	 espada	brillante,	 atravesó	 la	 cortina	gaseosa	de	 la	«mancha"	 sin
encontrar	 resistencia	 alguna	 y	 desapareció,	 como	 si	 hubiese	 sido	 cortado	 con	 unas
tijeras.	 Después	 de	medio	minuto	 el	 chorro	 de	 agua	 se	 desplazó	 por	 la	 "mancha",
cruzó	oblicuamente	el	espejismo	de	color	violeta	y	se	desvaneció	de	nuevo.	Pese	a
mis	 binóculos	 de	marinero,	 no	 logré	 apreciar	 cambio	 alguno	 en	 la	 estructura	 de	 la
"mancha»	—ni	 huecos,	 ni	 corrientes	 turbulentas	 o	 laminares—	 que	 podía	 haberse
producido	por	el	impacto	del	chorro	de	agua	en	un	medio	afín.

Esto	 se	 prolongó	 no	más	 de	 dos	minutos.	De	 repente	 la	 «mancha»	 se	 desplazó
hacia	arriba	como	una	mosca	por	una	cortina	azul.	El	chorro	de	agua,	al	encontrarse
con	el	centelleo	azul,	no	lo	atravesó,	sino	que	se	dispersó,	como	se	dispersa	el	agua
de	una	bomba	de	incendios	al	chocar	contra	los	cristales	de	una	vitrina.	Al	instante,	el
chorro	de	agua	rechazado	formó	una	tromba	y,	en	movimiento	circular	descendente,
cayó	sobre	la	meseta.

No	 pretendo	 arrogarme	 la	 exactitud	 en	 la	 descripción	 de	 este	 fenómeno.	 Los
especialistas	que	posteriormente	vieron	 la	película	afirmaron	que	en	el	movimiento
del	 chorro	 de	 agua	 existía	 cierta	 regularidad.	 Pero	 a	 mí	 me	 pareció	 tal	 como	 lo
describí.

Por	unos	minutos	continué	filmando,	luego	cerré	mi	cámara,	pensando	que	lo	que
acababa	de	filmar	era	suficiente	para	la	ciencia,	y	para	el	público	hasta	era	más	que
suficiente.	En	ese	instante,	el	chorro	de	agua	también	cesó.	Thompson,	al	parecer,	se
dio	cuenta	de	lo	absurdo	que	era	seguir	el	experimento.	La	«mancha»,	mientras	tanto,
subía	 más	 y	 más	 hasta	 desaparecer	 a	 gran	 altura,	 tras	 la	 curva	 de	 las	 gigantescas
lenguas	azules	que	se	torcían	hacia	adentro.

Esta	 fue	 la	 cosa	 más	 impresionante	 que	 observé	 en	 Groenlandia,	 pese	 al	 gran
número	de	impresiones	que	tuve	desde	mi	salida	de	Paris.	La	primera	de	ellas	fue	el
maravilloso	 aeropuerto	 de	Copenhague,	 luego	 siguieron	 los	 sándwiches	 daneses	 de
muchas	 capas	 y,	 finalmente,	 el	 paisaje	 multicolor	 de	 Groenlandia	 cuando	 nos
aproximábamos	volando	a	sus	costas:	el	blanco	perfecto	de	la	meseta	de	hielo	en	el
norte;	el	negro	de	 la	altiplanicie	en	el	sur,	donde	el	hielo	había	sido	rapado;	el	 rojo
oscuro	 de	 los	 promontorios	 de	 las	 montañas	 costeras;	 el	 azul	 del	 mar,	 pasando	 al
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verde	opaco	de	los	fiordos	y,	al	final,	el	viaje	en	goleta	a	lo	largo	de	la	costa	hacia	el
norte	en	dirección	a	Umanak,	desde	donde	partió	por	última	vez	la	famosa	expedición
de	Wegener.

En	la	«Akiuta»	—así	se	llamaba	la	goleta—	nos	encontramos	en	una	atmósfera	de
turbulencia	general	y	en	medio	de	una	excitación	incomprensible	que	hizo	presa	de
toda	 la	 tripulación,	 desde	 el	 capitán	 hasta	 el	 cocinero.	 Como	 desconocíamos	 los
idiomas	escandinavos	seguíamos	sin	comprender	el	porqué	de	toda	esta	inquietud,	y
posiblemente	 habríamos	 seguido	 sin	 comprenderla	 a	 no	 ser	 por	 la	 ayuda	 que	 nos
prestó	 el	 doctor	 Carlos	 Petersen,	 miembro	 de	 la	 estación	 polar	 Godhaven,	 quien
resultó	ser	una	persona	muy	comunicativa	con	un	conocimiento	excelente	del	idioma
inglés.

—¿Habían	visto	ustedes	antes	nuestros	fiordos?	—preguntó,	bebiendo	café	en	la
sala	de	pasajeros—.	¿No?	Bien,	pues	antes,	hasta	en	julio,	el	viento	empujaba	el	hielo
del	mar.	 Aparecían	 campos	 de	 hielo	 de	 tres	 y	 de	 cinco	 kilómetros.	 En	Godhaven,
durante	 todo	el	año,	 la	mitad	de	 la	bahía	 se	cubría	de	hielo.	Caravanas	de	 icebergs
descendían	desde	los	glaciares	de	Upernivik	y	desde	regiones	más	al	norte,	y	todo	el
golfo	de	Baffin	se	llenaba	de	ellos	tomando	el	aspecto	de	una	carretera	muy	agitada.
Dondequiera	que	mirábamos	nos	encontrábamos	con	dos	o	 tres	 icebergs.	Ahora,	en
cambio,	 podemos	 navegar	 todo	 el	 día	 y	 no	 ver	 ni	 un	 solo.	 ¡Y	 qué	 clima	 más
templado!	 En	 el	 agua	 y	 en	 el	 aire.	 ¿Han	 notado	 la	 inquietud	 de	 la	 tripulación?
Amenazan	 con	 dejar	 la	 goleta	 para	 pescar	 los	 bancos	 de	 arenques	 y	 bacalaos	 que
están	 llegando	desde	 las	 aguas	 de	Noruega.	Afirman,	 además,	 que	desde	 el	 aire	 es
posible	verlos	hasta	en	los	fiordos	orientales.	Pienso	que,	por	lo	menos,	ustedes	han
visto	el	mapa	de	nuestro	país.	¿Qué	es	nuestro	litoral	oriental?	Por	él	ni	en	invierno	ni
en	verano	se	puede	pasar,	porque	todo	el	hielo	polar	ruso	se	concentra	en	ese	lugar.
¿Y	dónde	está	ahora	todo	ese	hielo	polar?	¿En	Sirio?	Nada	más	sé	que	los	«jinetes"	se
lo	llevaron	con	ellos.	A	propósito,	¿por	qué	los	llaman	"jinetes»?	Quienes	los	vieron
afirman	que	parecen	más	bien	globos	o	dirigibles.	Yo	personalmente	no	he	tenido	la
suerte	de	observarlos.	Quizás	aparezcan	durante	nuestra	travesía	o	en	Umanak.

Pero	 no	 los	 encontramos	 ni	 durante	 la	 travesía	 ni	 en	 Umanak.	 Ellos	 habían
aparecido	en	esos	 lugares	mucho	antes,	cuando	empezaron	a	extraer	el	hielo	de	 los
glaciares	que	descendían	hacia	el	agua	de	la	bahía.	Luego	se	fueron,	dejando	cortado
sobre	el	hielo	un	canal	perfecto	que	se	internaba	a	trescientos	kilómetros	en	la	meseta
continental.	Parece	como	si	ellos	supieran	que	nosotros	los	perseguiríamos,	teniendo
como	 punto	 de	 partida	 la	 ciudad	 de	 Umanak,	 desde	 donde	 tuvo	 que	 arrastrarse
lentamente	en	trineos	por	el	hielo,	salpicado	de	guijarros,	la	expedición	de	Wegener.
A	nosotros	nos	esperaba	ahora	una	carretera	de	hielo	maravillosa,	mucho	más	ancha
que	cualquier	avenida	de	asfalto	existente	en	el	mundo,	y	un	todoterreno	sobre	orugas
que	 habíamos	 encargado	 en	 Dusseldorf.	 La	 tripulación	 era	 la	 misma	 que	 en	 la
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expedición	 antártica,	 pero	 el	 nuevo	 cruzanieves	 era	 más	 pequeño	 que	 la
«Jarkovchanka»	y	no	tenía	ni	su	velocidad	ni	su	resistencia.

—Todavía	sufriremos	con	esta	máquina;	ya	lo	verás.	Será	una	hora	de	travesía	y
dos	 de	 espera	—dijo	Vanó,	 quien	 justamente	 acababa	 de	 recibir	 un	 radiograma	del
cuartel	 general	 de	 Thompson	 informándonos	 que	 otros	 dos	 cruzanieves	 de	 la
expedición	salidos	un	día	antes	no	habían	llegado	hasta	el	momento	a	su	destino—.
Estamos	hartos	de	todo.	En	lugar	de	azúcar,	nos	dan	melaza.	Por	suerte	traje	conmigo
unti	para	proteger	las	piernas,	pues	en	el	caso	contrario	habría	tenido	que	ponerme	las
kamikis	con	hierba.

Kamikis	 son	 botas	 de	 esquimales	 hechas	 de	 piel	 de	 perro	 que	 usan	 todas	 las
expediciones	de	Groenlandia	y	los	untis	el	calzado	de	los	pobladores	de	Siberia.

Vanó	 estaba	 muy	 lejos	 de	 admirarlas.	 También	 permanecía	 indiferente	 ante	 el
paisaje	que	se	abría	frente	a	sus	ojos,	paisaje	cuya	poesía	cantó	el	pincel	de	Rockwell
Kent.	Anatoli	Diachuk,	a	 su	vez,	observaba	con	 reproche	a	 Irina	por	 la	admiración
que	 mostraba	 ante	 las	 montañas	 góticas	 de	 Umanak	 y	 las	 gamas	 del	 verano	 de
Groenlandia,	 que	 por	 una	 razón	 desconocida	 nos	 hacía	 recordar	 el	 verano	 de	 los
alrededores	de	Moscú.

—La	 razón	 de	 todo	 esto	 es	 muy	 simple	 —afirmó	 Anatoli—.	 La	 ruta	 de	 los
ciclones	 cambió	 y	 no	 hay	 nieve.	 Soplan	 los	 vientos	 de	 julio.	 No	 gimotees,	 Vanó,
llegaremos	sin	incidentes.

Pero	 los	 incidentes	 comenzaron	 tres	 horas	 después	 de	 nuestra	 salida.	 Fuimos
detenidos	 por	 un	 helicóptero	 enviado	 por	 Thompson.	 El	 almirante	 necesitaba
consejeros	y	deseaba	acelerar	la	llegada	de	Zernov.	Martin	pilotaba	el	helicóptero.

Lo	que	él	relató	era	fantástico	hasta	para	nosotros,	habituados	ya	a	los	misterios
de	los	«jinetes	del	mundo	incógnito".	En	el	helicóptero,	Martin	circunvoló	la	nueva
maravilla	 de	 los	 visitantes:	 las	 protuberancias	 azules	 que	 se	 unían	 allá	 arriba
formando	una	especie	de	tapa	tallada	en	facetas.	Como	siempre,	las	"nubes"	rosadas
aparecieron	 de	 repente	 y	 de	 un	 lugar	 ignoto.	 Cruzaron	 sobre	 Martin	 sin	 prestarle
atención	y	se	desvanecieron	en	el	cráter	color	violeta,	en	cierto	lugar	cerca	del	borde
de	la	"tapa».	Hacia	allá	dirigió	Martin	su	helicóptero.

Aterrizó	 en	 la	 «tapa»	 violeta	 y	 no	 encontró	 apoyo	 alguno.	 El	 helicóptero
descendía	más	 y	más,	 penetrando	 con	 facilidad	 en	 el	medio	 nebuloso	 de	 color	 lila
oscuro.	Durante	dos	minutos	la	visibilidad	fue	nula,	después	el	helicóptero	de	Martin
se	 encontró	 volando	 sobre	 una	 ciudad	 moderna	 y	 extensa,	 aunque	 con	 horizontes
limitados.	La	cúpula	azul	del	cielo	la	cubría	a	guisa	de	tapa.	La	ciudad	le	parecía	a
Martin	muy	familiar.	Hizo	descender	un	poco	más	la	máquina	y	la	condujo	a	todo	lo
largo	 de	 la	 avenida	 principal	 que	 cortaba	 a	 la	 ciudad	 por	 la	mitad.	 De	 repente,	 la
reconoció:	Broadway.	Esto	le	pareció	tan	absurdo,	que	cerró	con	fuerza	sus	ojos	a	fin
de	aclararlos,	porque	no	creía	en	lo	que	veía;	pero	al	abrirlos,	vio	de	nuevo	lo	mismo.
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Sí,	era	Broadway.	Allí	se	encontraba	la	calle	42;	tras	ella,	la	estación	del	ferrocarril;
un	 poco	 más	 cerca,	 Times	 Square;	 a	 la	 izquierda,	 Wall	 Street.	 Pudo	 ver	 hasta	 la
iglesia	 famosa	 de	 los	 millonarios.	 Reconoció	 el	 centro	 Rockfeller,	 el	 museo
Huggenheim	 y	 el	 enorme	 Empire	 State	 Building,	 desde	 cuya	 plataforma	 de
observación	 le	 saludaron	 con	 pañuelos	 las	 figuritas	 de	 los	 turistas.	 Abajo,	 por	 las
calles,	 se	 deslizaban	 automóviles	 multicolores,	 formando	 un	 collar	 en	 sus
movimientos.	 Martin	 tornó	 en	 dirección	 al	 mar,	 pero	 algo	 le	 impidió	 avanzar.
Comprendió	 entonces	que	no	 era	 él	 quien	pilotaba	 el	 helicóptero,	 sino	unos	ojos	y
unas	manos	invisibles.	Unos	tres	minutos	después	era	conducido	sobre	el	río,	cortado
ahora	por	la	cúpula	del	cielo.	Desde	adentro,	el	resplandor	azul	del	fenómeno	tomaba
el	aspecto	de	un	cielo	de	verano	iluminado	por	un	sol	oculto	tras	el	horizonte.	Luego
fue	 llevado	 sobre	 el	 Parque	 Central,	 casi	 hasta	 Harlem,	 y	 allí	 elevado,	 más	 bien
empujado	 hacia	 arriba,	 a	 través	 de	 una	 masa	 incorpórea	 violeta	 y	 sacado	 a	 la
atmósfera	natural	de	la	Tierra.	De	ese	modo,	se	encontró	repentinamente	en	nuestro
medio	ambiente,	conduciendo	el	helicóptero,	mientras	debajo	del	fuselaje	del	mismo
se	extendía	 la	ciudad	rodeada	por	 la	 llama	azul.	Al	 instante	se	dio	cuenta	de	que	el
aparato	 le	 obedecía	 nuevamente	 y,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 empezó	 a	 descender,
aterrizando	en	la	meseta	de	hielo	cerca	del	campamento	de	la	expedición.

Le	escuchamos	atentamente,	emocionados,	dejando	que	lo	relatara	 todo	hasta	el
final.	A	poco,	Zernov,	meditabundo,	inquirió:

—¿Informó	usted	al	almirante?
—No.	El	sin	esto	ya	está	haciendo	excentricidades.
—¿Observó	usted	todo	con	atención?	¿No	se	equivocó?	¿No	se	confundió?
—Es	imposible	confundir	a	Nueva	York.	Aunque	en	esto	hay	algo	que	me	intriga,

¿cómo	 pudieron	 copiar	 Nueva	 York,	 si	 todavía	 no	 se	 han	 acercado	 a	 esa	 ciudad?
¿Quién	de	ustedes	ha	leído	que	las	«nubes»	rosadas	aparecieron	sobre	Nueva	York?
Ninguno.

—Tal	vez	la	visitaron	de	noche	—le	dije.
—¿Para	 qué?	 —objetó	 Zernov—.	 Ellos	 no	 necesitan	 visitarla.	 Sabemos	 que

crearon	copias	a	base	de	imágenes	visuales	y	a	base	de	impresiones	de	la	memoria.
¿Conoce	 usted	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 en	 todos	 sus	 detalles?	 —le	 preguntó	 a
Martin.

—Yo	nací	en	ella.
—¿Cuántas	veces	paseó	por	sus	calles?
—Miles	de	veces.
—Ya	 ve,	 usted	 paseó,	 observó	 y	 se	 acostumbró	 a	 la	 ciudad.	 Sus	 ojos	 grabaron

todo	lo	visto	y	la	memoria	lo	guardó.	Ahora	bien,	¿qué	hicieron	ellos?	Simplemente
atisbaron	en	la	mente	de	usted,	sacaron	lo	necesario	y	lo	reprodujeron.

—Esto	significa,	¿que	ésa	era	mi	Nueva	York,	tal	como	yo	la	he	visto?
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—No	 puedo	 aseverarlo.	 Pudieron	 haber	 copiado	 la	 psiquis	 de	 muchos
neoyorquinos,	 incluyendo	 la	 suya.	 Existe	 un	 juego	 llamado	 rompecabezas,	 ¿lo
conoce?

Martin	asintió.
—Bien,	 pues,	 con	 un	 gran	 número	 de	 pedacitos	 pequeños	 y	 multicolores	 se

componen	cuadros,	retratos,	paisajes	y	naturalezas	muertas.	Ese	mismo	método	es	el
empleado	 por	 ellos:	 ensamblan	miles	 de	 impresiones	 visuales	 para	 crear	 cosas	 que
existen	realmente,	con	la	particularidad	de	que	estas	cosas	fueron	vistas	y	recordadas
por	diversas	personas	de	modo	distinto.	Yo	pienso	que	el	Manhattan	reconstruido	en
el	laboratorio	de	los	visitantes	no	es	exactamente	igual	al	Manhattan	verdadero.	Entre
los	dos	existen	diferencias	notables,	ya	 sea	en	 los	detalles,	ya	 sea	en	 los	puntos	de
vista.	 La	 memoria	 visual	 raramente	 repite	 las	 cosas	 exactamente	 como	 ellas	 son,
porque	no	sólo	graba,	sino	que	crea.	Y	la	memoria	colectiva	es,	a	su	vez,	un	material
para	la	creación	conjunta.	Es	una	especie	de	mosaico.

—Sir,	yo	no	soy	científico	—empezó	diciendo	Martin—	pero	considero	que	eso
es	imposible,	porque	la	ciencia	no	es	capaz	de	explicarlo.

—La	 ciencia…	 —repuso	 Zernov	 sonriéndose	 con	 ironía—…Nuestra	 ciencia
terrestre	no	acepta	aún	la	posibilidad	de	repetir	la	creación	del	mundo.	Sin	embargo,
prevé	esta	posibilidad	en	un	futuro	lejano,	pero	muy	lejano.

Después	de	escuchar	el	relato	de	Martin,	todo	me	pareció	rutinario	y	común,	hasta
el	momento	en	que	observé	y	filmé	las	protuberancias	azules	y	la	«mancha»	violeta:
esta	 maravilla	 de	 los	 visitantes	 del	 espacio	 cósmico	 era	 tan	 extraordinaria	 y	 tan
inexplicable	 como	 todas	 las	 que	 le	 precedieron.	 Estos	 eran	 los	 pensamientos	 que
rodaban	por	mi	mente	cuando	retornaba	al	campamento.

A	mi	encuentro	venía	corriendo	Irina,	alarmada:
—Rápido,	 Yuri,	 rápido.	 Thompson	 te	 quiere	 ver.	 Ha	 llamado	 ya	 a	 todos	 los

miembros	de	la	expedición.	Habrá	un	consejo	de	guerra.
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Capítulo	29	-	El	rompecabezas

Nosotros	 fuimos	 los	 últimos	 en	 llegar	 al	 campamento	 y	 en	 el	 acto	 notamos	 una
atmósfera	de	curiosidad	y	precaución.	El	carácter	urgente	y	hasta	de	emergencia	de	la
reunión,	 convocada	 inmediatamente	 después	 del	 experimento,	 evidenciaba	 que
Thompson	 estaba	 indeciso.	 Él,	 que	 había	 sido	 partidario	 de	 las	 decisiones
unipersonales,	 ahora	 quería	 oír	 la	 opinión	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 la
expedición.

En	 la	 reunión	 se	 hablaba	 en	 inglés.	 Los	 que	 no	 comprendían	 escuchaban	 la
traducción	de	sus	colegas.

—El	 experimento	 ha	 sido	 un	 éxito	—empezó	 diciendo	 Thompson	 sin	 ninguna
palabra	de	apertura—.	Ellos	se	han	puesto	ya	a	 la	defensiva,	al	 trasladar	 la	entrada
violeta	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cúpula.	 En	 vista	 de	 eso,	 probaré	 usar	 algo	 nuevo;
desde	arriba,	desde	el	aire.

—¿Una	bomba?	—inquirió	alguien.
—Y	si	fuese	una	bomba,	¿qué	sucedería?
—Usted	no	tiene	bombas	nucleares	—observó	Zernov	con	frialdad—,	ni	tampoco

bombas	de	demolición.	Lo	único	que	podría	tener	sería	la	bomba	plástica	empleada
para	el	rompimiento	de	cajas	de	caudales	o	automóviles.	¿A	quién	desea	asustar	con
esos	petardos	de	papel?

El	almirante,	lanzándole	una	mirada	rápida,	objetó:
—No	me	refiero	a	las	bombas.
—Martin	—dijo	Zernov—,	le	ruego	que	relate	todo	lo	que	vio.
—Ya	 conozco	 todo	 eso	 —le	 interrumpió	 el	 almirante—.	 Conozco	 esas

alucinaciones	dirigidas	y	esos	hipnoespejismos.	Probaremos	con	otro	individuo	y	no
con	Martin.

—Sólo	tenemos	un	piloto,	sir.
—Yo	no	me	dispongo	a	arriesgar	el	helicóptero,	sólo	necesito	paracaidistas.	Y	no

sólo	paracaidistas,	sino…	—movió	sus	labios	en	busca	de	la	palabra	apropiada—…
sino	individuos	que	se	hayan	encontrado	anteriormente	con	los	visitantes.

Cambiamos	 las	 miradas.	 Zernov	 estaba	 fuera	 de	 la	 elección	 porque	 no	 era
deportista.	Vanó	se	había	herido	en	la	mano	durante	el	último	viaje.	Yo	había	saltado
en	paracaídas	solamente	dos	veces,	pero	sin	sentir	placer	alguno.

—Me	gustaría	saber	—siguió	diciendo	Thompson—	si	Anojin	podría	realizar	esta
operación.

Me	enfurecí:
—El	asunto	no	radica	en	la	destreza,	sino	en	el	deseo,	señor	almirante.
—¿Quiere	usted	decir	que	no	tiene	deseos?
—Usted	es	un	adivino,	sir.
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—¿Cuánto	desea,	Anojin?
—Ni	 un	 solo	 centavo.	 Yo	 no	 recibo	 sueldo	 por	 el	 trabajo	 que	 realizo	 en	 la

expedición,	señor	almirante.
—Sea	como	fuere,	usted	se	encuentra	subordinado	a	las	órdenes	de	su	superior.
—Sí,	señor	almirante,	pero	sólo	en	el	trabajo	corriente.	Yo	filmo	lo	que	considero

necesario	de	filmar	y	le	entrego	a	usted	la	copia	de	las	fotos.	Tanto	más	que	entre	las
obligaciones	del	camarógrafo	no	entra	la	habilidad	en	el	salto	con	paracaídas.

Thompson,	lamiéndose	de	nuevo	los	labios,	inquirió:
—¿Desea	alguno	de	ustedes	probar?
Anatoli,	mirándome	con	reproche,	dijo:
—Sólo	he	saltado	desde	una	torre	del	parque	de	Moscú;	pero	me	atrevo	a	saltar

ahora.
—Yo	también	—afirmó	a	su	vez	Irina.
—No	 te	 metas	 en	 este	 asunto	 —la	 detuve—.	 Esta	 no	 es	 una	 operación	 para

muchachas.
—Ni	tampoco	para	cobardes.
—¿De	 qué	 hablan	 ustedes?	 —preguntó	 Thompson	 después	 de	 esperar

pacientemente	que	nuestro	diálogo	terminara.
Entonces	yo,	adelantándome	a	la	respuesta	de	Irina,	respondí:
—Estamos	 hablando	 sobre	 la	 formación	 de	 un	 destacamento	 especial,	 señor

almirante.	Saltarán	dos	de	nosotros:	Anatoli	Diachuk	y	Anojin.	Anojin	será	el	jefe	del
destacamento.	Eso	es	todo.

—No	 me	 equivoqué	 con	 respecto	 a	 usted	 —afirmó	 sonriente	 el	 almirante—.
Usted	 es	 un	 hombre	 con	 carácter,	 justamente	 lo	 que	 nosotros	 necesitamos.	 Okay.
Martin	será	el	piloto	del	avión	—y	mirando	a	todos	los	presentes	agregó—:	Por	hoy
basta,	señores.

Irina	se	levantó	de	su	asiento	y	ya	cerca	de	la	salida	se	dio	la	vuelta	para	decir:
—No	sólo	eres	un	cobarde,	sino	también	un	provocador.
—Gracias	—repuse,	 sin	deseos	de	discutir	con	ella,	pues	era	muy	probable	que

nos	esperase	un	nuevo	St.	Dizier.
Antes	del	vuelo	Thompson	nos	dio	las	instrucciones	necesarias:
—El	avión	ascenderá	hasta	una	altura	de	dos	mil	metros.	Se	aproximará	desde	el

noreste	y	descenderá	en	dirección	al	objetivo	hasta	una	altura	de	doscientos	metros.
En	 este	momento	 no	 corren	 ningún	 peligro.	 La	 única	 cosa	 que	 encontrarán	 debajo
será	 un	 tapón	 de	 aire.	Guando	 lo	 atraviesen,	 habrán	 llegado	 al	 objetivo.	Martin	 no
experimentaba	frío	y	respiraba	libremente.	En	cuanto	a	lo	que	será	después,	nadie	lo
sabe.

El	 almirante	 observó	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 y,	 como	 si	 dudara	 de	 nuestra
decisión,	agregó:
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—Si	alguien	teme,	puede	rehusar	de	hacerlo.	No	insistiré	en	ello.
Anatoli	y	yo	nos	miramos.
—Está	 nervioso	 —me	 dijo	 éste—,	 ha	 empezado	 ya	 a	 eximirse	 de	 la

responsabilidad.	¿Cómo	te	sientes?
—Bien.	¿Y	tú?
—Maravillosamente	bien.
El	almirante,	escuchando	el	idioma	extraño,	aguardaba	en	silencio.
—Nosotros	 cambiábamos	 algunas	 impresiones	—le	 aclaré	 con	 sequedad—.	Ya

estamos	preparados	para	la	misión,	almirante.
El	 avión	 despegó	 desde	 la	 meseta	 de	 hielo,	 tomó	 altura	 y	 se	 dirigió	 al	 este,

contorneando	 las	protuberancias	pulsatorias.	Luego	viró	y	 se	 lanzó	bruscamente	 en
dirección	contraria	a	la	ruta	que	llevaba,	descendiendo	paulatinamente.	Debajo	de	su
fuselaje,	 azuleaba	 peligrosamente	 un	mar	 de	 fuego	 furibundo	 que	 no	 quemaba.	 La
«entrada»	violeta	era	claramente	visible	—un	remiendo	de	color	lila	sobre	un	brocado
azul—	y	parecía	tan	densa	y	sólida	como	la	tierra.	Por	unos	minutos	tuve	miedo:	era
un	salto	de	poca	altura	y	posiblemente	tendrían	que	recoger	nuestros	propios	huesos.

—No	teman	—dijo	Martin	consolándonos—;	no	se	harán	daño.	Aquello	que	hay
allá	abajo	es	como	la	espuma	de	la	cerveza	un	poco	coloreada.

Y	saltamos.	Me	lancé	detrás	de	Anatoli.	Los	paracaídas	se	abrieron	sin	dificultad.
Debajo	 de	mí,	 el	 de	Anatoli	 asemejábase	 a	 una	mariposa	multicolor.	 Vi	 a	 Anatoli
entrar	 en	 el	 cráter	 violeta	 y	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 hundía	 en	 un	 pantano
implacable:	 primero	Anatoli	 y	 después	 su	 sombrilla	multicolor.	 Por	 un	 instante	me
quedé	 aterrado:	 «¿Qué	me	esperaba	 allí	 detrás	de	 la	 tapa	de	gases	 turbios?	 ¿Hielo,
sombras	 o	 la	muerte	 por	 el	 impacto	 o	 por	 la	 falta	 de	 aire?»	Antes	 de	 que	 tuviese
tiempo	de	adivinarlo,	penetré	en	una	sustancia	negra	y	apenas	 tangible,	desprovista
de	 temperatura	 e	 inodora.	 El	 color	 lila	 se	 tornó	 rojo,	 que	 era	 tan	 conocido	 para
nosotros.	 La	 intangibilidad	 del	 medio	 hizo	 que	 mi	 propio	 cuerpo	 perdiera	 las
sensaciones.	Yo	no	veía	ya	mi	cuerpo,	pues	parecía	que	se	había	disuelto	en	el	gas.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 era	mi	 conciencia,	mi	 pensamiento,	 y	 no	mi	 cuerpo,	 lo
único	 que	 nadaba	 en	 esta	 espuma	 purpúrea	 e	 incomprensible.	 No	 había	 nada:	 ni
paracaídas,	ni	cuerdas,	ni	cuerpo.	Yo	no	existía.

De	repente,	mi	vista	sufrió	algo	como	un	choque:	sobre	nuestras	cabezas	apareció
el	cielo	azul	y	debajo	de	nuestros	pies,	una	ciudad.	Al	principio	apenas	vislumbrábase
oculta	por	 la	niebla,	 luego,	al	disiparse	ésta,	 sus	contornos	se	dibujaban	con	mayor
claridad	mientras	descendíamos.	¿Por	qué	Martin	 la	 llamó	Nueva	York?	A	pesar	de
que	yo	nunca	había	estado	en	esa	ciudad	y	jamás	la	había	visto	desde	un	aeroplano,
tenía	una	idea,	por	algunos	detalles,	de	cómo	podía	ser	desde	el	aire.	Esta	ciudad	que
veíamos	ahora	era	completamente	diferente	que	Nueva	York,	porque	no	se	notaban	ni
la	Estatua	de	la	Libertad,	ni	el	Empire	State	Building,	que	conocíamos	tan	bien	por
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las	 fotos,	 ni	 las	 calles-cañones	 con	 las	 abruptas	paredes	de	 los	 rascacielos,	 a	 cuyos
pies,	 a	 guisa	 de	 abalorio	 multicolor,	 movíanse	 los	 automóviles.	 No,	 ésta	 no	 era
aquella	Bagdad	sobre	el	Subway	que	había	descrito	O'Henry,	no	era	aquélla	la	ciudad
del	Diablo	Amarillo	maldecida	por	Gorki,	ni	tampoco	el	Mirgorod	de	Acero	descrito
por	el	poeta	Esenin,	sino	otra	ciudad	completamente	diferente	y	mucho	más	familiar
para	mí.	Sabía	que	pasados	unos	minutos	la	reconocería.

¡Y	 la	 reconocí!	 Debajo	 de	 mí,	 erguida	 en	 el	 espacio	 tridimensional,	 estaba	 la
gigantesca	 letra	 A	 de	 la	 Torre	 Eiffel.	 A	 su	 lado,	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda,
notábanse	las	sinusoidades	del	río	Sena:	una	banda	argentino-verdosa	brillante	al	sol.
Mas	al	instante,	el	verde	triángulo	del	Jardín	de	las	Tullerías	me	mostró	la	diferencia
entre	 una	 verdura	 real	 y	 la	 ilusoria.	A	muchas	 personas,	 desde	 el	 aire,	 los	 ríos	 les
parecen	de	color	azul;	yo	los	veo	siempre	verdes.	Y	este	Sena	verde	se	encorvaba	a	la
derecha	en	dirección	a	Ivry	y	a	la	izquierda	hacia	Boulogne.	Mi	vista	divisó	el	Louvre
y	el	recodo	del	río	Sena	cuya	concavidad	oprime	a	la	isla	de	la	Cité.	Desde	donde	me
encontraba,	apreciaba	el	Palacio	de	Justicia	y	la	Catedral	de	Notre	Dame	semejantes	a
dos	cubos	pétreos	con	sus	contornos	adornados	de	encajes	negros;	pero	aun	así	 los
reconocía;	como	reconocía	el	Arco	de	Triunfo	en	su	famosa	plaza	desde	donde	parten
radialmente	más	de	diez	calles.

«¿Por	 qué	 Martin	 se	 equivocó?"	 me	 pregunté	 intrigado.	 Yo	 no	 era	 un	 gran
conocedor	de	Paris,	puesto	que	apenas	lo	había	visto	una	sola	vez	desde	la	ventanilla
del	 avión;	 sin	 embargo,	 esa	 sola	 observación	 concentrada	 me	 fue	 suficiente	 para
orientarme	ahora.	Aquel	día	del	aterrizaje,	 recorrí	 junto	con	 Irina	 los	 lugares	vistos
desde	el	aire.	No	tuvimos	tiempo	suficiente	para	verlo	todo,	pero	lo	que	observamos
se	me	quedó	grabado	firmemente	en	 la	memoria.	De	repente,	a	mi	mente	 llegó	una
duda:	 "¿Y	 si	Martin	 no	 se	 equivocó	 realmente?	 ¿Y	 si	 él	 vio	Nueva	York	y	 yo	veo
ahora	Paris?	En	ambos	casos	era	un	hipnoespejismo,	como	afirmó	Thompson.	Bien,
pero	¿por	qué	los	visitantes	nos	imponen	diversas	alucinaciones?	¿Toman	para	ello,
quizás,	 la	memoria	 de	 la	 infancia?	 Pero	 ¿por	 qué	 yo,	 que	 nací	 en	Moscú	 y	 no	 en
Paris,	debo	ver	la	Torre	Eiffel	y	no	la	Catedral	de	San	Basilio?	Si	aceptamos	que	las
"nubes"	eligieron	el	pasado	reciente,	¿por	qué	Martin	vio	Nueva	York,	si	hacía	diez
años	 que	 él	 no	 veía	 esa	 ciudad?	 ¿Qué	 lógica	 se	 encerraba	 en	 esta	 proyección	 de
películas	completamente	diferentes?	De	nuevo	tuve	reflexiones	agobiadoras:	¿Y	si	no
son	ni	películas,	ni	espejismos,	ni	alucinaciones?	¿Y	si	de	veras	en	este	 laboratorio
gigantesco	ellos	reproducen	las	ciudades	que	más	les	impresionaron?	Pero	¿cómo	las
reproducen,	mental	o	materialmente?	¿Y	con	qué	objeto?	¿Con	el	objeto	de	concebir
la	urbe	como	 la	 forma	estructural	de	nuestra	comunidad?	¿Para	concebirla	como	el
núcleo	 social	 de	 nuestra	 sociedad?	 ¿O	 simplemente	 como	 una	 parte	 viva,
multifacética	y	vibrante	de	nuestra	vida	humana?»

—Todo	esto	parece	una	pesadilla	—afirmó	Anatoli.	Me	di	la	vuelta	en	el	aire	y	le
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vi	a	dos	metros	de	mí,	colgando	de	 las	cuerdas	de	su	paracaídas.	Dije,	«colgando",
porque	él	no	caía,	ni	flotaba,	sino	que	precisamente	pendía	fijo,	 inmóvil,	en	el	aire.
No	soplaba	el	viento	y	en	el	cielo	no	se	notaba	ni	una	sola	nube.	Existían	tan	sólo	el
cielo	 ultramarino,	 la	 ciudad	 a	 la	 distancia	 y	 Anatoli	 y	 yo	 que	 estábamos	 a	 medio
kilómetro	 de	 altura	 suspendidos	 por	 las	 cuerdas	 rígidas	 de	 los	 paracaídas,	 que	 se
mantenían	de	modo	inexplicable	en	el	aire.	Digo	"en	el	aire»,	pues	respirábamos	libre
y	fácilmente	como	en	el	Albergue	de	los	Once	situado	sobre	la	cima	del	Elbruz.

—Martin	nos	mintió	—afirmó	Anatoli.
—No,	él	no	nos	mintió	—objeté.
—Entonces,	se	equivocó.
—No	lo	creo.
—¿Y	qué	estás	viendo	ahora?	—inquirió	alarmado.
—¿Y	tú?
—Pues,	la	Torre	Eiffel,	naturalmente.	¿Acaso	crees	que	no	la	conozco?
Anatoli	 veía	 también	 Paris,	 lo	 que	 significaba	 que	 la	 hipótesis	 sobre	 la

hipnoalucinación	destinada	especialmente	al	sujeto	de	estudio,	se	excluía.
—Pese	a	todo,	éste	no	es	Paris,	porque	hay	algo	que	lo	distingue	del	verdadero	—

dijo	Anatoli.
—Tonterías.
—Entonces,	dime,	¿dónde	puedes	encontrar	montañas	en	Paris?	¿No	sabes	acaso

que	 los	 Pirineos	 y	 los	 Alpes	 se	 encuentran	 lejos	 de	 esta	 ciudad?	 Mas,	 ¿qué	 es
aquello?

Al	mirar	 a	 la	 derecha,	 observé	una	 cadena	de	montañas	pobladas	de	bosques	y
coronadas	con	picos	de	piedras	y	sus	cimas	de	nieve.

—Puede	ser	que	esto	sea	la	Groenlandia	real	—sugerí.
—Eso	es	imposible	por	dos	razones:	primero,	porque	estamos	dentro	de	la	cúpula

y,	 segundo,	porque	se	ven	cimas	cubiertas	de	nieve.	¿No	sabes	acaso	que	ahora	no
hay	cimas	de	nieve	en	ningún	lugar	de	la	Tierra?

Observé	nuevamente	la	cadena	de	montañas.	Entre	ésta	y	la	cúpula	divisábase	una
línea	azul	de	agua:	¿un	lago	o	un	mar?

—¿Cómo	se	llama	el	juego?	—inquirió	de	sopetón	Anatoli.
—¿Qué	juego?
—El	 juego	 en	 que	 se	 reconstituyen	 los	 dibujos	 y	 cuadros	 recortados

caprichosamente.
—¡Ah!	Rompecabezas.
—¿Cuántos	empleados	 trabajaban	en	el	hotel?	—razonaba	Anatoli	ensimismado

—.	 Cerca	 de	 treinta.	 ¿Eran	 todos	 Parisienses?	 Posiblemente	 que	 alguno	 era	 de
Grenoble,	 o	 de	 alguna	 región	 donde	 había	 montañas	 y	 mar.	 Si	 pegáramos	 los
recuerdos	 que	 tienen	 esos	 individuos	 tanto	 de	 Paris	 como	 de	 su	 ciudad	 natal,	 no

www.lectulandia.com	-	Página	183



habría	copia,	por	lo	menos,	resultaría	cualquier	cosa,	pero	no	una	copia.
Repetía	la	hipótesis	de	Zernov.	Yo,	empero,	seguía	en	mis	reflexiones.	«Este	es	un

juego.	Hoy	construimos	y	mañana	destruimos.	Hoy	es	Nueva	York	y	mañana	Paris.
Hoy	es	Paris	con	el	Mont	Blanc	y	mañana	es	Paris	con	el	Fuji	Yama.	¿Por	qué	no?
¿Acaso	lo	que	ha	sido	creado	en	la	Tierra	por	el	hombre	y	la	naturaleza	es	el	límite	de
la	perfección?	¿No	supone,	quizás,	la	repetición	de	la	creación	cierto	mejoramiento?
¿Se	 está	 buscando	 en	 este	 laboratorio	 lo	 típico	 de	 la	 vida	 terrestre?	 ¿Se	 está
verificando	y	especificando	lo	típico	del	mundo?	Y	toda	esta	mezcolanza	irreal	para
nosotros,	¿es	acaso	para	ellos	lo	que	precisamente	están	buscando?»

Al	 fin	 y	 al	 cabo	me	 sentí	 confundido.	 El	 paracaídas	 flotaba	 sobre	mi	 cabeza	 a
guisa	de	techo	de	café	callejero.	Lo	único	que	faltaba	era	la	mesa	y	la	limonada.	Sólo
ahora	empecé	a	sentir	calor.	El	sol	no	alumbraba,	pero	el	bochorno	era	insoportable.

—¿Por	qué	no	caemos?	—inquirió	Anatoli.
—¿Terminaste	la	escuela	secundaria	o	te	expulsaron	de	la	primaria?
—No	charlatanees.	Te	estoy	hablando	en	serio.
—Y	yo	también.	¿Has	oído	hablar	del	fenómeno	de	la	ingravidez?
—Sí.	En	la	ingravidez	uno	flota,	mas	ahora	no	ocurre	lo	mismo,	pues	yo	no	puedo

moverme.	 Hasta	 mi	 paracaídas	 parece	 estar	 hecho	 de	 madera,	 como	 si	 algo	 lo
retuviera.

—No	«algo»,	sino	alguien.
—¿Por	qué?
—Por	gentileza.	Dueños	hospitalarios	dan	una	lección	de	cortesía	a	huéspedes	no

invitados.
—¿Y	para	qué	crearon	Paris?
—Tal	vez	les	gusta	su	geografía.
—Eso	sucedería	si	ellos	fuesen	seres	racionales…	—explotó	Anatoli.
—Me	gusta	tu	«si».
—No	te	mofes	de	mí.	Te	estoy	hablando	en	serio.	Ellos	deben	tener	un	objetivo

determinado.
—Tienes	razón.	Ellos	graban	nuestras	reacciones	y,	posiblemente,	están	grabando

ahora	nuestra	conversación.
—Eres	insoportable	—afirmó	Anatoli,	y	calló.	Al	momento,	fuimos	empujados	de

nuestra	posición	por	un	soplo	de	viento	y	empezamos	a	volar	sobre	Paris.
Al	principio	descendimos	unos	doscientos	metros.	La	ciudad	estaba	más	cerca	y

sus	detalles	 se	distinguían	con	más	claridad.	Pudimos	ver	el	negro	humo	entrecano
que	subía	haciendo	volutas	sobre	las	chimeneas	de	las	fábricas.	Las	grandes	barcazas
que	 descansaban	 sobre	 el	 Sena	 se	 diferenciaban	 ahora	 de	 las	 lanchas	 de	motor.	 El
gusanito	largo	que	veíamos	desde	nuestra	antigua	posición	deslizándose	por	la	orilla
del	Sena,	tomó	ahora	el	aspecto	de	un	tren	que	se	aproximaba	a	la	estación	de	Lyon.
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Las	 personas,	 como	 granos	 derramados	 sobre	 las	 calles,	 se	 veían	 ahora	 a	 guisa	 de
mosaico	abigarrado	de	 trajes	y	vestidos	de	verano.	Luego,	 fuimos	empujados	hacia
arriba	y	 la	ciudad	empezó	a	alejarse	y	a	disiparse	a	 la	distancia.	Anatoli	voló	hacia
arriba	y	desapareció	con	su	paracaídas	en	el	 tapón	color	violeta.	Pasados	dos	o	 tres
segundos,	 yo	 desaparecí	 también,	 y	 ambos,	 como	 dos	 delfines,	 saltamos	 sobre	 el
borde	de	la	cúpula	azul.	En	este	proceso,	nuestros	paracaídas	no	cambiaron	de	forma
y	se	mantuvieron	abiertos	como	si	 los	soplaran	corrientes	de	aire	 imperceptibles.	A
poco,	descendimos	sobre	la	banda	blanca	del	glaciar.

A	pesar	de	que	nuestra	caída	 fue	mucho	más	 suave	que	 los	 saltos	corrientes	en
paracaídas,	Anatoli	se	cayó	y	rodó	sobre	el	hielo.	Rápido,	me	quité	el	paracaídas	y	le
ayudé.	Hacia	nosotros	se	aproximaban	Thompson	y	los	compañeros	del	campamento.
Thompson,	a	la	cabeza	del	grupo,	con	su	cazadora	desabrochada	y	botas	canadienses,
sin	 gorro	 y	 con	 el	 pelo	 cortado	 a	 lo	 erizo,	me	 hizo	 recordar	 a	 un	 viejo	 entrenador
como	los	que	vi	en	las	Olimpíadas	de	Invierno.

—Bueno,	¿qué	tal?	—quiso	saber	él	mostrando	un	ademán	de	vencedor.
Su	ademán,	como	siempre,	me	irritó:
—Todo	fue	normal	—repuse.
—Martin	 nos	 comunicó	 que	 ustedes	 habían	 emergido	 felizmente	 a	 través	 del

tapón.
En	 silencio,	me	 encogí	 de	 hombros.	 ¿Para	 qué	 retuvieron	 a	Martin	 en	 el	 aire?

¿Habría	podido	él	ayudarnos,	si	no	hubiéramos	salido	felizmente	del	tapón?
—¿Qué	hay	allá	dentro?	—preguntó	finalmente	Thompson.
—¿Dónde?
«Espera,	querido,	espera».
—Usted	sabe	muy	bien	a	qué	me	refiero.
—Sí,	lo	sé.
—Bueno,	entonces,	hable.
—Allá	hay	un	rompecabezas.
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Capítulo	30	-	La	apuesta

Nosotros	 regresamos	 a	 Umanak.	 Cuando	 hablo	 de	 nosotros	 me	 refiero	 a	 nuestro
grupo	 antártico,	 al	 personal	 técnico-científico	 de	 la	 nueva	 expedición,	 a	 los	 dos
vehículos	todoterreno	(donde	nos	habíamos	instalado)	y	a	la	caravana	de	trineos	con
todos	los	equipos.	El	helicóptero	había	retornado	ya	a	su	base	polar	de	Tule	y	nuestro
comandante	Thompson,	junto	con	todos	los	aparatos	que	pudo	acomodar	a	bordo	del
avión,	voló	a	Copenhague.

Allí,	en	Copenhague,	tuvo	lugar	su	última	conferencia	de	prensa,	en	la	que	refutó
todas	 sus	 declaraciones	 privadas	 y	 oficiales	 sobre	 los	 éxitos	 obtenidos	 por	 la
expedición.	En	la	caseta	de	radio	del	vehículo	escuchamos	este	sombrío	intercambio
de	 preguntas	 y	 respuestas	 transmitido	 desde	 Copenhague	 y	 lo	 grabamos	 en	 cinta
magnetofónica	 para	 las	 generaciones	 futuras.	 Cortamos	 todas	 las	 exclamaciones,
ruidos,	 risas	y	gritos	del	 público,	 considerándolos	 superfluos	y	dejamos	 tan	 sólo	 la
osamenta	de	las	preguntas	y	respuestas:

—¿Hará	usted,	comandante,	en	calidad	de	introito,	alguna	declaración	oficial?
—Sí,	ésta	será	breve.	La	expedición	fue	un	fracaso.	No	pudimos	realizar	o	llevar

hasta	 el	 final	 experimento	 científico	 alguno.	 Yo	 no	 logré	 determinar	 la	 naturaleza
físico-química	de	la	aureola	azul	ni	de	los	fenómenos	que	se	producían	fuera	de	sus
límites;	me	refiero	al	espacio	limitado	por	las	protuberancias.

—¿Por	qué	no	lo	logró?
—Porque	el	campo	de	fuerza	que	rodeaba	a	la	aureola	resultó	impenetrable	para

nuestra	técnica.
—Se	 refiere	 usted,	 naturalmente,	 a	 la	 técnica	 de	 la	 expedición;	 pero	 ¿es

impenetrable,	 en	 general,	 teniendo	 en	 cuenta	 todas	 las	 posibilidades	 técnicas	 de	 la
ciencia	terrestre?

—No	lo	sé.
—Sin	 embargo,	 en	 la	 prensa	 hubo	 información	 sobre	 cierta	 penetración	 en	 la

aureola	azul.	¿Qué	puede	comunicar	al	respecto?
—¿A	qué	se	refiere	usted?
—A	la	«mancha	violeta».
—Hemos	visto	algunas	de	tales	«manchas».	En	efecto,	éstas	no	están	protegidas

por	el	campo	de	fuerza.
—¿Solamente	las	vieron	o	intentaron	penetrar	en	ellas?
—No	sólo	 intentamos,	 sino	que	penetramos.	Primeramente	utilizamos	una	onda

explosiva	dirigida	y,	posteriormente,	un	chorro	de	agua	a	presión	ultrarrápido.
—¿Cuáles	fueron	los	resultados?
—No	hubo	resultados.
—¿Y	la	muerte	de	uno	de	los	miembros	de	la	expedición?
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—Esta	se	debió	a	un	simple	caso	de	negligencia.	Nosotros	tuvimos	en	cuenta	la
posibilidad	del	surgimiento	de	una	onda	reflejada	y	se	lo	advertimos	a	Hanter;	pero,
desgraciadamente,	éste	no	hizo	caso	de	la	advertencia	y	no	utilizó	el	refugio.

—Hemos	oído	decir	que	el	piloto	de	 la	 expedición	 logró	penetrar	 en	 la	 cúpula.
¿Es	cierto	eso?

—Sí,	es	cierto.
—¿Por	qué,	entonces,	se	niega	a	hablar?	Revele	usted	el	secreto.
—Su	conducta	no	encierra	ningún	secreto.	Simplemente,	que	yo	prohibí	divulgar

las	informaciones	que	tienen	relación	con	nuestro	trabajo.
—No	acertamos	a	comprender	el	porqué	de	esa	decisión.	Explíquelo,	por	favor.
—Porque	mientras	la	expedición	no	sea	disuelta,	yo	respondo	personalmente	de

toda	la	información.
—¿Quién,	a	excepción	de	Martin,	logró	penetrar	en	la	aureola	azul?
—Dos	rusos:	el	camarógrafo	de	la	expedición	y	el	meteorólogo.
—¿De	qué	modo?
—En	paracaídas.
—¿Y	cómo	regresaron?
—Del	mismo	modo.
—Los	 paracaídas	 son	 para	 saltar	 hacia	 abajo,	 comandante,	 no	 para	 volar.

¿Hicieron	uso	de	un	helicóptero?
—No,	 no	 utilizaron	 ningún	 helicóptero.	 Simplemente,	 el	 campo	 de	 fuerza	 los

detuvo,	los	rechazó	y	los	hizo	descender.
—¿Qué	vieron	ellos?
—Pregúnteles	 a	 ellos	 mismos	 cuando	 la	 expedición	 sea	 disuelta.	 Tengo	 la

convicción	de	que	todo	lo	que	ellos	vieron	fue	un	espejismo	inculcado.
—¿Con	qué	propósito?
—Con	el	propósito	de	turbar	y	asustar	a	la	humanidad.	Con	el	objeto	de	inculcarle

a	ésta	la	idea	de	la	capacidad	todopoderosa	de	la	ciencia	y	de	la	técnica	extraterrestre.
En	 cierto	 grado,	 a	 mi	 me	 convencieron	 las	 palabras	 de	 Zernov	 en	 el	 Congreso,
cuando	dijo	que	todo	ese	superhipnotismo	de	los	visitantes	es	una	forma	de	contacto.
Sí,	pero	debo	agregar,	que	es	un	contacto	entre	colonizadores	futuros	y	sus	esclavos.

—¿Y	aquello	que	vieron	el	piloto	y	los	paracaidistas	les	asustó	y	turbó?
—No	creo.	Esos	muchachos	son	fuertes.
—¿Concuerdan	ellos	con	su	criterio?
—Yo	no	le	impongo	mi	criterio	a	nadie.
—Sabemos	que	el	piloto	vio	Nueva	York	y	que	 los	rusos	vieron	Paris.	Algunos

creen	que	eso	fue	una	copia	real	al	estilo	de	Sand	City.	¿Cuál	es	su	opinión?
—Ya	les	he	expuesto	mi	criterio	al	respecto.	Por	lo	demás,	el	área	de	la	llama	azul

no	 es	 tan	 grande	 como	para	 construir	 en	 ella	 dos	 ciudades	 con	 las	 dimensiones	 de
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Nueva	York	y	Paris.
COMENTARIOS	 DE	 ZERNOV:	 «El	 almirante	 tergiversa	 los	 hechos.	 No	 es

cuestión	de	construir,	sino	de	reproducir	las	imágenes	visuales	que	los	seres	cósmicos
lograron	grabar.	Esto	sería	igual	a	un	montaje	fotográfico,	donde	una	cosa	se	elige,	se
examina	y	 luego	se	adapta	a	otras.	Nuestros	 jóvenes	y	Martin	 tuvieron	 la	 suerte	de
ver	aquel	laboratorio	de	los	visitantes:	les	dejaron	entrar	por	la	"trastienda».

Así	transcurría	el	tiempo	mientras	corríamos	por	el	camino	a	Umanak.	Este	era	el
camino	 más	 asombroso	 del	 mundo.	 Creo	 que	 ninguna	 máquina	 nuestra	 hubiera
podido	 construir	 una	 superficie	 tan	 ideal.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 esa	 perfección	 del
camino,	 nuestro	 vehículo	 todoterreno	 se	 detuvo,	 bien	 porque	 una	 de	 sus	 orugas	 se
rompió,	 bien	 porque	 el	motor	 se	 averió.	 Sólo	 sé	 que	Vanó	 no	 nos	 explicó	 nada	 y
farfulló:	«Ya	 les	advertí	que	 tendríamos	mucho	 trabajo	con	este	aparato".	Una	hora
después,	cuando	el	segundo	todoterreno	y	los	trineos	que	lo	acompañaban	se	habían
perdido	 ya	 en	 el	 horizonte,	 nosotros	 seguíamos	 reparando	 el	 aparato.	 Nadie,	 sin
embargo,	 acusó	a	Vanó	de	negligente,	ni	 se	 lamentó.	El	único	que	 se	movía	por	 el
interior	de	la	máquina	era	yo,	molestando	a	todos	mis	compañeros.	Irina	escribía	un
artículo	 para	 la	 revista	 "Mujeres	 soviéticas».	 Anatoli	 trazaba	 sobre	 sus	 mapas
ondulaciones	—incomprensibles	 para	mí—	 de	 las	 corrientes	 de	 aire,	 debidas	 a	 los
cambios	 de	 temperatura.	 Zernov,	 como	 él	 afirmó,	 preparaba	 el	 material	 para	 su
trabajo	científico,	quizás	para	su	nueva	tesis.

—¿Estás	preparando	tu	segunda	tesis	de	doctorado?	—le	pregunté	asombrado—.
Pero	¿para	qué?

—No	 te	 asombres.	 Esta	 no	 es	 mi	 segunda	 tesis	 de	 doctorado,	 sino	 la	 tesis	 de
candidato	a	doctor	en	ciencias.

Creí	que	bromeaba.
—Deja	tus	bromas	—le	dije.
Me	 miró	 con	 compasión,	 (profesores	 bondadosos	 se	 apiadan	 siempre	 de	 los

imbéciles),	y	luego,	con	paciencia,	respondió:
—Mi	 ciencia	 —aclaró	 él	 pacientemente—	 ha	 sido	 destruida	 por	 los	 sucesos

actuales,	y	será	muy	 larga	 la	espera	del	 futuro.	Yo	no	viviré	 tantos	años	como	para
verlo.

Yo	seguía	sin	comprenderle	y	le	dije:
—Pero	 ¿por	 qué	 eres	 tan	 pesimista,	 si	 dentro	 de	 algunos	 años,	 al	 repetirse	 el

invierno,	llegará	de	nuevo	la	nieve	y	con	ella	el	hielo?
—El	 proceso	 de	 formación	 del	 hielo	—me	 interrumpió—	 lo	 conoce	 cualquier

escolar.	A	mí	me	interesa	el	hielo	continental	milenario.	Dices	tú	que	vendrán	grandes
fríos	y	se	formará	otro	hielo.	Sí,	vendrán.	Durante	los	últimos	500	mil	años	hubo,	por
lo	menos,	tres	invasiones	de	hielo.	La	última	ocurrió	hace	20	mil	años.	¿Quieres	que
yo	espere	la	siguiente?	¿Y	por	dónde	vendrá?	No,	amigo,	no	esperaré	a	que	el	eje	de
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la	Tierra	se	incline.	Aquí	no	sirve	andar	con	tretas,	tendré	que	cambiar	de	profesión.
—¿Y	cuál	elegirás?
Se	rió:
—Trataré	de	no	alejarme	mucho	de	los	«jinetes".	Me	dirás,	quizás,	que	hay	más

material	hipotético	que	experimental.	Sí,	así	es;	pero,	como	dicen	los	cibernéticos,	se
puede	 encontrar	 la	 solución	 casi	 óptima	 de	 casi	 todos	 los	 problemas	—su	 mirada
empezó	a	mostrar	aburrimiento,	porque	aun	los	profesores	más	bondadosos	se	cansan
de	los	"por	qué»—.	Sería	mejor	que	salieras	a	caminar	y	filmaras	algo.	Tu	profesión
todavía	se	cotiza.

Salí	de	la	máquina	llevando	conmigo	la	cámara,	pero	al	pisar	el	suelo	no	encontré
nada	que	pudiese	ser	de	interés	para	la	filmación,	a	excepción	de	los	últimos	pedazos
de	 hielo	 sobre	 la	 tierra.	Vanó	 soldaba	 la	 oruga	 rota.	El	 haz	 de	 chispas	 blancas	 que
despedía	 su	 aparato	 no	me	 permitía	molestarle.	Miré	 hacia	 los	 lados	 y,	 de	 pronto,
quedé	 intrigado:	 a	 la	 distancia	 de	 un	 kilómetro	 delante	 de	 nuestro	 vehículo	 y	 en
medio	del	perfecto	camino	de	hielo	se	veía	algo	grande	de	color	rojo	vivo,	parecido	a
un	mamut	acostado,	si	 los	mamuts	hubieran	vivido	aquí	y,	además,	hubiesen	tenido
una	piel	tan	roja.	¿O	puede	ser	que	el	color	rojo	desde	lejos	adquiera	este	matiz	por
los	reflejos	del	sol	que	cuelga	en	el	horizonte?	¿O	era	esto	simplemente	un	gran	reno
de	color	taheño?

El	objeto	me	obligó	a	aproximarme	a	Vanó.
—Vanó,	por	favor,	mira	el	camino.
El	miró:
—¿Qué	debo	mirar?	¿Aquella	roca	rojiza?
—No	es	rojiza,	sino	de	un	rojo	vivo.
—Aquí	todas	las	rocas	son	rojas.
—Sí,	pero	¿por	qué	ésta	está	en	el	medio	del	camino?
—No	 está	 en	 el	 medio,	 sino	 al	 lado	 del	 camino.	 Posiblemente	 cuando	 ellos

cortaron	el	hielo	la	dejaron	en	ese	lugar.
—Eso	no	puede	ser,	porque	aquella	vez	que	pasamos	por	este	sitio	esa	roca	no	se

encontraba	allí.
Vanó	la	observó	con	más	atención:
—Quizás	tengas	razón.	Bien,	cuando	emprendamos	la	marcha,	veremos	lo	que	es.
A	 distancia,	 la	 roca	 parecía	 inmóvil	 y	 cuanto	 más	 la	 observaba	 tanto	 más	 me

convencía	de	que	su	forma	era	más	parecida	a	una	roca	que	a	un	animal	agazapado.
En	 la	 escuela	 había	 aprendido	 que	 en	Groenlandia	 no	 habitan	 animales	 grandes,	 y
mucho	menos,	 renos.	¿Cómo	se	alimentaría	un	 reno	en	este	glaciar	continental	que
además	había	sido	cortado	por	mitad?

Vanó,	 sin	 prestar	 atención	 ni	 a	 mí	 ni	 a	 la	 roca,	 continuó	 en	 su	 trabajo	 de
soldadura.	Decidí	acercarme	a	 la	roca.	Un	magnetismo	inefable	me	empujaba	hacia
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ella.	No	acierto	a	explicar	claramente	qué	era	eso,	pero	me	señalaba	la	roca	y	decía:
«Ve	y	sabrás».	Y	eché	a	andar	en	dirección	a	ella.	Al	principio	 la	 roca	o	el	animal
agazapado	 no	me	 traía	 a	 la	memoria	 ninguna	 asociación	 con	 las	 cosas	 del	 pasado,
pese	a	todos	los	esfuerzos	que	hacía	por	recordar	mis	días	de	antaño.	Ocurre	a	veces
que	no	podemos	traer	a	la	mente	algo	que	nos	es	muy	conocido,	a	pesar	de	todos	los
esfuerzos	para	recordarlo.	Eso	ocurría	ahora	conmigo.

Seguí	caminando	en	su	dirección	y	observándola	con	atención.	¿La	recordaré	o	no
la	recordaré?	¿La	reconoceré?	Y,	finalmente,	cuando	el	animal	alazán	se	hizo	visible
ante	mis	ojos	noté	que	no	era	ni	un	animal	ni	una	roca.	La	reconocí.

Ante	 mí,	 casi	 atravesando	 el	 camino,	 estaba	 nuestra	 «Jarkovchanka",	 el
cruzanieves	antártico.	Y	lo	más	asombroso	y	terrible	de	todo	consistía	en	que	éste	era
justamente	el	mismo	cruzanieves,	con	el	mismo	vidrio	delantero	abollado	y	la	misma
soldadura	 en	 la	 oruga.	 Esta	 era	 la	 misma	 "Jarkovchanka"	 que	 utilizamos	 en	 la
búsqueda	de	las	"nubes»	rosadas,	la	misma	que	cayó	en	la	grieta	y	se	duplicó	luego
ante	mis	ojos.

Por	primera	vez	me	aterré	de	verdad.	¿Qué	es	ésto,	un	hipnotismo	o	de	nuevo	la
maldita	 realidad	 de	 ellos?	Cuidadosamente,	más	 bien	 cautelosamente,	 contorneé	 la
máquina.	 Todo	 había	 sido	 reproducido	 con	 la	 misma	 exactitud	 estereotipada.	 El
metal,	era	metal,	la	abolladura	de	la	escotilla	delantera	era	reciente,	y	el	forro	interior
de	 la	 puerta	—ahora	 semiabierta—	 sobresalía	 levemente	 por	 su	 borde	 inferior.	 Al
notar	la	puerta	semiabierta,	pensé	que	caería	de	nuevo	en	la	trampa	y	que	haría	otra
vez	 el	 papel	 de	 conejillo	 de	 Indias.	 ¡Quién	 sabe	 lo	 que	 me	 esperaba!	 Yo	 podía,
naturalmente,	alejarme	del	 lugar	y	regresar	 junto	con	mis	compañeros	(esto	hubiera
sido	 lo	más	 razonable	 y	menos	 peligroso);	 pero,	 de	 nuevo,	 la	 curiosidad	 venció	 al
miedo.	Anhelaba	abrir	la	puerta,	tocar	con	fruición	el	tirador,	apretarlo	fuertemente,
oír	 su	 ruido	 metálico	 y	 entrar	 en	 el	 cruzanieves.	 Ya	 adivinaba	 lo	 que	 vería:	 mi
cazadora	en	la	percha,	los	esquíes	en	los	sujetadores	y	el	piso	mojado	por	las	botas	de
los	compañeros.	Crujiría,	como	de	costumbre,	la	puerta	interior	semiabierta	y	el	aire
frío	del	cancel	empezaría	a	colarse	hacia	la	cabina.

Eso	fue	exactamente	lo	que	sucedió.	Se	repitió	todo	lo	que	momentos	antes	había
recordado	de	aquel	día	 aciago.	Me	daba	 risa	ver	 la	 reproducción	de	 los	detalles:	 la
cazadora	 con	 la	 manga	 cosida,	 la	 alfombra	 pisoteada	 con	 huellas	 de	 nieve	 no
derretida	y	hasta	las	rozaduras	que	hizo	en	el	piso	el	trineo,	cuando	fue	introducido	en
la	 cabina	 y	 sacado	 luego	 a	 través	 de	 la	 escotilla	 superior:	 esto	 ocurrió	 después	 de
nuestra	caída	en	aquella	grieta	de	la	Antártida.	Yo	vi	todas	estas	huellas	cuando	salía
de	nuestro	cruzanieves	antes	de	ver	a	mi	doble	y	cuando	entraba	en	el	cruzanieves-
gemelo	para	encontrar	a	mi	doble.	Ahora	las	veía	por	tercera	vez.	La	puerta	ahora	se
estremeció	de	nuevo	y	otra	vez	vacilé:	entrar	o	no	entrar.	Mis	piernas	temblaron,	mi
garganta	se	secó	y	mis	dedos	se	pusieron	fríos.
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—¡Entra,	entra!	¡Animo!	—oí	una	voz	desde	el	interior	de	la	cabina—.	No	estás
en	el	consultorio	del	dentista,	ni	te	sacarán	las	muelas.

Era	una	voz	familiar,	tan	familiar,	que	era	imposible	no	reconocerla.
Era	mi	voz.
Empujé	la	puerta	y	entré	en	la	cabina	donde	Anatoli	 trabajaba	ordinariamente	y

donde	 volví	 en	 sí	 después	 del	 accidente	 de	 la	Antártida.	 Junto	 a	 la	mesa,	 con	 una
sonrisa	dibujada	en	los	labios,	se	encontraba	mi	doble.	Estaba	alegre;	lo	que	no	podía
afirmar	de	mí	mismo.	Mirándolo	detenidamente,	se	podría	decir	en	seguida	que	ésta
era	otra	persona	y	no	aquella	que	yo	encontré	entonces	sin	conocimiento	en	la	cabina
del	 cruzanieves	 copiado	 por	 los	 visitantes.	 Esta	 era	 ahora	 mi	 copia	 moderna,
reproducida,	posiblemente,	durante	aquellos	minutos	en	que	mi	paracaídas	cruzaba	la
cúpula	azul	por	el	tapón	de	gases	de	color	violeta.	El	traje	que	llevaba	yo	a	la	sazón
había	 sido	 arrojado	 descuidadamente	 sobre	 el	 diván.	 Lo	 noté	 posteriormente,	 al
vencer	 el	 miedo	 y	 el	 asombro,	 mas	 al	 primer	 instante	 creí	 que	 todo	 esto	 era	 una
repetición	—cuyos	propósitos	desconocía—	del	espectáculo	de	la	Antártida.

—¡Siéntate,	amigo!	—dijo,	señalando	un	lugar	vacío	frente	a	él.
Me	 senté.	Por	un	momento	 creí	 estar	 sentado	 frente	 a	 un	 espejo,	 tras	 el	 que	 se

hallaba	 un	 país	 fantástico	 donde	 vivía	mi	 brujo	 o	mi	 «anti-ego".	 "¿Con	 qué	 fin	 ha
resurgido?	—pensé—.	¿Y	para	qué	ha	traído	consigo	la	"Jarkovchanka"?»

—¿Dónde	quieres	que	viva,	pues?	—preguntó	él—.	Por	todas	partes	hay	hielo	y
nadie	me	ha	dado	un	apartamento	con	calefacción	central.

Sin	temor	ya,	me	enfurecí:
—¿Y	 para	 qué	 necesitas	 vivir?	 —inquirí—.	 ¿En	 qué	 depósito	 te	 conservaron

antes	de	darte	la	resurrección?
Entornó	los	ojos	con	picardía,	justamente	como	hago	yo,	cuando	me	doy	cuenta

de	mi	superioridad	física	e	intelectual	sobre	el	oponente.
—¿A	quién	resucitaron?	¿A	un	tonto	miedoso	que	estuvo	a	punto	de	enloquecerse

al	ver	su	modelo?
—Entonces,	tuviste	miedo	aquella	vez,	después	de	todo	—repliqué	con	ironía.
—Yo	 era	 tu	 repetición.	 Era	 —recalcó	 él—.	 Mas,	 ahora	 yo	 soy,	 yo	 existo.

¿Comprendes?
—No,	no	comprendo.
—Aquella	vez	yo	ignoraba	cómo	transcurrió	tu	vida	en	los	últimos	meses,	lo	que

comiste,	lo	que	leíste,	de	qué	te	enfermaste	y	lo	que	pensaste.	Ahora	lo	sé.	Y	sé	más
que	eso.

—¿Qué	más	aún?
—Ahora	sé	más	y	mejor.	Tú	sólo	te	conoces	a	tí	mismo	y	mal.	Yo	te	conozco	a	tí

y	a	mí	mismo.	Soy	tu	copia	perfeccionada,	que	 te	supera	a	 tí	en	 tal	grado,	como	la
cámara	de	filmar	moderna	supera	a	la	cámara	de	Lumiere.
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Puso	una	mano	sobre	la	mesa.	Yo	se	la	toqué:	¿es	un	ser	humano	o	no	lo	es?
—¿Te	has	convencido?	Yo	soy	tú,	pero	construido	más	inteligentemente.
Recurrí	a	la	ayuda	de	mi	as	de	triunfo.	Ahora	jugaré:
—¡Qué	 superhombre!	—le	 dije	 con	 premeditado	 desprecio—.	 Te	 construyeron

durante	mi	salto	en	paracaídas	y	sabes	todo	lo	que	sucedió	antes	del	salto.	Bien,	pero
¿qué	sucedió	después	del	mismo?

—Sé	también	lo	que	sucedió	después	del	salto.	¿Quieres	que	cite	la	conversación
que	 sostuviste	 con	 Thompson	 después	 del	 descenso?	 ¿O	 que	 hable	 sobre	 el
rompecabezas?	 ¿O	 sobre	 la	 conversación	 con	 Zernov	 respecto	 a	 los	 hielos	 y	 las
profesiones?	 ¿O	 sobre	 la	 conversación	que	 tuviste	 con	Vanó	con	 relación	 a	 la	 roca
roja?	—él	se	echó	a	reír.

Hice	mutis	y	me	esforcé	por	encontrar	la	réplica	necesaria.
—No	la	encontrarás	—afirmó.
—¿Cómo?	¿Acaso	lees	mis	pensamientos?
—Sí.	Nosotros	 en	 la	Antártida	 podíamos	 solamente	 adivinar	 el	 pensamiento,	 o

más	exactamente,	la	idea	del	otro.	¿Recuerdas	tú	cómo	querías	matarme?	Ahora,	por
el	 contrario,	 sé	 todo	 lo	 que	 piensas.	Mis	 antenas	 neurónicas	 son	 simplemente	más
sensibles	que	las	tuyas.	He	ahí	la	razón	por	la	cual	sé	lo	que	te	sucedió	después	del
descenso.	No	olvides	que	yo	soy	tú,	más	algunas	correcciones	de	la	naturaleza,	algo
así	como	elementos	de	relé	suplementarios.

No	 me	 sorprendí	 ni	 sentí	 miedo,	 sólo	 experimenté	 la	 sensación	 del	 jugador
derrotado.	Pero	todavía	me	quedaba	una	carta	de	triunfo,	o	por	lo	menos,	así	lo	creía.

—Lo	acepto,	mas,	pese	a	todo,	yo	soy	el	verdadero	y	tú	eres	el	artificial.	Soy	un
ser	vivo	y	tú	eres	un	robot.	Yo	vivo	y	a	tí	te	destruirán.

Él,	 sin	 ningún	 tono	 de	 bravata	 y	 como	 conociendo	 algo	 que	 nosotros
ignorábamos,	respondió:

—En	relación	con	la	destrucción,	ya	veremos	—e	imitando	mi	entonación	agregó
—:	 El	 problema	 de	 cuál	 de	 nosotros	 es	 el	 verdadero	 y	 cuál	 es	 el	 artificial,	 es	 un
asunto	que	se	debe	debatir.	Si	te	parece,	preguntemos	a	nuestros	amigos	y	hagamos
una	apuesta.	¿Aceptas?

—Acepto	—respondí—.	¿Cuáles	son	las	condiciones	de	la	apuesta?
—Si	yo	pierdo,	te	comunicaré	una	cosa	muy	interesante,	a	tí	solo.	Si	tú	pierdes,	se

la	comunicaré	a	Irina.
—¿Dónde	lo	probaremos?
—Aquí,	si	lo	deseas,	en	mi	cuartel	general,	en	esta	tierra	pecaminosa.
No	respondí.
—¿Tienes	miedo?
—No,	yo	simplemente	recordé	ahora	el	automóvil	de	Martin	que	se	desvaneció	en

Sand	City.	¿Lo	recuerdas?
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—Sí,	pero	Martin	no	se	desvaneció.
—Tú	eres	una	copia	más	perfecta	que	los	fantasmas	de	Sand	City.
Entornó	el	ojo	izquierdo,	como	lo	hacía	yo,	y	se	sonrió:
—Bien	—dijo—,	veremos	cómo	se	desarrollarán	los	acontecimientos.
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Capítulo	31	-	Supermemoria	o	subconocimiento

Dejamos	 nuestras	 cazadoras	 en	 el	 guardarropa	 y	 entramos	 en	 la	 cabina	 de	 nuestro
vehículo	 todoterreno.	 Éramos	 tan	 parecidos	 como	 los	 gemelos	 de	 la	 película	 «La
máscara	de	hierro».	Llegamos	justamente	en	el	momento	en	que	Irina,	vestida	toda	de
blanco,	servía	la	sopa	del	almuerzo.

—¿Dónde	te	perdiste?	—preguntó	ella	sin	mirar,	pero,	al	levantar	la	cabeza,	dejó
caer	el	cucharón.

Imperó	un	silencio	prolongado,	casi	siniestro.	Mi	«anti-ego»	no	se	inmutó:
—Vanó,	aquello	que	vimos	no	era	una	roca.	¿Sabes	lo	que	era?	—dijo	él	con	mi

propia	voz,	tan	idéntica	que	temblé	como	si	la	hubiera	oído	por	primera	vez—.	No	lo
sabes.	Pues	aquello	era	la	«Jarkovchanka»	de	Mirni.	Aquel	mismo	cruzanieves-doble
que	 tú	 viste	 y	 yo	 filmé.	 Pueden	 admirarlo	 ahora:	 está	 estacionado	 allá.	 Y	 este
pretendiente	—me	señaló—,	estaba	sentado	en	su	interior,	esperándonos.

La	insolencia	de	mi	doble	me	quitó	el	habla.	Era	una	escena	de	Dostoievski:	El
señor	Goliadkin	entumecido	y	su	espabilado	doble.	Antes	de	que	pudiera	replicarle,
cuatro	 pares	 de	 ojos,	 que	 antes	 eran	 amistosos,	 me	 observaron	 con	 hostilidad.	 En
ellos	no	existía	el	asombro	de	los	ojos	que	ven	un	milagro,	sino	la	enemistad	de	los
que	observan	a	un	bandido.

Zernov	fue	el	primero	en	volver	en	sí:
—Ya	que	ha	venido	a	la	hora	del	almuerzo,	sea	nuestro	invitado	—me	dijo—.	La

situación	no	es	nueva,	pero	es	muy	interesante.
—Boris	Arkádievich	—imploré	yo—,	¿por	qué	me	habla	usted	con	ese	tono	tan

oficial?	 El	 doble	 es	 él,	 no	 yo.	 Hicimos	 una	 apuesta	 para	 saber	 si	 ustedes	 podrían
diferenciarnos.

Zernov,	 en	 silencio,	 nos	 miraba	 con	 atención,	 deteniendo	 su	 vista	 más
prolongadamente	en	mí.	Luego	dijo:

—Este	 es	 un	 enigma.	Son	 tan	 idénticos	 como	dos	 fósforos	 de	 una	misma	 caja.
Bien,	digan,	por	favor,	¿quién	de	ustedes	es	el	verdadero?

—Me	ofende	usted	—le	dije.
—No	te	ofendas	—rogó	mi	reflejo—;	los	dos	somos	verdaderos.
Creí	ver	una	chispa	de	comprensión	en	los	ojos	de	Zernov,	cuando	éste	miró	a	mi

doble	y	después	se	dio	la	vuelta	hacia	mí:
—A	la	mesa,	compañeros	—nos	invitó,	y	dirigiéndose	a	Irina,	agregó—:	Traiga

otros	cubiertos,	por	favor.
—He	perdido	hasta	el	apetito	—afirmé—.	¿Tendremos	de	nuevo	bacalao?
¡Qué	dije!	Mi	«anti-ego»	atacó	rápido:
—Ya	 ves,	 Irina,	 ahora	 puedes	 saber	 cuál	 de	 los	 dos	 es	Yuri	Anojin.	 ¿Quién	 te

encargó	por	la	mañana	ensalada	de	guisantes	en	conserva?
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Realmente	yo	le	encargué	a	ella	esa	ensalada,	pero	lo	olvidé,	voló	de	mi	cabeza.
Yo	me	di	cuenta	de	la	mirada	de	agradecimiento	que	le	mostró	Irina	a	mi	oponente.
La	lucha	se	desarrollaba	en	su	favor.

—Bien	—dijo	Zernov,	mirándonos	atentamente	a	ambos,	ora	a	uno	ora	a	otro—,
lo	comprobaremos	a	base	de	un	método	muy	conocido.

—No	dará	resultados	—afirmé	exasperado—:	él	sabe	todo	lo	que	hice	y	pensé	en
ese	 intervalo	 maldito	 entre	 la	 creación	 y	 la	 aparición.	 El	 mismo	 aclaró	 que	 sus
antenas	neurónicas	son	inconmensurablemente	más	sensibles	que	las	mías.

—Eso	lo	dijiste	tú	—replicó	mi	«anti-ego».	Quise	arrojarle	a	la	cara	mi	sopa	fría
que	no	podía	comer.	Lamenté	no	haberlo	hecho,	porque	él	continuó:

—A	propósito,	los	dobles	no	pueden	comer,	porque	carecen	de	aparato	digestivo.
—Anojin,	usted	está	mintiendo	—le	dijo	Zernov.	Ahora	nos	hablaba	a	los	dos	de

«usted».
—Boris	 Arkádievich,	 nosotros	 todavía	 no	 lo	 hemos	 verificado	 —apuntó	 sin

inmutarse	mi	«anti-ego»—.	No	hemos	verificado	aún	muchas	cosas.	Por	ejemplo:	la
memoria.	 Tú	 afirmas	—dijo	mi	 torturador	 volviéndose	 hacia	mí—	que	 tus	 antenas
son	 más	 sensibles	 que	 las	 mías.	 Bien,	 lo	 comprobaremos	 ahora.	 ¿Recuerdas	 tú	 la
olimpíada	de	literatura	que	tuvo	lugar	en	el	noveno	grado	de	nuestra	escuela?

—¿Que	ocurrió	en	tiempo	del	rey	que	rabió?	—pregunté	sarcástico.
—Justamente	en	el	rey,	mejor	dicho,	en	el	zar	fue	donde	fallé.	¿Recuerdas	en	qué

pregunta?	En	la	tercera.
Yo	no	recordaba	ni	la	primera,	ni	la	segunda,	ni	la	tercera	pregunta	¿De	qué	zar	se

trataba?	¿Del	zar	Pedro	en	el	«Jinete	de	bronce»?
—Tus	 antenas	 están	 funcionando	 mal	 —me	 dijo—.	 Era	 una	 pregunta	 sobre

«Poltava»,	señor	Goliadkin.
¡El	canalla	está	leyendo	mis	pensamientos!	Estoy	perdiendo.	¿Será	posible	que	yo

lo	haya	olvidado	todo?
—Ignoro	 si	 lo	 olvidaste	 todo	 o	 parte	 del	 todo.	 Bien,	 ¿recuerdas	 el	 epígrafe	 de

«Fiesta»?	¿Lo	olvidaste?
—Sí,	lo	olvidé.
—¿Y	no	era	éste	tu	libro	favorito?
—Escrito	por	Gertrude	Stein	—recordé—.	¿Y	qué	dice	textualmente?
Guardé	silencio.
—¿Estás	 esperando	 que	 yo	 lo	 repita	 en	 mi	 mente?	 —me	 preguntó—.	 Tú	 no

recuerdas	nada,	sólo	me	quitas	lo	que	está	grabado	en	mis	células	de	la	memoria.	—
Se	dio	la	vuelta	hacia	Anatoli	y	agregó:	Anatoli,	pregúntale	algo	más	fácil.	Haz	que
su	memoria	trabaje.

Anatoli	pensó	un	momento	y	preguntó:
—¿Recuerdas	nuestra	conversación	sobre	los	monzones?
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—¿Dónde?
—En	 Umanak.	 ¿Hablamos	 acaso	 sobre	 los	 monzones?	 Apenas	 tengo	 una	 idea

vaga	sobre	ellos.	Sólo	sé	que	son	unos	vientos	específicos.
—¿Qué	dijiste	a	la	sazón?	—continuó	Anatoli.
—¿Qué	dije?	¡Que	me	aspen!	No	lo	recuerdo	aunque	me	torturen.
—Pregúntame	 a	mí	—rogó	 el	 otro	 señor	 Goliadkin	 triunfalmente—.	Dije,	 a	 la

sazón,	que	desde	la	infancia	había	confundido	a	los	monzones	con	los	vientos	alisios.
A	mi	mente	llegó	el	recuerdo	del	final	de	las	novelas	de	Agatha	Christie,	cuando

Hércules	Poirot	 desenmascara	 al	 criminal	 sentado	 en	medio	de	 los	 presentes	 y	 que
sufre	el	fuego	cruzado	de	las	preguntas.	Así,	como	ese	criminal,	me	sentía	yo	ahora.

De	 pronto,	 en	 los	momentos	 en	 que	mi	 torturador	miraba	 a	 todos	 con	 aires	 de
triunfo,	Irina,	observándome	pensativa,	dijo:

—Yuri,	eres	terriblemente	parecido	a	él.	Eres	tan	parecido,	que	da	hasta	miedo.
A	veces,	en	las	competiciones	de	fútbol,	ocurre	que	el	jugador	más	insignificante

y	despreciado	por	 todos	 los	 fanáticos	mete	un	gol	decisivo.	El	público,	perplejo,	ni
siquiera	aplaude,	sólo	mira	con	los	ojos	desorbitados	el	«milagro»	realizado.	Así	me
miraban	ahora	los	cuatro	pares	de	ojos,	en	los	cuales	volvió	a	asomar	la	simpatía.

Ésta	vez	mi	«anti-ego"	no	replicó,	tan	sólo	esperó.	Estaba	tranquilo	y,	según	me
pareció,	algo	indiferente	hacia	todo	lo	que	ocurría.	"¿Será	posible	que	mis	ojos	estén
también	tan	vacíos	y	muertos?»	pensé.

—Yo	 hace	 ya	 tiempo	 que	 he	 comprendido	 quién	 era	 nuestro	 Yuri	 —afirmó
Zernov	 en	 tanto	 que	 se	 daba	 la	 vuelta	 hacia	 Irina—.	 Pero	 me	 intriga	 cómo	 pudo
saberlo	usted.

—Lo	supe	por	la	memoria	—dijo	ella—,	justamente	por	la	memoria	—repitió	con
convicción—.	 Un	 ser	 humano	 no	 puede	 recordarlo	 todo.	 Las	 cosas	 no	 esenciales
desaparecen	siempre	de	su	memoria,	se	borran;	tanto	más	que	Yuri	es	un	olvidadizo.
Este,	 por	 el	 contrario,	 lo	 recuerda	 todo:	 las	 competiciones	 en	 las	 escuelas,	 las
conversaciones,	las	citas…	Su	memoria	no	es	humana.

Mi	«anti-ego»	seguía	guardando	silencio.	Miró	a	Zernov	como	si	presintiera	que
era	él	quien	le	daría	el	golpe	final.

Y	Boris	Arkádievich	afirmó:
—A	 mí	 me	 convenció	 una	 frase	 expresada	 por	 él	 —señaló	 con	 el	 codo	 a	 mi

oponente—.	El	dijo:	«los	dos	somos	verdaderos".	¿La	recuerdan?	Ahora	bien,	nuestro
Yuri	 o	 cualquiera	 de	 nosotros	 no	 habría	 dicho	 una	 cosa	 igual	 jamás.	 Cada	 uno	 de
nosotros	hubiera	estado	convencido	de	que	el	verdadero	era	él	mismo	y	que	el	doble
era	 la	 copia,	 la	 sintetización.	 Nuestros	 dobles	 antárticos,	 reproducidos	 con	 gran
exactitud,	hubiesen	razonado	como	nosotros,	porque	ellos	no	sabían	que	eran	meras
copias	del	hombre.	No	sucede	lo	mismo	con	estos	dos	que	llegaron	ahora,	pues	uno
de	ellos	sabía	que	era	una	copia	y	que	la	copia,	en	esencia,	no	se	puede	distinguir	del
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ser	humano.	Sólo	él	podía	decir:	"Los	dos	somos	verdaderos».	Solamente	él.
Oyéronse	aplausos:	mi	«anti-ego»	aplaudía:
—¡Bravo,	bravo,	Boris	Arkádievich!	Su	análisis	 fue	propio	de	un	científico.	Es

imposible	refutarlo.	Sí,	yo	soy	en	realidad	la	copia,	aunque	más	perfecta	que	ustedes,
creados	 por	 la	 naturaleza.	 Le	 había	 hablado	 a	 Yuri	 sobre	 el	 particular.	 Yo	 puedo
percibir	 sin	 dificultad	 los	 impulsos	 de	 sus	 células	 cerebrales,	 o	 hablando	 con	más
sencillez,	puedo	leer	todos	sus	pensamientos	y,	a	su	vez,	puedo	transmitirle	mi	propio
pensamiento.	Mi	memoria	no	es	parecida	a	la	de	ustedes,	porque	no	es	humana.	Irina
lo	notó	en	seguida.	Ese	fue	mi	otro	error.	No	supe	ocultar	este	hecho.	Recuerdo	con
exactitud	todo	lo	que	Anojin	hizo,	habló	y	pensó	durante	los	años	de	su	vida:	en	la
infancia,	 en	 el	 ayer	 no	 lejano	 y	 hoy.	 Recuerdo	 todo	 lo	 que	 él	 leyó	 u	 oyó
recientemente.	En	otras	palabras,	conozco	de	memoria	toda	la	información	que	él	ha
recibido	sobre	 las	«nubes"	 rosadas	y	 la	actitud	de	 la	humanidad	ante	 la	aparición	y
conducta	de	esas	"nubes».	Conozco	de	memoria	todos	los	recortes	de	periódicos	que
Anojin	ha	 leído	y	analizado	con	 relación	al	Congreso	de	Paris.	Puedo	citar	palabra
por	 palabra	 cualquier	 informe,	 réplica	 o	 conversación	 en	 los	 pasillos	 que	 hayan
llegado	hasta	los	oídos	de	Anojin.	Recuerdo	perfectamente	las	conversaciones	que	él
sostuvo	con	usted,	Boris	Arkádievich,	tanto	en	el	mundo	real,	como	en	el	sintetizado.
Y,	 lo	que	es	más	 importante,	sé	para	qué	fue	necesaria	mi	supermemoria	y	por	qué
ella	está	relacionada	con	la	segunda	sintetización	de	Anojin.

Yo	le	miraba	ahora	casi	con	gratitud.	Mi	torturador	había	desaparecido	y	se	había
transformado	 en	 mi	 amigo,	 en	 mi	 compañero	 de	 aventuras	 en	 el	 mundo	 de	 lo
desconocido.

—Entonces,	¿supo	usted	desde	el	primer	momento	que	fue	sintetizado?
—Naturalmente.
—¿Y	supo	cuándo	fue	sintetizado	y	de	qué	modo?
—No	 del	 todo.	 Desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 aparecí	 en	 la	 cabina	 de	 la

«Jarkovchanka»,	 yo	 era	 ya	 Anojin;	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 existía	 otro	 Anojin,
independientemente	 de	mí,	 y	 sabía	 qué	 diferencia	 había	 entre	 nosotros	 dos.	Yo	 fui
programado	de	otro	modo	y	con	otras	funciones.

—¿Con	qué	funciones?
—Fundamentalmente,	con	la	función	de	aparecer	ante	ustedes	y	contárselo	todo.
—¿Contarnos	qué?
—Contarles	 que	 la	 segunda	 sintetización	 de	 Anojin	 está	 relacionada	 con	 la

información	que	él	ha	obtenido	y	estudiado	con	respecto	a	la	actitud	de	la	humanidad
ante	el	fenómeno	de	las	«nubes»	rosadas.

—¿Por	qué	fue	elegido	Anojin	para	ese	fin?
—Quizás	 porque	 él	 fue	 el	 primero	 cuyo	mundo	 psíquico	 fue	 estudiado	 por	 los

visitantes.
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—Usted	dijo:	«Quizás».	¿Es	esa	una	conjetura	suya?
—No,	es	sólo	un	comentario.	Yo	lo	sé.
—¿Quién	se	lo	dijo?
—Nadie.	Simplemente	lo	sé.
—¿Qué	quiere	usted	insinuar	con	la	palabra	«simplemente»?	¿De	qué	fuentes	lo

supo?
—Las	 fuentes	 existen	 en	 mí	 mismo,	 a	 guisa	 de	 memoria	 heredada.	 Conozco

muchas	cosas,	pero	desconozco	su	origen,	como	si	me	llegaran	de	la	nada.	¿Qué	sé?
Sé	que	 soy	una	copia,	que	poseo	una	 supermemoria,	que	existen	dos	Anojin	y	que
debo	retener	y	transmitir	toda	la	información	que	el	verdadero	Anojin	ha	recibido.

—¿Transmitirla	a	quién?
—No	lo	sé.
—¿A	los	visitantes?
—No	lo	sé.
—No	puedo	entender	su	«lo	sé"	y	su	"no	lo	sé»	—dijo	Zernov,	cuya	voz	adquirió

un	tono	de	irritación	no	común	en	él—.	Déjese	de	misticismo	y	explíquese	mejor.
—En	mis	palabras	no	hay	mística	—respondió	riéndose	condescendientemente	mi

«anti-ego»—.	 El	 conocimiento	 no	 es	 más	 que	 la	 calidad	 y	 la	 cantidad	 de	 la
información	retenida	y	analizada.	Mi	conocimiento	fue	programado	y	nada	más.	Yo
lo	llamaría	subconocimiento.

—Querrá	decir	subconciencia	—corrigió	Zernov.
Pero	el	doble	declinó	la	corrección.
—¿Quién	conoce	 los	procesos	que	 tienen	 lugar	en	 la	 subconciencia?	Nadie.	Mi

conocimiento	 es	 incompleto	 porque	 ignoro	 sus	 fuentes,	 sin	 embargo,	 es	 un
conocimiento	 verdadero.	Así	 también	 es	mi	 subconocimiento:	 es	 algo	 opuesto	 a	 la
supermemoria.

—¿Y	qué	más	sabe	usted,	además	del	hecho	de	que	es	una	copia?	—inquirió	Irina
de	sopetón.

Me	parecía	ver	mi	 imagen	en	el	espejo	riéndose	de	una	manera	desembarazada.
Pero,	naturalmente,	éste	era	él.	Su	respuesta	fue	también	desembarazada:

—Sé,	además,	que	yo	la	amo	tanto	como	la	ama	Yuri	Anojin.
Todos	rieron,	excepto	yo.	Me	sonrojé.	Pero	¿por	qué	me	sonrojé	yo	y	no	Irina?

Ella	continuó:
—Supongamos	que	Yuri	esté	enamorado	de	mí,	 supongamos	que	esté	dispuesto

para	contraer	nupcias	conmigo	y	llevarme	consigo.	Pero	¿y	usted?
—Yo	también	me	la	llevaría	conmigo.
Yo	no	habría	podido	decir	eso	con	mayor	disposición.
—¿A	dónde?
Reinó	el	silencio.
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—¿Acaso	 vale	 usted	 algo	 en	 comparación	 con	 Yuri?	 —preguntó	 ella	 con	 un
timbre	 de	 compasión	 en	 su	 voz—.	Usted	 es	 simplemente	 una	 pompa	 de	 jabón.	 Si
ellos	soplaran,	se	desvanecería.

—Sí,	pero	tengo	otro	presentimiento…	sé	algo	completamente	distinto.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	mi	vida	tras	los	límites	de	la	psiquis	de	Yuri	Anojin.
—¿Existe	acaso	esa	vida?
Mi	doble,	meditabundo	por	primera	vez	y	puede	ser	que	hasta	triste,	reflexionaba

sobre	algo.	Luego	afirmó:
—A	 veces	 creo	 que	 existe,	 o	 que	 alguien	 o	 algo	 me	 dice	 internamente	 que

existirá.
—¿Qué	quiere	insinuar	usted	con	«alguien"	o	"algo»?	—preguntó	Zernov.
—Me	refiero	a	lo	que	fue	programado.	Por	ejemplo:	tengo	la	convicción	de	que	la

persona	 que	 se	 aproximó	más	 a	 la	 verdad,	 no	 fue	 un	 científico,	 sino	 el	 escritor	 de
ciencia-ficción	 que	 habló	 en	 el	 Congreso	 de	 Paris.	 O,	 por	 ejemplo,	 tengo	 el
convencimiento	 de	 que	 la	 hipótesis	 de	 Zernov	 relacionada	 con	 el	 contacto	 con	 los
visitantes	 es	 verdadera.	 Además,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 a	 nosotros	 no	 nos
comprenden	del	todo	—digo	«nosotros",	como	un	ser	humano;	no	se	ofendan,	porque
yo	no	soy	una	"nube"	rosada—;	la	sensación	de	que	muchas	cosas	de	nuestra	vida	y
de	nuestra	psiquis	son	aún	incomprensibles	para	"ellos»	y	necesitan	un	estudio	más
prolongado	y	que	las	investigaciones	se	continuarán.	No	me	pregunten	dónde	y	cómo
se	 investigarán,	 porque	 lo	 ignoro.	 No	 me	 interroguen	 con	 respecto	 a	 lo	 sucedido
debajo	de	la	cúpula,	porque	no	lo	vi.	Más	exactamente,	lo	vi	con	los	ojos	de	Anojin.
Ahora	bien,	 sé	una	cosa	 con	absoluta	 seguridad:	 tan	pronto	como	yo	 les	 informe	a
ustedes	de	todo	esto,	las	funciones	programadas	se	desconectarán.	Excúsenme	por	la
terminología:	yo	no	soy	un	especialista	en	cibernética.	Entonces,	cuando	eso	ocurra,
me	llamarán.	Se	sonrió.	—Ya	me	están	llamando.	Adiós.

—Te	acompañaré	—le	propuse.
—Yo	también	—dijo	Vanó—.	Quiero	ver	de	nuevo	la	«Jarkovchanka».
—Ya	no	 se	 encuentra	 aquí	—aclaró	Yuri-segundo,	mientras	 abría	 la	 puerta	 que

conducía	al	cancel—.	No	me	acompañen,	por	favor.	¿Para	qué?	Lo	que	me	ocurrirá	lo
vieron	ustedes	ya	en	la	película	de	Yuri	—y	se	sonrió	con	tristeza—.	Soy	aún	un	ser
humano	y	no	quisiera	ver	la	curiosidad	que	mostrarían	ante	mi	desaparición.

Salió;	desde	la	puerta	me	dijo	adiós	con	el	brazo	y	afirmó:
—Yuri,	no	te	irrites	por	mi	mistificación,	o	por	mis	bromas.
—Como	 te	 guste	 más.	 Te	 prometo	 que	 haré	 lo	 que	 te	 propuse	 en	 la	 apuesta.

Nuestro	acuerdo	sigue	en	pie.
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NOTAS

Después	 de	 su	 salida,	 nadie	 tuvo	 la	 osadía	 de	 hablar.	 El	 aliento	 de	 la	 muerte	 que
rondaba	sobre	el	camino	helado	parecía	haber	llegado	hasta	nosotros.	Pese	a	la	copia
y	a	la	sintetización,	¡él	era	un	ser	humano!

—¡Qué	 lástima!	—suspiró	 finalmente	Anatoli—.	 Seguramente	 que	 ellas	 vuelan
ya…

—No	hables,	por	favor	—le	pidió	Irina,	no	es	necesario.
Pero	ya	no	queríamos	seguir	guardando	silencio.
—Si	 esto	 ocurriese	 de	 nuevo,	 uno	 se	 enloquecería	 otra	 vez	 —afirmó	 Vanó,

arrugando	el	rostro,	quizás	al	recordar	las	aventuras	de	la	Antártida,	y	agregó	turbado
—:	Yuri,	no	te	reconocí	en	el	primer	momento.	El	otro	me	pareció	más	inteligente.

—A	todos	nos	pareció	así	—afirmó	Anatoli	con	un	tono	irónico	o	de	admiración
en	 su	voz—.	 ¡Posee	 la	memoria	de	una	biblioteca!	 ¡Esa	es	 la	memoria	 con	que	yo
desearía	vivir!

«Él	de	seguro	que	tenía	muchas	ganas	de	vivir».

Este	fue	mi	pensamiento,	y	él	respondió:
—¿Qué	crees	que	soy	un	leño?	¡Claro	que	quería	vivir,	desde	el	primer	momento!

¡Y	ahora	también!
Su	voz	sonaba	en	un	 lugar	de	mi	conciencia.	Yo	no	componía,	no	 inventaba,	ni

imaginaba	nada,	sólo	lo	oía.
—¿Dónde	estás	ahora?	—le	pregunté	mentalmente.
—En	 el	 camino	 de	 hielo.	 Todo	 a	mi	 alrededor	 está	 blanco;	 pero	 no	 hay	 nieve.

¿Cuál	es	la	diferencia?	¿Verdad	que	es	igual?
—¿Tienes	miedo?
—Un	 poco.	 Después	 de	 todo	 no	 soy	 de	 plástico.	 Yuri,	 te	 pido	 sólo	 que	 no	me

tengas	pena	ni	pienses	en	esa	forma	tan	ampulosa:	¡el	aliento	helado	de	la	muerte!
¿Por	qué	te	lo	pido?	Porque	ésa	es	una	frase	muy	común	y	porque	no	es	cierta.

—Pero,	desaparecerás	de	todas	las	formas.
—Eso	no	es	la	muerte,	sino	la	transición	a	otro	estado.
—A	un	estado	en	que	ya	no	existes.
—¿Por	qué	no?	Uno	simplemente	no	siente	ningún	tipo	de	sensación,	como	en	el

sueño.
—El	sueño	pasa,	pero	¿y	tu	caso?
—También	pasará.
—¿Crees	que	regresarás?
—Sí,	algún	día.
—¿Y	si	no	te	vas	ahora?
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—No	puedo	quedarme.
—Rebélate.
—Lo	que	experimento	es	más	fuerte	que	yo,	viejo	amigo.
—¿Qué	 clase	 de	 hombre	 eres	 tú,	 pues?	 Tú	 no	 tienes	 libre	 albedrío.	 No	 tienes,

¿verdad?
—Por	el	momento,	no.
—¿Qué	quieres	decir	con	las	palabras	«por	el	momento»?

—Yuri,	¿qué	estás	susurrando?	¿Un	poema?	—preguntó	Irina.
Posiblemente	que	yo	movía	mis	labios	al	conversar	con	mi	doble.
—El	 está	 rezando	 —afirmó	 Anatoli—.	 Está	 implorando	 a	 Dios	 que	 reviva	 al

doble.	Cuando	 el	 sacristán	que	vivía	 en	nuestra	 casa	 se	 emborrachaba,	 hablaba	del
mismo	modo.

—¡Implorando	a	Dios!	—repitió	con	burla	 Irina—.	Que	sea	el	 almirante	el	que
reza.	Yuri	es	poeta.	Yuri,	¿de	quién	son	esos	versos?,	¿son	tuyos…?

Tuve	que	mentir.
—De	 Blok.	 «¡Te	 reconozco,	 vida,	 te	 recibo	 y	 saludo	 con	 el	 sonido	 de	 mi

escudo!».
—¿La	vida	de	quién?
—¿Y	acaso	no	es	igual?	Cualquier	vida,	hasta	la	sintetizada.

—Esa	 es	 una	 formulación	 inexacta	 —se	 entrometió	 él	 inmediatamente—.	 Los
ortodoxos	podrían	meterse	contigo	y	decir	que	afirmas	que	un	perro	vivo	es	mejor
que	 un	 león	 muerto	 y	 que	 tú	 sostienes	 este	 lema	 colaboracionista	 y	 llamas	 a	 la
colaboración	con	una	civilización	hostil.

—Eso	lo	diría	Thompson.	Ya	estoy	cansado	de	él.
—Ellos	también.	Ya	le	comprendieron.
—¿Lo	supones?
—No	lo	supongo,	lo	sé.
—¿Qué	querías	decirme?
—Que	te	veré	de	nuevo.
—¿Por	qué	me	lo	dices	a	solas?
—Porque	fue	programado	así.	Tu	deber	es	pensar	y	pensar,	simplemente.	No	creo

que	por	el	momento	sea	necesario	precisar	los	detalles.
—¿Quieres	que	te	sea	sincero?
—Sí,	como	no,	¿que	sucede?
—No	me	gusta	todo	esto,	de	ningún	modo	me	gusta.
—Viejo,	eso	es	una	descortesía	de	tu	parte.
—Escucha,	 ¡ya	 estoy	 harto	 de	 todos	 estos	 milagros	 y	 trucos!	 ¡Estoy	 hasta	 el

gollete!
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—¿Qué	está	susurrando	otra	vez?	—quiso	saber	Irina.
—Se	 siente	 agobiado	—afirmó	Anatoli—.	 Si	 yo	 hubiera	 estado	 en	 el	 lugar	 de

Yuri,	habría	gritado	de	terror.
Zernov,	sin	que	nadie	lo	notara,	guardaba	silencio.	No,	ya	lo	han	notado.
—¿Por	qué	calla	usted,	Boris	Arkádievich?	¿Está	cansado	de	nuestra	cháchara?

—le	preguntó	Anatoli.
—No,	no,	simplemente	estaba	pensando	—respondió	Zernov	con	diplomacia—.

Pero,	en	verdad,	¡qué	experimento	más	interesante!	Es	asombroso	por	su	idea:	recibir
por	medio	de	Anojin	 toda	 la	 información	que	 ellos	necesitan;	 crear	 una	 especie	de
memoria	duplicada.	Por	lo	visto,	ellos	aún	no	son	capaces	de	percibir	la	información
lingüística	y	semántica	directamente,	por	medios	acústicos	y	ópticos.	Hasta	ellos	no
llega	 ni	 la	 palabra	 hablada	 ni	 la	 escrita.	 La	 única	 información	 que	 ellos	 pueden
percibir	es	la	elaborada	por	la	mente	humana:	las	ideas	y	las	imágenes	mentales.

—Pero	 ¿por	 qué	 escogieron	 a	 Yuri	 y	 no	 a	 cualquier	 científico?	 —preguntó
Anatoli	 con	 naturalidad—.	 ¿Será	 posible	 que	 haya	 sido	 simplemente	 por	 ser	 él	 el
primer	sintetizado?	¿Qué	importancia	puede	tener	el	número	uno?

—El	 número	 uno,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 ¡Pero	 el
primer	 experimento	 sí!	 También	 puede	 ser	 porque	 Anojin	 posee	 una	 capacidad
extraordinaria	 para	 percibir	 imágenes.	 Cada	 persona	 tiene	 esa	 capacidad,	 pero
manifestada	de	diferentes	maneras.	El	matemático,	por	ejemplo,	ve	el	mundo	de	un
modo	 muy	 diferente	 que	 el	 pintor	 o	 el	 músico;	 y,	 naturalmente,	 el	 poeta	 tiene	 su
propia	 visión	 de	 las	 cosas.	 A	 guisa	 de	 ejemplo	 tomemos	 la	 palabra	 «palo».	 Cada
individuo	 creará	 su	 propia	 imagen	 de	 esa	 palabra,	 ya	 sea	 consciente,	 ya
subconscientemente.	 Un	 individuo	 recordará	 vagamente	 el	 dolor	 que	 experimentó
una	vez;	otro,	el	bastón	que	vio	en	el	escaparate	de	una	tienda;	el	tercero,	el	asta	de
una	bandera.	¿Y	tú,	Anojin,	qué	has	recordado?

—La	pértiga	que	utilizaba	para	saltar	en	el	estadio.
Todos	se	rieron.

Él	también.	Percibí	al	instante	su	risa.	Pero	no	el	mismo	sonido	de	la	risa,	sino	el
estado	de	las	células	nerviosas	del	cerebro	que	la	generan.

—¿Te	ríes?	—inquirí	yo.
—Claro.	¡La	pértiga!	—Se	rió	de	nuevo—.	¡Cómo	sufrí	con	ese	palo!
—¿Por	qué	tú?
—No	hagas	 preguntas	 tontas.	A	 propósito,	 Zernov	 tenía	 razón	 al	 referirse	 a	 la

necesidad	de	percibir	la	información	por	medio	de	imágenes.
—¿Estás	oyendo	nuestra	conversación?
—Sí,	 a	 través	 de	 ti.	 Yo	percibo	 toda	 la	 información	 elaborada	por	 tí,	 por	 cuya

razón	estoy	presente,	invisiblemente,	en	todas	tus	conversaciones.
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—Pero	ahora	yo	no	escucho	todo.
—No	 escuchas,	 pero	 oyes.	 Y	 yo	 acumulo	 todo	 eso	 en	 la	 «alcancía»	 de	 mi

memoria.	Presta	atención	ahora.	Boris	Arkádievich	está	hablando	de	ella.

—…en	 esta	 «alcancía"	 se	 acumulan	 muchas	 cosas	 y	 una	 memoria	 entrenada
extrae	 inmediatamente	 lo	 necesario.	 A	 decir	 verdad,	 la	 "supermemoria»	 no	 es	 un
milagro	 como	 tal.	 Recuerden	 a	Arago.	 ¡Qué	 fenómeno!	 ¿Y	 los	 ajedrecistas?	 Estos
poseen	una	memoria	profesional	asombrosa.	¡Ay,	si	nosotros	supiésemos	el	código	y
el	mecanismo	del	recuerdo…!

—¿Y	ellos	 lo	saben?	—inquirió	Irina	 incrédula	y	con	cierta	 ironía.	Pero	Zernov
no	nota	la	ironía	y	sigue	muy	serio:

—No	 tengo	 la	 plena	 convicción	 de	 ello.	 Tal	 vez,	 Anojin	 es	 nada	 más	 que	 un
experimento	 exitoso.	 De	 lo	 que	 sí	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 ellos	 descubrirán	 este
mecanismo,	allá,	en	sus	parajes.

—¿Cree	usted	en	esa	hipótesis?
—¿Y	por	 qué	no?	 ¿Por	 qué	piensa	usted	que	 esta	 hipótesis	 puede	 ser	 peor	 que

otras?	¿No	se	ha	dado	cuenta	que	hay	la	misma	cantidad	de	argumentos	en	su	favor
que	 en	 su	 contra?	 Por	 lo	 demás,	 esta	 hipótesis	 no	 le	 hace	 ningún	 daño	 a	 la
humanidad;	 por	 el	 contrario,	 hasta	 le	 infunde	 respeto.	Es	 el	 último	 eslabón	 para	 el
contacto,	para	el	estudio	mutuo	y,	como	consecuencia,	para	el	cambio	de	información
entre	dos	civilizaciones	cósmicas.

—¿Escuchaste?	 Nuestro	 Boris	 Arkádievich	 es	 un	 hombre	 muy	 inteligente.	 El
último	eslabón.	¡Cuánta	verdad!	Es	el	eslabón	que	faltaba.

—¿Crees	también	en	esa	hipótesis?
—Por	el	momento,	me	callaré.
—¿Por	qué?
—Porque	 es	 demasiado	 temprano	 para	 hablar	 de	 ella.	 Aún	 no	 tengo	 libre

albedrío,	pero	llegará	el	día…
Me	da	risa:
—Empiezas	ya	con	tu	misticismo.	Yo	no	creo	mucho	en	tu	vida	de	ultratumba.
—¿Y	no	crees	en	el	salto	del	reino	de	la	necesidad	al	reino	de	la	libertad?	Podría

formularse	 del	 modo	 siguiente:	 libertad	 de	 voluntad,	 libertad	 de	 pensamiento	 y
libertad	de	creación.	¿Por	qué	nosotros	no	repetimos	ese	camino?

—¿Entonces,	resulta	que	el	escritor	de	novelas	fantásticas	tenía	razón?	¿Piensas
que	 aparecerá	 en	 un	 lugar	 un	 planeta	 copia	 de	 nuestra	 Tierra,	 con	 nuestra	 agua,
nuestro	aire	y	nuestras	ciudades?

—Puedes	burlarte	si	lo	deseas.	Por	lo	demás,	nadie	sabe	qué	ni	dónde	aparecerá.
El	 estudio	 de	 algo	 no	 encierra	 siempre	 una	 repetición,	 con	más	 frecuencia	 es	 una
búsqueda.
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—¿Búsqueda	de	qué?	¿De	sueños	sintetizados?	¿De	supermemorias?
—Todo	esto	es	un	ensayo,	amigo,	nada	más	que	un	ensayo.	Vivimos	en	un	mundo

de	constantes.	Y	por	cuanto	 la	naturaleza	creó	para	 las	condiciones	de	 la	Tierra	y
para	 la	 vida	 albuminoidea	 parámetros	 y	 formas	 óptimos,	 ¿para	 qué	 necesitan
cambiar	las	constantes?

Tal	 vez	 repetí	 estas	 últimas	 palabras	 en	 voz	 alta,	 porque	 Zernov	 respondió,
sonriéndose:

—Claro,	no	tiene	sentido.
Me	puse	rojo:	¿cómo	explicar	a	mis	compañeros	mis	«pensamientos	en	voz	alta»?

Vanó	me	sacó	del	apuro.
—Boris	Arkádievich,	¿no	cree	usted	que	deberíamos	partir?	—propuso	él—.	El

motor	 está	 ya	 arreglado	 y	 el	 camino	 podríamos	 decir	 que	 es	 una	 pista	 de	 carreras.
Zernov	me	miró	con	atención:

—¿Y	tú,	Yuri,	qué	crees?	¿Ha	llegado	la	hora	de	partir?
«¿Por	qué	me	pregunta	de	esta	forma?	¿Será	posible	que	haya	comprendido?».

—Sí,	hace	ya	tiempo	que	ha	comprendido,	y	tú	ya	sabes	que	él	lo	comprendió.	No
finjas.	Dile	que	sí,	que	podéis	partir.	Dile	que	Anojin-segundo	está	preparado	para	la
partida.

—No	me	tortures.
—Te	estoy	hablando	en	serio.	Es	ya	hora.	Por	el	momento,	tendré	que	partir.	Yo

estoy	lejos,	y	ellos	están	cerca.

De	 pronto,	 sentí	 una	 pesadez	 horrorosa,	 como	 si	 se	 me	 hiciera	 un	 nudo	 en	 la
garganta	 y	 no	 pudiera	 respirar.	No	 veía	 ahora	 a	 nadie,	 sólo	 al	 compañero	 solitario
parado	en	el	campo	blanco.

—Entonces,	adiós.
—No	te	digo	adiós,	te	digo	hasta	el	próximo	encuentro.
—¿Y	tendrá	lugar?
—Sin	duda	alguna.
—¿Aquí	o	allá?
—Lo	 ignoro,	 Yuri.	 Lo	 que	 no	 sé,	 no	 lo	 sé.	 Así	 pues,	 no	 nos	 encontraremos

solamente	 tú	y	yo,	sino	dos	mundos:	nosotros,	 los	hombres,	y	ellos.	¿Recuerdas	 las
palabras	finales	del	escritor	de	ciencia-ficción	en	el	Congreso?	El	dijo:

—…y	si	regresaran,	entonces	volverían	ya	comprendiéndonos,	enriquecidos	por
esa	 comprensión	 de	 que	 supieron	 tomar	 algo	 de	 nosotros	 y	 con	 el	 conocimiento
seguro	de	lo	que	nos	deben	dar,	a	fin	de	marchar	juntos	por	la	senda	del	progreso".
¡Esas	fueron	palabras	inmortales!
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De	repente,	sentí	una	libertad	absoluta	de	pensamiento.
—Sí,	Zernov,	podemos	partir	—le	dije	con	un	ligero	temblor	de	voz	y	tratando	de

que	él	no	lo	notara.
—¿Y	por	qué	es	Yuri	el	que	decide?	—inquirió	intrigado	Anatoli.
Zernov	respondió,	porque	yo	me	sentí	completamente	exhausto:
—Porque	 de	 los	 tres	mil	millones	 de	 habitantes	 de	 la	Tierra,	 solo	 uno,	Anojin,

está	 en	 contacto	 con	 la	 civilización	 extraterreste;	 tal	 vez	 con	 una	 civilización
extragaláctica.	Siendo	así,	Yuri,	¿qué	le	diremos	a	la	humanidad?	¿Habrá	contacto	y
por	cuánto	tiempo?

—Por	los	siglos	de	los	siglos	—respondí.

FIN
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